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Novija antropologija (na primjer, Sahlins, R. B. Lee) gotovo da je izbrisala shvaéanje koje
je dugo prevladavalo, a prema kojemu je pretpovijesno ¢ovjecanstvo definirano pojmovima
oskudice i brutalnosti. Budué¢i da su implikacije te promjene sada ve¢ vrlo dobro shvacene,
¢ini se da sve viSe jac¢a dojam da je to dugotrajno razdoblje bilo era cjelovitosti i dostojanstva.
Nasem dobu, $to ga obiljezavaju upravo suprotna svojstva, potreban je obrat dijalektike
koja je iz naSeg Zivota kao vrste upravo uklonila tu cjelovitost.

Zivot u prirodi, prije naseg izdvajanja iz nje, zacijelo je uklju¢ivao percepciju i kontakt
koje tesko da moZemo razumjeti iz nase suvremene tjeskobe i otudenja. Komunikacija
s cjelokupnim postojanjem zacijelo je bila iznimna igra svih osjetila §to je odrazavala
bezbrojne, bezimene raznolikosti uzitka i emocija koje su nam neko¢ bile dostupne.

Prema Lévy-Bruhlu, Durkheimu i ostalima, glavna, kvalitativna razlika izmedu ,primi-
tivnog uma” i naSeg uma jest to §to u primitivaca nema odvojenosti u trenutku iskustva;
sdivljakov um totalizira”, kako je to izrazio Lévi-Strauss. Dakako, odavno nas uce da je
to prvotno jedinstvo bilo osudeno na propast, da je otudenje svojstvo same ljudskosti, da
svijest ovisi o njemu.

Kao $to se opredmeceno vrijeme smatralo bitnim za svijest — Hegel je to nazivao ,nuznim
otudenjem” — gotovo isto se tvrdilo i za jezik, §to je takoder pogresno. Jezik se s pravom
moze smatrati fundamentalnom ideologijom, vjerojatno jednako dubokim odvajanjem
od prirodnoga svijeta poput osamostaljenog vremena. I ako bezvremenost razrjesuje jaz
izmedu spontanosti i svijesti, mozda je bezjezi¢nost jednako tako nuzna.

Adorno je u knjizi Minima Moralia napisao: ,Za srecu vrijedi isto $to i za istinu: nemamo
je, ali smo u njoj”. To bi mogao biti izvrstan opis ljudske vrste kakva je postojala prije pojave
vremena i jezika, prije podjele i udaljavanja koji su unistili autenti¢nost. Jezik je tema ovog
istrazivanja, shvacen u svojem virulentnom obliku. Nietzscheov nas fragment uvodi u
njegovu sredisnju perspektivu: ,rijeci razrjeduju i brutaliziraju; rije¢i depersonaliziraju;
rijeCi neobi¢no ¢ine obi¢nim”.

Premda intelektualci mogu i dalje opisivati jezik frazama poput ,najvaznije i najveli-
Canstvenije postignuce ljudskoga duha”, taj se nacin opisivanja danas javlja u kontekstu
krajnosti u kojem smo prisiljeni dovesti u pitanje cjelokupnu tvorevinu ,ljudskoga duha”.
Sli¢éno tome, ako je, prema ocjeni Cowarda i Ellisa, doprinos lingvistike drustvenoj zbilji
bilo ,najvaznije postignuce intelektualnog razvitka dvadesetoga stolje¢a”, to naznacuje u
kojoj ¢e mjeri nase istraZivanje morati postati temeljito ako Zeli razumjeti osakaéeni zivot
modernosti. Mozda ¢e zvucati pozitivisticki, ustvrdimo li da jezik mora nekako utjeloviti
cjelokupan ,napredak” drustva, ali ¢ini se da je u civilizaciji cjelokupno znacenje zapravo
lingvisticko; pitanje znacenja jezika, razmotreno u svojoj cjelini, postalo je zato neizbjeZan
sljedec¢i korak.

Raniji su autori mogli definirati svijest na lagan nacin, kao ono $to se moze verbalizirati,
pa su ¢ak ustvrdili da misao bez rijeci nije moguca (unatoc¢ protuprimjerima poput igre Saha
i skladanja glazbe). No, u nasim dana$njim tesko¢ama, moramo iznova razmotriti znacenje
nastanka i obiljezja jezika, umjesto da pretpostavljamo da je on samo neutralna, ako ve¢ ne
i nevina, neizbjezna prisutnost. Filozofi se danas moraju s poja¢anim zanimanjem posvetiti
tom pitanju; Gadamer, na primjer, kaZe: ,Moramo priznati da je priroda jezika jedno od
najtajanstvenijih pitanja koja su ikada bila postavljena ¢ovjeku”

Ideologija — naoruzani nacin kojim otudenje vidi svijet — je dominacija usadena u
sustavno laznu svijest. Lakse je poceti shvacati jezik na ovaj nacin ako razmotrimo jos jednu
definiciju uobicajenu i u ideologiji i u jeziku: naime, da su i jedno i drugo sustavi iskrivljene
komunikacije izmedu dvaju polova i da se temelje na simbolizaciji. Poput ideologije, jezik
svojom mo¢i simbolizacije stvara laZzna odvajanja i opredmecenja. Tu patvorenje omogucuje



skrivanje, a na kraju i izopacavanje subjektova sudjelovanja u fizickome svijetu. Na primjer,
u modernim jezicima rije¢ ,um” sluZi kao opis ne€ega §to neovisno postoji u nasem tijelu, u
usporedbi sa sanskrtskom rijec¢ju za um, koja zna¢i ,rad iznutra”, sto podrazumijeva aktivno
obuhvacanje osjeta, percepcije i spoznaje. Logika ideologije, od aktivnog prema pasivnom,
od jedinstva do odvajanja, na sli¢an se nacin odrazava u propadanju glagolskog oblika
opcenito. Vrijedno je napomenuti da su mnogo slobodnije i senzibilnije kulture lovaca
skupljaca ustuknule pred neolitskim nametanjem civilizacije, rada i vlasnistva istodobno
kada je broj glagola bio pao na samo polovicu svih rije¢i u jeziku; u dana$njem engleskome
jeziku glagoli obuhvaéaju manje od 10% svih rijeci.

Premda se ¢ini da je jezik, u svojem kona¢nom obliku, bio potpun ve¢ u trenutku svojeg
nastanka, njegov je napredak obiljeZen stalnim procesom kvarenja. Oblikovanje prirode,
njezino svodenje na pojmove i ekvivalencije, dogada se duZ crta koje su polozili jezi¢ni
obrasci. Sto vise masinerija jezika egzistenciju podvrgava samoj sebi, radeéi to opet uspo-
redno s ideologijom, to je skrivenija njezina uloga u reproduciranju drustva potla¢ivanja.
Jezik Navajo Indijanaca smatra se ,pretjerano doslovnim” jezikom, zbog pristranosti naseg
doba prema opcenitom i apstraktnom. Podsjeca nas da je u drevno doba vladalo izravno i
konkretno; postojalo je ,beskrajno obilje izraza za ono $to se dodiruje i vidi”. Toynbee je
uocio ,zapanjujuce bogatstvo fleksija” u ranim jezicima i kasniju sklonost prema simplifi-
kaciji jezika odbacivanjem fleksija. Cassirer je primijetio ,zadivljujucu raznolikost izraza
za pojedine radnje” u jezicima plemena americ¢kih Indijanaca i shvatio da su ti izrazi u
medusobnom odnosu supostavljenosti, a ne podvrgnutosti. No, vrijedi jo§ jednom ponoviti
da je, iako se obilje simbola postiglo vrlo rano, zapravo zatvaranje simbola, apstraktnih
konvencija, ¢ak i na toj razini, ono $to bi se moglo smatrati sazrijevanjem ideologije.

Premda se smatra paradigmom ideologije, jezik se mora razmotriti i kao odredbeni
organizator spoznaje. Kako je uocio jedan od osnivaca lingvistike, Sapir, ljudi su u velikoj
mjeri na milosti i nemilosti jezika kad je rije¢ o onome §to tvori ,drustvenu zbilju”. Drugi
veliki kréitelj putova u lingvistici, Whorf, posao je dalje i ustvrdio da jezik odreduje cijeli
na$ nacin zivota, uklju¢ujuéi nase misljenje i sve druge oblike mentalne aktivnosti. Sluziti
se jezikom znadi ograniciti se na nacine percepcije, ve¢ sadrzane u tom jeziku. Cinjenica da
je jezik samo forma, a da ipak oblikuje sve, otkriva bit onoga $to ideologija jest. Stvara se
ideoloska zbilja kao sloj odvojen od nas. Na taj nacin jezik stvara svijet i kvari ga. George
Steiner zakljucio je sljedece: ,Ljudski govor skriva mnogo vise nego §to otkriva, zamagljuje
mnogo vise nego $to objasnjava, udaljuje vise nego $to povezuje.” Konkretnije — bit ucenja
jezika jest ucenje sustava, modela, koji oblikuje govor i upravlja njime. Ideologija se jo$
lakse prepoznaje na toj razini, gdje se zbog temeljne proizvoljnosti njegovih fonoloskih, sin-
taktickih i semantickih pravila mora uciti svaki pojedini jezik. Namece se nesto neprirodno,
kao nuzan element reprodukcije neprirodnog svijeta.

Cak i u najprimitivnijim jezicima, rijeci rijetko imaju prepoznatljivu sli¢nost s onime
$to oznacuju; nisu ni$ta vise od konvencije. Dakako, to pripada tendenciji da se zbilja vidi
simbolicki, sto je Cioran nazivao ,ljepljivom simbolickom mreZom” jezika, beskona¢nom
regresijom koja nas odvaja od svijeta. Proizvoljna, samodostatna priroda jezi¢ne simbolike
stvara sve veca podrudja lazne sigurnosti, tamo gdje bi trebali prevladavati ¢udenje, viSes-
trukost i neekvivalencija. Tu je prikladan Barthesov opis jezika kao ,apsolutnog terorista”;
on je shvatio da njegova sustavna priroda ,da bi bila potpuna, treba biti samo valjana, a ne
i istinita”. Jezik provodi prvotni rascjep izmedu mudrosti i metode.

U tom smislu, govoreci pojmovima strukture, ocito je da ,sloboda govora” ne postoji;
gramatika je nevidljiva ,kontrola misli” u nasem nevidljivom zatvoru. S jezikom, sebe smo
ve¢ prilagodili svijetu neslobode.



Opredmecenje, tendencija da se ono $to je pojmovno shvaca kao da je percipirano i da se
pojmovi shvacaju kao stvari, temelj je i jeziku i ideologiji. Jezik predstavlja opredmecenja
vlastitih iskustava $to ih ¢ini um, naime, ra§¢lambu na dijelove kojima se, u obliku pojmova,
moze manipulirati kao da su stvari. Horkheimer je istaknuo da ideologiju vi$e ¢ini to kakvi
su ljudi — mentalno sputani, potpuno ovisni o vezama koje su im ponudene — nego ono
u $to oni vjeruju. U izjavi koja se jednako to¢no moze odnositi i na jezik i na ideologiju,
dodao je da ljudi sve doZivljavaju samo unutar konvencionalne mreZze pojmova.

Tvrdi se da je opredmeéenje nuzno za mentalno funkcioniranje, da se stvaranjem poj-
mova, koje se doduse moze pobrkati sa Zivotnim odnosima i svojstvima, ipak rjesavamo
gotovo nepodnosljiva stanja kada se jedno iskustvo odnosi spram drugog iskustva.

Cassirer je o tom udaljavanju od iskustva rekao: ,Cini se da se fizicka zbilja smanjuje u
mjeri u kojoj simbolic¢ka aktivnost raste”. Predstavljanje i jednolikost poéinju u jeziku, $to
nas podsjeca na Heideggerovu tvrdnju da je s civilizacijom zaboravljeno nesto iznimno
vazno.

O civilizaciji se Cesto misli ne da zaboravlja nego da pamti, a da jezik sluZzi tome da se
prikupljeno znanje prenosi dalje, omogucujuci nam da se koristimo tudim iskustvima kao
da su nasa vlastita. Ono $to je vjerojatno zaboravljeno jednostavno je to da tuda iskustva
nisu nasa, da u procesu civiliziranja, dakle, netko nesto ¢ini umjesto nas i da je zato taj
proces neautenti¢an. Kada se smatra da je jezik, iz dobra razloga, gotovo sukladan Zivotu,
tada je to drugi nacin da se kaze da se Zivot udaljio od izravnog, prozivljenog iskustva.

Jezik, poput ideologije, posreduje ono §to je tu i sada, napadajuéi izravne, spontane veze.
Dobar primjer toga je dala neka majka koja je prigovarala obvezi da joj dijete uéi ¢itati:
,Kada dijete postane pismeno, povratka nema. Prodite kroz umjetnicku galeriju. Pogledajte
kako pismeni studenti ¢itaju natpise kraj slika prije nego sto pogledaju slike, kako bi bili
sigurni da znaju $to ¢e vidjeti. Gledajte ih kako ¢itaju natpise i posve zanemaruju slike. . .
Kako se isti¢e u poletnicama, Citanje otvara vrata. No, kada se ta vrata jedanput otvore,
vrlo je tesko viSe vidjeti svijet ne gledajuéi kroza njih”.

Proces preobrazbe cjelokupnog izravnog zivotnog iskustva u najvisi simbolicki izraz
— u jezik — monopolizira zivot. Poput ideologije, jezik skriva i opravdava, prisiljavajuci
nas da zaustavimo dvojbe o njegovoj pretenziji na valjanost. On je u korijenu civilizacije,
dinamicki kod njezine otudene naravi. Kao paradigma ideologije, jezik stoji iza cjelokupne
goleme legitimacije nuZne da se odrZi civilizacija. Nama preostaje da razjasnimo koji su
oblici dominacije potaknuli to opravdanje i u€inili jezik nuznim kao osnovnim sredstvom
represije. Prije svega, trebalo bi biti jasno da proizvoljno i zakljuéno povezivanje nekog zvu-
ka s odredenom stvari nije ni neizbjezno ni sluéajno. Jezik je izum zato $to misaoni procesi
moraju prethoditi svojem izrazu u jeziku. Tvrditi, da je covjek ¢ovjek samo zahvaljujuci
jeziku znaci previdjeti ¢injenicu da jezik moZes izumiti samo ako si ve¢ ¢ovjek.

Pitanje je kako se uopce dogodilo da rijeci budu prihvaéene kao znakovi. Kako je nastao
prvi simbol? Suvremeni lingvisti kazu da je to ,tako ozbiljan problem da baca u o¢aj onoga
tko ga zeli razrijesiti”. Cak i najnovija, od vise od deset tisu¢a, djela o porijeklu jezika
priznaju da su teorijska neslaganja zapanjujuca. Pitanje kada je jezik nastao takoder je
potaknulo vrlo razli¢ita miSljenja. Nijedan kulturni fenomen nije toliko znacajan, ali ni
jedno drugo podrucje ne nudi manje ¢injenica o vlastitom nastanku od njega. Ne iznenaduje
$to Bernard Campbell nije usamljen u prosudbi da ,jednostavno ne znamo kako i kada je
nastao jezik, a nikada necemo niti znati”.

Mnoge su teorije o porijeklu jezika trivijalne: ne govore nista o kvalitativnim, inten-
cionalnim promjenama koje je uveo jezik. Teorija ,ding-dong” tvrdi da postoji nekakva
urodena povezanost izmedu rijeéi i znaCenja; teorija ,puh-puh” kaze da se jezik na pocetku



sastojao od izljeva iznenadenja, straha, uZitka, boli, itd.; teorija ,ta-ta” kao izvor jezika
postavlja oponasanje tjelesnih pokreta — i tako bismo mogli dalje nabrajati objasnjenja
koja zapravo samo zaobilaze problem. S druge strane, lako je pobiti hipotezu da je jezik
postao nuzan zbog potreba lova: pa Zivotinje takoder love zajedno i to bez jezika, a i za
ljude u lovu Cesto je potrebno da budu tihi.

Vjerujem da je pristup suvremenog lingvista E. H. Sturtevanta prikladniji: buduc¢i da se
sve nakane i emocije, mimo nase volje, izrazavaju gestama, pogledom ili zvukom, voljna
komunikacija, poput jezi¢ne, zacijelo je izmisljena u svrhu laganja ili varanja. Izrazavajuéi
se ponesto opreznije, filozof Caws tvrdi: ,Istina je tek nedavno stupila na jezi¢nu scenu i
zacijelo je pogresno pretpostaviti da je jezik nastao u svrhu njezina iskazivanja”

No, podrobnije razumijevanje nastanka jezika valja traziti u specificnom drustvenom
kontekstu, u uvjetima i izboru konkretnih aktivnosti i odnosa. Olivia Vlahos ocijenila je da
se ,moc rijeci” zacijelo pojavila vrlo rano: ,Zacijelo. . . ne dugo nakon §to je covjek poceo
izradivati oruda u odredene svrhe.” No, ¢ini se da je prikladnije pomisliti da je oblikovanje
kamenog oruda tijekom milijun ili dva milijuna godina Zivota u paleolitiku bilo pra¢eno
izravnim, intimnim pokazivanjem, a ne izgovorenim uputama.

No ipak, prema mojemu misljenju, pretpostavka da je jezik nastao s pofecima tehnologije
— naime, u smislu podjele rada i onoga $to ju je pratilo, na primjer standardiziranje stvari i
dogadaja te moc stru¢njaka nad drugim ljudima — pogada bit stvari. Podjelu rada — prema
Durkheimu, ,izvor civilizacije” — tesko bi bilo odvojiti od jezika na bilo kojem stupnju
razvitka, a pogotovu na njegovu pocetku. Podjeli rada potreban je razmjerno sloZen nadzor
skupine; zapravo, ona zahtijeva organizaciju cijele zajednice. To se dogada posredstvom

......

Dok Vlahosova smatra da se jezik pojavio vrlo rano, u vezi s jednostavnim kamenim oru-
dem i njegovom proizvodnjom, Julian Jaynes potice mozda zanimljivije pitanje, sadrzano u
njegovu misljenju da se jezik pojavio mnogo kasnije. On pita kako to da je covjecanstvo
dva milijuna godina raspolagalo jezikom, a tehnologija se za to vrijeme uopée nije razvi-
jala? Jaynesovo pitanje implicira da jezik ima utilitarnu vrijednost, da ostvaruje latentne
pozitivne moguénosti. No, s obzirom na destruktivnu dinamiku podjele rada, koju smo
veé razmotrili, iako su jezik i tehnologija doista povezani, moglo bi biti da su im se ljudi
tisu¢ama narastaja uspjesno odupirali.

Na svojem pocetku, jezik je morao udovoljiti zahtjevima $to su ih postavljali problemi
koji su postojali izvan jezika. U svjetlu kongruencije jezika i ideologije, o€ito je takoder
da je ¢ovjek, ¢im je progovorio, postao odvojen. Taj je prekid trenutak prekida prvotnog
jedinstva Covjeka i prirode; on koincidira s uvodenjem podjele rada. Marx je uvidio da je
porast ideoloske svijesti bio nastupio s podjelom rada; jezik je za njega glavna paradigma
proizvodnog rada. No svaki korak u napretku civilizacije znacio je dodatni rad, a bitno
strana priroda proizvodnog rada ostvaruje se i napreduje putem jezika. Ideologija prima
svoju supstanciju od podjele rada a, $to je neodvojivo, svoj oblik od jezika.

Vrednujuéi rad jo$ eksplicitnije od Marxa, Engels je objasnio porijeklo jezika u radu,
»ovladavanju prirodom”. Tu bitnu povezanost izrazio je reCenicom ,prvo rad, a nakon njega,
i s njim — govor”. Recimo to s vise kritickog stajalista: umjetna komunikacija, $to jezik i jest,
znak je umjetnog odvajanja, koje je podjela rada. (U uobicajenom, represivnom Zargonu,
to se dakako izrazava pozitivno, govoreci o neprocjenjivoj prirodi jezika u organiziranju
sindividualne odgovornosti”.)

Jezik je razraden s ciljem da potiskuje osjecéaje; kao kod civilizacije, on izrazava sublima-
ciju erosa, potiskivanje nagona, a to je bit civilizacije. Freud je, u odlomku koji je posvetio



porijeklu jezika, prvotni govor povezao sa seksualnim vezivanjem kao sredstvom koje
je rad €inilo prihvatljivim kao ,ekvivalentom i zamjenom za seksualnu aktivnost”. Taj
prijenos sa slobodne seksualnosti na rad prvotna je sublimacija, i Freud je smatrao da jezik
nastaje u uspostavi veze izmedu poziva na parenje i procesa rada.

Neofrojdovac Lacan dalje razraduje tu analizu i tvrdi da se nesvjesno tvori prvotnim poti-
skivanjem procesa usvajanja jezika. Prema Lacanu, nesvjesno je stoga ,,strukturirano poput
jezika” i funkcionira jezi¢no, a ne nagonski ili simbolicki u tradicionalnom frojdovskom
smislu.

Da bismo sagledali problem porijekla jezika na figurativnoj razini, zanimljivo je razmo-
triti mit o babilonskoj kuli. Pri¢a o brkanju jezika, poput one druge pric¢e u Knjizi postanka,
o izgonu iz Raja, pokusaj je da se nagodimo s izvorom zla. Dijeljenje ,prvotnog jezika” na
uzajamno nerazumljive jezike moglo bi se najbolje shvatiti kao pojava simbolickog jezika,
kao pomr¢ina ranijeg stanja potpunije i autenti¢nije komunikacije. Na primjer, u mnogim
pri¢ama o raju Zivotinje govore i ljudi ih razumiju.

Drugdje sam ustvrdio da se izgon iz Raja moze shvatiti kao pad u vrijeme. Sli¢no tome,
neuspjeh babilonske kule naznacuje, kako se izrazio Russell Fraser, ,odvojenost ¢ovjeka
u povijesnom vremenu”. No, izgon iz Raja ima znacenje i s obzirom na porijeklo jezika.
Benjamin ga je nasao u posredovanju koje jest jezik te ,izvor apstrakcije, kao sposobnosti
jezika-uma”. Prema Normanu O. Brownu, ,izgon iz Raja jest pad u jezik”.

Drugdje u Knjizi postanka nalazimo biblijski komentar o biti jezika, o imenima i o
shvacanju da je imenovanje ¢in dominacije. Mislim na mit o stvaranju koji kaze: ,pa kako
Adam nazove koju Zivotinju, onako da joj bude ime”. To se izravno odnosi na to da je jezik
nuzna sastavnica dominacije nad prirodom: covjek je postao gospodarom stvari samo zato
§to ih je prvo imenovao, kako je to rekao Dufrenne. Spenglerovim pak rije¢ima: ,Imenovati
nesto znaci ste¢i nad time mo¢.”

Pocetak odvajanja CovjeCanstva od svijeta, a time i osvajanja svijeta, potjece zato od
imenovanja svijeta. SAim Logos kao bog ukljucen je u prvo imenovanje, koje predstavlja
vlast bozanstva. U Ivanovu Evandelju je dobro poznat odlomak: , U pocetku bijase Rije¢, i
Rije¢ bijase kod Boga, i Rije¢ bijase Bog”

Vracajudi se pitanju porijekla jezika, vraéamo se i shvacanju da je problem jezika pro-
blem civilizacije. Antropolog Lizot napomenuo je da je nac¢inu Zivota lovaca skupljaca
svojstven nedostatak tehnologije i podjele rada, za $to Jaynes smatra da je moralo povlaciti
i nepostojanje jezika; ,Prezir primitivnih naroda prema radu i njihova nezainteresiranost
za tehnoloski razvoj nedvojbeni su.” Nadalje, ,mnostvo novijih studija”, kako je rekao Lee,
spokazuje da su lovci skupljaci bili dobro uhranjeni i da su imali obilje slobodnog vremena”.

Rano ¢ovjecanstvo nije se suzdrzavalo od jezika zato §to je bilo pritisnuto stalnim briga-
ma za opstanak; bilo je vremena za razmisljanje i jezi¢ni razvoj, ali mnogo tisuca godina
odbijalo se po¢i tim putem. Konaéna pobjeda poljodjelstva, kamen temeljac civilizacije,
takoder se nije dogodila zbog manjka hrane ili zbog rasta stanovnistva. Zapravo, kako je
zaklju¢io Lewis Binford, ,Pitanje koje treba postaviti nije zasto se poljodjelske metode nisu
razvile posvuda, nego zasto su se uopce razvile”.

Prevlast poljodjelstva, ukljucujuéi vlasnistvo, pravo, gradove, matematiku, viskove, stal-
nu hijerarhiju i specijalizaciju, a na kraju i pismo — da spomenemo samo neke elemente
— sve to nije bio nikakav nuzan korak u ljudskom ,napretku”, kao $to to nije bio ni jezik.
Zbilja predneolitskog Zivota prikazuje degradaciju ili poraz u onome $to se opéenito smatra
golemim korakom naprijed, zadivljuju¢im transcendiranjem prirode, itd. U tom svjetlu,
mnogi uvidi Horkheimera i Adorna u Dijalektici prosvjetiteljstva (kao §to je povezivanje



napretka u instrumentalnom nadzoru s potiskivanjem afektivnog iskustva) postaju dvo-
smisleni uslijed njihova pogresnog zakljucka: ,Ljudi su uvijek morali birati izmedu svoje
podvrgnutosti prirodi i podvrgavanja prirode sebi”

+Civilizacija se najbolje zrcali u govoru”, komentirao je Pei, a na veoma vazan nacin,
jezik ne samo da zrcali, nego i odreduje promjene u ljudskome Zivotu. Dubok i jak prekid
koji je najavljen radanjem jezika prethodio je i vaznoscu nadmasio dolazak civilizacije i
povijesti, prije samo deset tisu¢a godina. Pod krilom jezika, ,cijela povijest stoji ujedinjena
i potpuna poput prirodnog poretka”, kako kaze Barthes.

Mitologija, koja je, kako je primijetio Cassirer, ,0od samoga pocetka potencijalna reli-
gija”, moze se shvatiti kao funkcija jezika, podlozna njegovim zahtjevima poput svakog
ideoloskog proizvoda. Devetnaestostoljetni lingvist Muller upravo je u tom smislu opisao
mitologiju kao ,bolest jezika”: jezik izoblicuje misao svojom nesposobnoséu da izravno
opiSe stvari. ,Mitologija je neizbjeZna, ona je prirodna, ona je inherentna nuznost jezika. . .
Ona je tamna sjena na misli, i ona nece nestati dok god jezik ne postane posve sumjerljiv s
misli, a to on nikada neée postati”

Dakle, nije nikakvo ¢udo §to je stari san o lingua Adamica (o ,istinskom” jeziku koji
se ne bi sastojao od konvencionalnih znakova, nego bi izrazavao izravno, neposredovano
znacenje stvari) dio ¢eZnje ¢ovjeCanstva za izgubljenim prvotnim stanjem. Kao $to smo veé
razmotrili, babilonska kula jedan je od trajnih znakova te ¢eZnje za istinskim odnosenjem
prema drugim ljudskim bi¢ima i prema prirodi.

U tom ranijem (ali dugotrajnom) stanju, priroda i drustvo tvorili su koherentnu cjelinu,
medusobno povezanu jakim sponama. Korak od sudjelovanja u ukupnosti prirode prema
religiji ukljuéivao je odvajanje od sila i bi¢a te njihovo pretvaranje u vanjska, izvrnuta
postojanja. To odvajanje poprimilo je oblik boZanstava, a onaj tko se bavio vjerom, $aman,
bio je prvi stru¢njak.

No, presudno posredovanje mitologije i religije nije jedini vazan kulturni proces u os-
novi naseg modernog otudenja. U vrijeme mladeg paleolitika, kada je neandertalska vrsta
slavljenim spiljskim crtezima od prije oko 30.000 godina nalazimo $irok raspon apstraktnih
znakova; simbolizam umjetnosti mladeg paleolitika polako se skru¢uje u mnogo stilizirani-
je oblike neolitskih poljodjelaca. U tome razdoblju, u kojem se jezik ili pojavio ili prvi put
doista zavladao, zbili su se veliki nemiri. John Pfeiffer opisao je to kao propadanje egalitarne
tradicije lovaca skupljaca, budu¢i da su kromanjonci uspostavili prevlast. Premda prije
mladeg paleolitika nije bilo ni traga hijerarhiji, nastaju¢a podjela rada i njezine neposredne
drustvene posljedice zahtijevale su discipliniranje onih koji su se odupirali postupnom
nastupanju civilizacije. Kao sredstvo formalizirajuce indoktrinacije, dramati¢na mo¢ umjet-
nosti ispunjavala je tu potrebu za kulturnom koherencijom i kontinuitetom autoriteta.
Jezik, mit, religija i umjetnost tako su napredovali kao duboko ,politicki” uvjeti drustvenog
Zivota, posredstvom kojih su umjetni mediji simboli¢kih oblika zamijenili izravno Zivljenu
kvalitetu Zivota prije podjele rada. Otada ¢ovjecanstvo vise nije moglo vidjeti zbilju licem
u lice; logika dominacije navukla je koprenu preko igre, slobode i obilja.

Krajem paleolitika, kada je smanjivanje udjela glagola u jeziku odrazavalo nestanak
jedinstvenih i slobodno odabranih ¢inova uslijed podjele rada, jezik jos$ nije bio poznavao
glagolska vremena. Premda je stvaranje simbolickog svijeta bio uvjet postojanja vremena,
do ¢vrste diferencijacije glagolskih vremena doslo je tek kada je neolitsko poljodjelstvo
zamijenilo lov i skupljanje. No, ako svaki glagol iskazuje i vrijeme, jezik ,zahtijeva izra-
Zavanje poStovanja prema vremenu ¢ak i onda kada nam vrijeme uopce nije na pameti”.
Od toga trenutka moZemo se pitati, postoji li uopée vrijeme bez gramatike. Jedanput kada



je struktura govora ukljudila vrijeme i stoga postala njime pokretana u svakom svojem
izrazu, podjela rada kona¢no je unistila prethodnu zbilju. Poput Derride, jezik moZemo
bez oklijevanja nazvati ,izvorom povijesti”. Jezik je veé po sebi potiskivanje pa se tijekom
njegova napredovanja potiskivanja samo povecavaju — u obliku ideologije, u obliku rada
— i stvaraju povijesno vrijeme. Bez jezika, cjelokupna bi povijest nestala.

Pretpovijest je razdoblje prije pisma; pismo bilo koje vrste znak je javljanja civilizacije.
Freud je u Budu¢nosti jedne iluzije napisao: ,Stjece se dojam da je civilizacija nesto $to
je veéini koja se odupirala, nametnula manjina koja je shvatila kako prisvojiti sredstva za
provedbu modi i prisile” Ako se teme vremena i jezika doimaju problemati¢nima, pismo
kao stupanj razvoja jezika posve neskriveno pridonosi potlac¢ivanju. Freud je s pravom
mogao istaknuti pisani jezik kao polugu kojom se civilizacija nametnula i uévrstila.

Oko 10.000 godina prije Krista, podjela rada stvorila je onu vrstu drustvene kontrole
koja se izrazava gradovima i hramovima. Najraniji spisi su zapisi o porezima, zakonima i
uvjetima radnih obveza. Ta opredmecena dominacija nastala je zbog prakti¢nih potreba
politicke ekonomije. Sve ve¢a uporaba slova i plo¢ica uskoro je omogucila onima na vlasti
da dosegnu nove visine moc¢i i osvajanja, kao $to se vidi u novom obliku vladavine koju je u
Babilonu provodio Hamurabi. Kao §to je rekao Lévi-Strauss, ,¢ini se da pismo vise pogoduje
izrabljivanju nego prosvijetljivanju covjecanstva. .. Kada se pismo prvi put pojavilo medu
nama, postalo je saveznikom lazi”

Jezik je u tom trenutku postao predodzba predodzbe, prvo u hijeroglifskom i ideograf-
skom pismu, a zatim u fonetsko-abecednom. Napredovanje simbolizacije, od simbolizacije
rije¢i, preko simbolizacije slogova, do slova u abecedi, nametalo je sve jaci poredak i nad-
zor. Nadalje, u opredmecenju omoguéenome pismom, jezik vise nije povezan s govore¢im
subjektom ili sa zajednicom diskursa, nego stvara autonomno podruéje u kojemu ni jedan
subjekt ne mora biti prisutan.

U naSem suvremenom svijetu, umjetnicka je avangarda najuocljivije izvodila geste odba-
civanja jezi¢nog zatvora. Jo§ od Malarméa, dobar dio modernisticke poezije i proze djelovao
je protiv uzimanja obi¢noga govora ,zdravo za gotovo”. Na pitanje ,,Tko govori?”, Malarmé
je odgovorio: ,Govori jezik”. Nakon tog odgovora, a posebice nakon eksplozivnog razdoblja
oko Prvoga svjetskog rata kada su Joyce, Gertrude Stein i ostali pokusali stvoriti novu
sintaksu i nov rje¢nik, knjizevnost je opéenito pocela napadati ogranicenja i iskrivljenja
jezika. Ruski futuristi, dada (pokusaji Huga Balla da stvori ,poeziju bez rije¢i”), Artaud,

Pjesnici simbolisti i mnogi drugi koje bi se moglo nazvati njihovim nasljednicima, sma-
trali su da otpor prema drustvu ukljucuje i otpor prema njegovu jeziku. No, neadekvatnost
na prvom podrucju otpora sprijecila je uspjeh i na drugome, pa se moramo zapitati mogu
li teznje avangarde biti iSta viSe od apstraktnih, hermeti¢nih gesta. Jezik, koji u svakom da-
nom trenutku utjelovljuje ideologiju odredene kulture, mora se ukinuti kako bi se ukinule
obje kategorije otudenja; to je projekt znatnih dimenzija, mogli bismo reci. To §to knjizevni
tekstovi (na primjer, Finnegans Wake, poezija E. E. Cummingsa) krse pravila jezika ima
uglavnom paradoksalan ucinak prizivanja istih tih pravila. Omogucuju¢i slobodnu igru
ideja o jeziku, drustvo te ideje tretira kao puku igru.

Velika koli¢ina lazi — sluzbenih, reklamnih i drugih — vjerojatno je i sama dostatna da
objasni zasto Johnny ne zna Citati ni pisati, zasto nepismenost raste u urbanim sredinama.
U svakom slucaju, ne samo da je ,pritisak na jezik postao vrlo jak”, kako kaze Canetti, nego
je, kako ocjenjuje Robert Harbison, ,oducavanje” postalo ,,vaznom silom na gotovo svim
podruéjima misljenja”.



Danas se rijeéi ,nevjerojatno” i ,fantastiéno” primjenjuju i na ono posve uobicajeno,
trivijalno i dosadno, pa nije ¢udo $to jake i Sokantne rije¢i viSe gotovo da i ne postoje.
Propadanje jezika odrazava opcenitije otudenje; jezik nam je postao gotovo potpuno iz-
vanjski. Od Kafke do Pintera, upravo je tisina prikladan jezik naSeg vremena. Ronald D.
Laing dobro je to izrazio: ,Rijetko se kojoj knjizi moZe oprostiti. Crna boja na platnu, tiSina
na ekranu, prazan bijeli list papira, to je jos podnosljivo” U meduvremenu, strukturalisti
— Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida — u svojim su beskrajnim egzegetickim
iskapanjima gotovo potpuno zaokupljeni prijevarnoscu jezika. Oni gotovo da su odustali
od projekta izvodenja znacenja iz jezika.

Ja piSem u jeziku ($to je olito), svjestan da jezik opredmecuje otpor opredmecenju. Kako
je to objasnio Sweeney T. S. Eliota: ,Moram se sluZiti rije¢ima dok ti govorim.” MoZemo
zamisliti zamjenu zarobljenosti vremenom blistavom sadasnjos¢u — samo ako zamislimo
svijet bez podjele rada, bez tog razvoda od prirode uslijed kojega nastaju cjelokupna
ideologija i vlast. Bez jezika ne bismo mogli Zivjeti u ovome svijetu i upravo to naznacuje
koliko ga radikalno moramo transformirati.

Rijeci odaju tugu; koristimo se njima da bismo ispunili prazninu neobuzdanog vremena.
Svi smo osjetili tu Zudnju da idemo dalje, dublje od rijeci, svi smo osjetili Zelju da se
rijeSimo svog tog pricanja, znajuci da moguénost koherentnog zivota uklanja potrebu za
izrazavanjem koherencije.

Duboka se istina krije u shvacanju da ,Jjubavnicima ne trebaju rijec¢i”. Radi se o tome da
moramo ostvariti svijet ljubavnika, svijet odnosa ,licem u lice”, u kojemu se mogu zaboraviti
¢ak i imena, svijet koji zna da je suprotnost neznanju — ocaranost. Smisla ima samo ona
politika koja ponistava jezik i vrijeme, te je stoga vizionarska do stupnja strastvenosti.
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