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Uvodna napomena

Iz prikaza Paula Briansa, A Study Guide to the Dispossessed (1994):

~Prvo izdanje Coveka praznih Saka, u mekom povezu (1974), na koricama je nosilo
natpis: "Velianstveni ep o jednoj dvosmislenoj utopiji!” To je mnogim ¢itaocima
izgledalo kao neobi¢no prikladan opis, tako da se doslo na ideju da jedna dvosmislena
utopija posluzi kao zvani¢ni podnaslov romana, $to je u narednim izdanjima i u¢injeno.
Ursula Legvin (1929-) je izjavila kako je htela da zamisli kako bi jedno anarhisti¢ko
drustvo moglo da zazivi u stvarnosti. Posebno je bila nadahnuta delom americ¢kog
pacifiste, anarhiste i reformatora Pola Gudmana (Paul Goodman, 1911-1972).°



1. Anares — Uras

Postojao je zid. Nije izgledao znacajan. Bio je sazdan od neklesanog kamena, grubo
omalterisanog. Odrastao ¢ovek lako je mogao baciti pogled preko njega; ¢ak je i dete bilo
kadro da se popne na zid. Na mestu gde je presecao put, umesto da ima kapiju, rastakao se
u puku geometriju, liniju, u zamisao mede. Ali ta zamisao bila je stvarna. Bila je znacajna.
Ve¢ sedam pokolenja na svetu nije postojalo nista znacajnije od zida.

Kao i svi drugi zidovi, ovaj je takode bio dvosmislen, dvostran. Sta spada unutar njegovih
okvira, a §ta je izvan, zavisi od toga sa koje se strane nalazite.

Posmatrano sa jedne strane, zid je opasivao Sezdeset jutara golog polja koje je dobilo
naziv anareski kosmodrom. Na polju su se nalazile dve velike preckaste dizalice, raketna
rampa, tri stovarista, garaza za kamione i spavaonica. Spavaonica je izgledala postojana,
¢adava i turobna; unaokolo nije bilo ni vrtova ni dece. Tu ocigledno niko nije Ziveo, niti je
¢ak bilo predvideno da neko dugo boravi. Posredi je, u stvari, bio karantin. Zid je ogradivao
ne samo sletno polje nego i brodove koji su dolazili iz svemira, ljude koji su prispevali u
brodovima, svet sa koga su stizali i svekoliku preostalu Vaseljenu. Opasivao je Vaseljenu,
ostavljaju¢i Anares napolju, slobodan.

Posmatrano sa druge strane, zid je opasivao Anares: cela planeta nalazila se unutra,
veliki zatvoreni¢ki logor, odsecen od drugih svetova i drugih ljudi, u karantinu.

Izvestan broj ljudi pristizao je putem ka sletnom polju; drugi su ve¢ stajali okupljeni na
mestu gde je put presecao zid.

Ljudi su Cesto dolazili iz obliznjeg grada Abenaja u nadi da ¢e videti neki svemirski brod
ili naprosto da bi videli zid. Uostalom, bio je to jedini zid-medas na njihovom svetu. Ni na
jednom drugom mestu nije se mogao videti znak na kome bi pisalo ,Zabranjen prolaz®. Zid
je narocito privlacio mladariju, koja ga je pohodila i dugo sedela na njemu. Povremeno bi
im se ukazala prilika da posmatraju kako neka radna grupa istovaruje sanduke sa kamiona-
gusenicara kod stovarista. Ponekad bi se ¢ak dogadalo da na rampi stoji teretna letilica.
Teretnjaci su dolazili svega osam puta godi$nje, ali kada ¢e se to dogoditi bilo je poznato
samo sindicima koji su u dato vreme radili na kosmodromu, tako da bi medu posmatracima,
kojima bi se sre¢a osmehnula da vide letelicu, zavladalo uzbudenje, bar u pocetku. Ali
sada su samo sedeli, bas kao $to je i letelica nepomi¢no pocivala, zdepasta, crna kula usred
meteza pokretnih dizalica, daleko sa druge strane polja. A onda im je prisla jedna Zena koja
je pripadala stovarisnoj brigadi i kazala: ,Zatvaramo za danas, braco.” Nosila je oko ruke
traku na kojoj je pisalo ’Odbrana’, $to je u podjednakoj meri predstavljalo redak prizor kao
i svemirski brod. Njen nastup izazavao je izvesno komesanje. Glas joj je, doduse, zvucao
blago, ali nije trpeo prigovore. Bila je predradnik svoje radne grupe i njeni sindici odmah
bi joj pritekli u pomo¢ u slucaju neprilika. Uostalom, nije bilo ni¢eg narocitog da se vidi.
Tudinci, posetioci sa drugog sveta, nisu napustali svoj brod, tako da je predstava izostala.

Predstava je bila slaba i za pripadnike brigade Odbrane. Predradnica bi ponekad poZelela
da bar neko pokusa da prede preko zida, bilo ¢lan tudinske posade u pokusaju da pobegne
sa broda, ili kakvo dete iz Abenaja u nastojanju da se prikrade i izbliza osmotri teretnjak.
Ali do toga nikada nije doslo. Nikada se nije nista dogodilo. A kad se ipak desilo, ona nije
bila spremna za to.

,Da li se gomila okupila zbog mog broda?“ upita je kapetan teretnjaka Obazrivi.

Predradnica pogleda prema ulazu i vide da se tamo u meduvremenu uistinu okupilo
prilicno mnostvo, preko stotinu ljudi. Stajali su unaokolo, naprosto stajali, ba§ onako
kao $to su to ¢inili na stanicama kroz koje su prolazili vozovi sa hranom za vreme gladi.
Predradnicu na trenutak proze jeza pred tim prizorom.



»,Ne. Oni, ovaj, protestuju“, uzvrati ona na svom sporom i skromnom iotskom. ,Protestuju,
ovaj, znate, protiv putnika.

sHocete da kaZete da su se skupili zbog onog kopilana koga treba da povezemo? Da
nemaju nameru da ga zaustave? Ili mozda nas?“

Re¢ ’kopilan’, neprevodiva na jezik predradnice, nije joj znacila nista drugo do strani
naziv za njene sunarodnike, ali ipak joj se nikada nije dopadao njen prizvuk, bas kao ni
kapetanov ton, odnosno sam kapetan. ,Jeste li u stanju da vodite ra¢una o sebi?” upita ona
kratko.

sNego $ta! Samo vi brzo utovarite preostali tovar. I ukrcajte tog kopilanskog putnika.
Nikakva bulumenta odijaca ne¢e nama praviti neprilike.” On potapsa stvar koju je nosio
za pojasom, metalni predmet sli¢an izoblicenom penisu, i pogleda sa visine nenaoruzanu
Zenu.

Ona hladno osmotri falusni predmet, za koji je znala da predstavlja oruzje. ,Utovar u
brod bi¢e zavrsen do Cetrnaest Casova®, rece ona. ,Neka posada ne izlazi, radi bezbednosti.
Poletanje u Cetrnaest i Cetrdeset. Ako vam bude potrebna pomo¢, ostavite poruku na traci u
kontrolnom centru.” Ona se udalji pre no $to je kapetan dosao u priliku da je ponovo oslovi
sa visine. Ljutnja je nagnala da sada istupi energicnije u ophodenju sa svojim saradnicima
i okupljenim ljudima. ,Ras¢istite put!“ naredi ona kada se priblizila zidu. ,Treba da produ
kamioni; neko moze da bude povreden. Povucite se u stranu!“

Muskareci i Zene u gomili stadoSe da se raspravljaju sa njom, kao i medu sobom. Nastavili
su da prelaze preko puta, a neki su ulazili i u podrué¢je omedeno zidom. Pa ipak, prolaz
je manje-viSe bio osloboden. Predradnica, doduse, nije imala iskustva u postupanju sa
gomilom, ali ni ovo nije bila bas iskusna gomila. Pre ¢lanovi zajednice nego elementi
kolektiva, oni nisu podlegali psihozama mase; tu je postojalo isto toliko razli¢itih osecanja
koliko je bilo i Jjudi. Osim toga, oni nisu o¢ekivali da naredenja mogu biti izraz samovolje
pojedinca, tako da su bili nevi¢ni nepokoravanju. Njihovo neiskustvo spaslo je putniku
Zivot.

Neki medu njima dosli su da ubiju izdajnika. Drugi su, pak, imali nameru da ga sprece
da ode, ili da mu saspu u lice sijaset uvreda, odnosno samo da ga vide; svi ti drugi isprecili
su se na kratkom i pravom putu ubica. Niko nije raspolagao vatrenim oruzjem, premda
je nekolicina imala noZeve. Napad je za njih znacio fizicki sukob; Zeleli su da im izdajnik
dopadne saka. Ocekivali su da ¢e sti¢i u nekom vozilu i da ¢e biti cuvan. Dok su pokusavali
da pregledaju jedan kamion natovaren robom, prepiruci se sa rasrdenim vozacem, covek
koga su trazili dosao je putem pesice, sam. Kada su ga prepoznali, ve¢ je prevalio pola puta
preko polja, u pratnji pet sindika Odbarne. Oni koji su hteli da ga ubiju dadose se u poteru,
za §ta je bilo prekasno, i masiSe se kamenica, za koje jos nije bilo kasno. Uspeli su samo
da okrznu po ruci ¢oveka koga su gadali, ali je zato kamenica od dobre dve funte pogodila
jednog pripadnika brigade Odbrane postrance u glavu i usmrtila ga na mestu.

Otvori na brodu se zatvorise. Pripadnici brigrade Odbrane krenuse natrag, nose¢i mrtvog
sadruga; ni$ta nisu preduzeli da zaustave prehodnike gomile koji su hitali ka brodu, premda
ih je predradnica, pobelela od Soka i srdZbe, proklinjala na sva usta dok su promicali
pokraj nje, skrecudi u stranu da bi je izbegli. Stigavsi do broda, prvi talas gomile se razbi i
ljudi ostadose neodlu¢no da stoje. Tisina broda, nagle kretnje ogromnih kostura dizalica,
neobican, sprzen izgled tla, odsustvo bilo ¢ega u ljudskim razmerama - sve ih je to pomelo.
Nekolicina se trze kada je iz necega $to je bilo povezano sa brodom iznenada Siknuo oblak
pare ili gasa; oni zabrinuto podigose poglede prema izduvnim cevima rakete, velikim,
tamnim tunelima $to su se nadnosili odozgo. Negde daleko, preko polja, oglasi se sirena u
znak upozorenja. Najpre jedan progonitelj krenu natrag, pa za njim jo$ jedan. Deset minuta



kasnije polje je bilo pusto, a gomila se razudila duz puta za Abenaj. Na kraju, izgledalo je
kao da se nista nije dogodilo.

U Obazrivome se, medutim, zbivalo mnogo toga. Posto je kontrolni centar skratio vre-
me lansiranja, sve rutinske postupke valjalo je obaviti dvostruko brze. Kapetan je izdao
naredenje da putnik bude vezan sigurnosnim pojasevima i zatvoren u salonu za posadu
zajedno sa doktorom, kako mu obojica ne bi stajala na putu. Unutra se nalazio ekran, tako
da su mogli da prate uzletanje ukoliko su to Zeleli.

Putnik je stao da posmatra. Ugledao je polje, zid koji ga je opasivao, a sa one strane zida,
u daljini, obronke Ne Tere prosarane Siprazjem holuma i retkim, srebrnastim mesecevim
trnovima.

Sve to najednom blestavo pohrli u dubinu ekrana. Putnik oseti kako mu nesto potiskuje
glavu o postavljeno priglavlje. Izgledalo je kao da je na zubarskom pregledu: glava zabacena
unazad, usta nevoljno otvorena. Nije uspevao da dode do daha, ispunio ga je osecaj mucnine,
strah mu je prozeo utrobu. Celo njegovo telo stalo je da dovikuje ogromnim silama koje su
ga doCepale: Ne sada, ne jos, cekajte!

Oci su mu donele izbavljenje. Ono §to su mu uporno saopstavale da vide otrglo ga je iz
ukodenosti uzasa. Na ekranu je sada stajao neobican prizor: velika, bleda, kamena ravnica.
Bila je to pustinja videna sa planina iznad Velike Doline. Kako se vratio u veliku dolinu?
Pokusao je da objasni samome sebi da se nalazi u vazduhoplovu. Ne, bio je to kosmoplov.
Rub ravnice blesnu sjajem odraza svetlosti na vodi, svetlosti preko nekog dalekog mora.
Ali u tim pustinjama nije bilo vode. Sta je onda to $to se vidi? Kamena ravnica vise nije bila
ravna, ve¢ udubljena, poput kakve ogromne zdele pune sunceve svetlosti. Dok je posmatrao
u Cudu, ona je postajala sve pli¢a, izlivajuéi svetlost unaokolo. Najednom, preko nje suknu
linija, apstraktna, geometrijska, tvore¢i savrSen odsecak kruga. S druge strane tog luka
stajala je tmina. Tmina je izokrenula celu sliku, pretvorila je u negativ. Njen stvarni, kameni
deo nije vise bio udaljen i pun svetlosti, vec¢ je predstavljao ispupcenje koje je odrzavalo,
odbijalo svetlost. Nije posredi bila ravnica ili zdela, ve¢ kugla, lopta od belog kamena koja
je padala dole u tminu, u daljinu. Bio je to njegov svet. ,Ne razumem®, ree on naglas.

Neko mu je odgovorio. U prvi mah nije shvatio da se to osoba §to stoji uz njegovu stolicu
obraca njemu, da mu odgovara, zato $to vise nije poimao §ta je to uopste odgovor. Jasno je
bio svestan samo jedne stvari, potpune vlastite izdvojenosti. Svet je pao pod njim i on je
ostao sasvim sam.

Oduvek se bojao da ¢e se to dogoditi, znatno vise nego §to se plasio smrti. Umreti znaci
izgubiti sebe i spojiti se sa ostalima. On je, medutim, zadrZao sebe, a izgubio ostale.

Konacno je uspeo da podigne pogled prema ¢oveku koji je stajao pokraj njega. Razume
se, bio je to stranac. Od sad ¢e sretati samo strance. Govorio je stranim jezikom: iotskim.
Recdi su imale smisla. Sve sitne stvari su imale smisla; to nije bio slu¢aj samo sa celinom.
Covek je govorio nesto o sigurnosnim pojasevima kojima je bio vezan za stolicu. On poce
da petlja po njima. Stolica najednom poskoci u uspravan polozaj i on umalo ne ispade iz
nje, buduéi da mu se vrtelo u glavi i da mu ravnoteza nije bila pouzdana. Covek je ponovo
upitao da li je neko povreden. Na koga misli? ,Je li on siguran da nije povreden?* U¢tiv oblik
neposrednog oslovljavanja na iotskom zahtevao je upotrebu treéeg lica jednine. Covek
je mislio na njega; on je bio taj ’on’. Nije imao pojma zasto bi trebalo da bude povreden;
covek opet rece nesto o bacanju kamenica. Ali kamen nikada nece pogoditi metu, pomisli
on. Osvrnuo se prema ekranu ne bi li ugledao kamen, belu gromadu koja tone u tminu, ali
na monitoru vise nije bilo nicega.

,Dobro mi je“, re¢e on najzad, nehajno.

Coveka to nije ospokojilo. ,Molim vas, podite sa mnom. Ja sam doktor."



,Dobro mi je.

»Molim vas, podite sa mnom, doktore Sevek!*

,Ti si doktor®, uzvrati Sevek posle kratke pauze. ,Ja nisam. Moje ime je Sevek.

Na licu doktora, oniZeg, ¢elavog muskarca svetle puti, pojavi se brizan izraz. ,Irebalo
bi da budete u vasoj kabini, gospodine. . . opasnost od zaraze. .. ne smete biti u dodiru
ni sa kim drugim do sa mnom. Dve sedmice su me dezinfikovali ni zbog ¢ega, proklet bio
kapetan! Molim vas, podite sa mnom, gospodine. Odgovoran sam. . .“

Seveku postade jasno da je onizi ¢ovek uznemiren. Nije, medutim, ose¢ao grizu savesti,
niti naklonost prema njemus; ali ¢ak i u stanju u kome se nalazio, u potpunoj samoéi, jedan
zakon ostajao je na snazi, jedini zakon koji je ikada poznavao. ,U redu®, rece on i ustade.

Jo$ mu se vrtelo u glavi, a desno rame ga je bolelo. Znao je da se brod jamac¢no krece, ali
to kretanje se nikako nije moglo iskusiti; postojala je jedino tiSina, tik sa one strane zidova.
Doktor ga povede kroz utihle metalne hodnike do jedne prostorije.

Prostorija je bila veoma mala, golih zidova punih sastavaka. Seveku je delovala odbojno,
podsetila ga je na jedno mesto koga nije hteo da se se¢a. Zastao je na ulazu. Ali doktor je
stao da navaljuje i da moli, i on stupi unutra.

Seo je na postelju sli¢nu polici, osecajudéi se i dalje osamuceno i malaksalo, i stao neza-
interesovano da posmatra doktora. Shvatao je da bi trebalo da bude zainteresovan; ovaj
covek je prvi Urasanin koga je video. Ali je bio odve¢ umoran; sva je prilika da bi zaspao
istog trena ¢im bi se opruzio na postelju.

Probdeo je celu prethodnu noé, prebirajuéi po svojim papirima. Pre tri dana ispratio
je Takver i decu u Mir i Obilje, a potom nije prestajao da radi: jurio je u radio-toranj
da bi razmenio poslednje poruke sa ljudima na Urasu, vodio je rasprave o planovima i
mogucénostima sa Bedapom i ostalima. Tokom sveg tog Zurnog vremena, od kada je Takver
otisla, uopste nije imao osecaj da radi stvari koje ¢ini, ve¢ da one rade njega. Nalazio se
u rukama drugih. Njegova volja nije dejstvovala. No, to i nije bilo potrebno. Volja mu je
bila ta koja je zapocela sve ovo, koja je stvorila ovaj trenutak i ove zidove $to ga sada
okruzuju. Pre koliko vremena? Godine su prosle od tada. Pre pet godina, u tiSini no¢i u
Cakaru, u planinama, kada je kazao Takver: ,Oti¢i ¢u u Abenaj i srusicu zidove.” I pre toga,
znatno ranije, u Prasini, tokom godina gladi i ocaja, kada je obecao sebi da ¢ée ubuduée
delati samo prema vlastitom slobodnom izboru. I drzeci se tog obeéanja stigao je ovde: u
ovaj bezvremeni trenutak, ovo mesto van zemlje, ovu sobicu, ovaj zatvor.

Doktor mu je pregledao modricu na ramenu. (Modrica je zbunila Seveka; bio je odve¢
napet i u Zurbi da bi shvatio $ta se sve zbivalo na sletnom polju, tako da uopste nije osetio
udar kamenice.) Sada se okrenuo ka njemu, drZzeéi $pric za davanje injekcija.

,Ne Zelim to“, rece Sevek. Njegov govorni iotski bio je spor, a i rdavo ga je izgovarao
(8to je doznao prilikom saobrac¢anja putem radija), ali zato nije pravio gramaticke greske;
nailazio je na vece poteskoce u razumevanju nego u govoru.

,Ovo je vakcina protiv malih boginja“, rece doktor, profesionalno gluv za protivljenja.

_Ne“, uzvrati Sevek.

Doktor se za trenutak ugrize za usnu, pa rece: ,Znate li §ta su male boginje, gospodine?“

,Ne’

,To je bolest. Zarazna. Cesto je prilicno opasna kod odraslih. Vi je nemate na Anaresu;
otklonjena je preventivnim merama u vreme naseljavanja planete. Na Urasu je, medutim,
Cesta. Mogla bi vas stajati glave. Ba$ kao i desetak drugih rasprostranjenih virusnih infekcija.
Otpornost vam je slaba. Jeste li desnoruki, gospodine?“

Sevek automatski klimnu glavom. Zonglerskim ume¢em doktor mu zabode iglu u desnu
misicu. Sevek je bez re¢i primio tu i ostale injekcije. Nije imao prava na podozrenje ili



protivljenje. Predao se u ruke ovih ljudi; odrekao se svog prava da donosi odluke, stecenog
rodenjem. Nije ga viSe bilo, odvojilo se od njega zajedno sa njegovim svetom, svetom
Obecanja, golim kamenom.

Doktor ponovo poce da govori, ali on nije viSe slusao.

Cetiri ¢asa ili dana postojao je ni u ¢emu, u suvoj i tmurnoj pozadini bez proslosti ili
buduénosti. Zidovi su ga pritiskali sa svih strana. Izvan prostorije vladala je tisina. MiSice i
butine bolele su ga od injekcija; prelezao je groznicu koja, doduse, nije prerasla u bunilo,
Nije bilo vremena. On je bio vreme: samo on. Bio je reka, strela, kamen. Ali se nije micao.
Hitnuti kamen nepomi¢no je pocivao usred vazduha. Nije bilo dana ili no¢i. Doktor je
ponekad iskljucivao ili ukljucivao rasvetu. U zidu, pokraj postelje, nalazio se sat; njegov
pokazivac prevaljivao je put izmedu dvadeset oznaka brojcanika, bez ikakvog smisla.

Probudio se posle dugog, dubokog sna i, ugledavsi pred sobom ¢asovnik, stao je da
ga sanjivo posmatra. Pokaziva¢ je malo prosao brojku petnaest, $to bi znacilo, ukoliko
je broj¢anik pocinjao od pono¢i, kao $to je bio slucaj sa anareskim ¢asovnikom koji je
imao dvadeset Cetiri Casa, da je otprilike sredina popodneva. Ali kao moze biti sredina
popodneva u svemiru izmedu dva sveta? MoZda se to brod naprosto drzi nekog svog
vremena. Domisljatost celog ovog zaklju¢ivanja silno ga je obodrila. Seo je i nije iskusio
vrtoglavicu. Ustao je sa postelje da bi proverio ravnotezu: bila je zadovoljavajuca, premda je
osecao da mu tabani ne pocivaju bas najévrsce na podu. Gravitaciono polje broda jamac¢no
je bilo prili¢no slabo. Nije mu se odve¢ dopalo to osecanje; bila mu je potrebna postojanost,
¢vrstina, pouzdano uporiste. U potrazi za ovim svojstvima on stade metodi¢no da ispituje
malu prostoriju.

Goli zidovi obilovali su iznenadenjima; bilo je dovoljno dodirnuti neku plocu i istog ¢asa
bi se pojavili umivaonik, klozetska $olja, ogledalo, sto, stolica, orman ili police. Postojalo je
nekoliko krajnje tajanstvenih elektri¢nih naprava povezanih sa umivaonikom, a i sigurnos-
ni ventil nije se automatski zatvarao ubrzo posto biste pustili slavinu, veé je voda tekla dok
sami ne biste prekinuli mlaz, §to je, pomislio je Sevek, predstavljalo znak ili neograni¢enog
poverenja u ljudsku prirodu ili postojanja velikih koli¢ina tople vode. Pretpostavivsi da
je posredi ovo drugo, on se ceo okupao, a kako nije uspeo da pronade peskir, osusio se
pomocu jednog od tajanstvenih uredaja koji je ispustao prijatan, peckav mlaz zagrejanog
vazduha. Ne nasavsi vlastitu odecu, ponovo je obukao onu koju je imao na sebi kada se
probudio: ¢aksire labavo vezane u struku i bezobli¢nu tuniku - i jedno i drugo svetlozuto i
prosarano sitnim, plavim tackama. Pogledao se u ogledalu i prizor ga nije odusevio. Da li
se ovako odevaju na Urasu? Dao se u potragu za Cesljem, ali kako ga nigde nije bilo, spleo
je percin i tako doteran krenuo iz kabine.

Nije, medutim, daleko stigao. Vrata su bila zakljucana.

Neverica koja ga je u prvi mah ispunila pretvorila se ubrzo u srdzbu, u gnev, u slep
poriv da pocini nasilje, $to nikada ranije nije iskusio u Zivotu. Stao je da trazi neumoljivu
kvaku, da udara sakama po glatkoj metalnoj povrsini vrata, a onda se okrenuo i ljutito
pritisnuo dugme za koje mu je doktor kazao da ga upotrebi u slucaju nuzde. Nista se
nije dogodilo. Postojalo je jo§ mnostvo drugih malih, numerisanih, raznobojnih dugmadi
na plodi interkoma: on udari $akom po njima, zahvativsi ih veci broj u isti mah. Istog
Casa oglasi se zvucnik u zidu: ,Ko, do vraga, da, odmah dolazim, raséisti, Sta, od dvadeset
dva...®

Sevek nadaca sve te glasove: ,Otkljucajte vrata!“



Vrata se otvoriSe i na njima se pojavi doktor. Ugledavsi njegovu éelavu, Zu¢kastu glavu i
brizan izraz lica, Sevek namah oseti kako mu bes popusta, pretacu¢i se u unutragnju tamu.
,Vrata su bila zakljuc¢ana®, rece on.

JIzvinite, doktore Sevek. . . mere predostroznosti. . . zaraza. .. da drugi ne udu. . .

,Zatvoriti spolja, zatvoriti unutra, jedno te isto®, uzvrati Sevek, posmatrajuéi doktora
svetlim, zabludelim o¢ima.

,Bezbednost . ..

,Bezbednost? Zar me morate drzati u kutiji?“

,Sta kazete na oficirski salon?” upita doktor zurno i popustljivo. ,Jeste li gladni, gospo-
dine? Ako bi ste se obukli, mogli bismo da podemo u salon.*

Sevek osmotri doktorovu odeéu: uske, plave ¢aksire sa nogavicama uvuéenim u ¢izme,
koje su izgledale podjednako glatke i fine kao i odeéa; ljubicasta tunika, sa izrezom na
prednjoj strani, ¢ije su ivice bile spojene srebrnim Zabicama; ispod tunike, pomaljajuci se
jedino na vratu i oko ruénih zglobova, nalazila se pletena kosulja zaslepljujuce beline.

»Zar nisam odeven?“ upita Sevek najzad.

,Oh, sasvim je uredu da podete u pidZzami. Na teretnjaku se ne drzi do formalnosti!®

,U pidzami?“

,Da, to $to imate na sebi. Odeca za spavanje.”

»Odeca koja se nosi prilikom spavanja?“

JDa’

Sevek zazmirka. Nista nije uzvratio, ve¢ je samo postavio pitanje: ,Gde je odec¢a koju
sam nosio?”

,Vasa odeca? Dao sam je na ¢isCenje . .. sterilizaciju. Nadam se da mi ne zamerate,
gospodine. . .“ On stavi u dejstvo jednu zidnu plo¢u koju Sevek nije otkrio i izvadi odande
zavezljaj umotan u bledozelenu hartiju. Razmotavsi ga, izvadio je Sevekovu staru odeéu
koja je izgledala veoma Cista, premda malo skupljena; zatim zguzva zelenu hartiju, ukljuci
novu plocu, ubaci papir u spremnik koji se pojavio i nesigurno se osmehnu.

,Eto, doktore Sevek.

,Sta je bilo sa hartijom?*

LHartijom?*

»Zelenom hartijom.”

»Oh, bacio sam je u dubre.”

JPubre?“

,Da. U otvor za otpadke. Pale ih*

JPalite hartiju?”

»,Mozda je samo izbace u svemir. Ne znam. Nisam bio u sluzbi na svemirskim brodovima.
Ukazana mi je Cast da vas pratim zbog mog iskustva sa posetiocima sa drugih svetova,
ambasadorima sa Tere i Haina. Vodim postupak dekontaminacije i prilagodavanja za sve
tudince koji stizu u A-Io. Razume se, vi niposto niste tudin u istom smislu.“ On smeteno
pogleda Seveka, koji nije shvatio bas sve §to je ovaj rekao, ali je u izgovorenim re¢ima
prozreo briznost, snebivanje, dobronamernost.

,Nisam®, potvrdi Sevek. ,MoZda smo imali istog pretka, ti i ja, pre dve stotine godina,
na Urasu.” Stao je da oblaci staru odecu; dok je preko glave navlacio kosulju, ugledao je
kako doktor baca u spremnik za ’dubre’ plavozutu "odecu za spavanje’. Sevek zastade sa
okovratnikom preko nosa. Zati navuce kosulju do kraja, klece i podize poklopac spremnika.
Unutra nije bilo nicega.

,1 odeca se spaljuje?”
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»Oh, to su jevtine pidZame, iz obi¢nog sledovanja; bacaju se posle upotrebe, zato sto
staju manje od ¢iséenja.”

»Staju manje“, ponovi Sevek zamisljeno. Izgovorio je te re¢i na isti na¢in na koji bi
paleontolog pogledao neki fosil §to odreduje starost celog sloja.

,Bojim se da vam je prtljag izgubljen u onoj gunguli prilikom ukracavanja. Nadam se
da tamo niste imali niSta vazno.‘

,Ni§ta nisam poneo®, rece Sevek. Iako mu je odeca bila veoma izbledela i malo okracala,
i dalje mu je dobro stajalo, a i prijao mu je poznati grubi dodir sukna od vlakana holuma.
Ponovo se oseao onaj stari. Seo je na postelju naspram doktora i rekao: ,Vidi§, znam
da se kod vas mnoge stvari razlikuju. Na vasem svetu, na Urasu, sve se mora kupovati.
Ja dolazim na vas$ svet, ali nemam novac, te ne mogu da kupujem, tako da je trebalo da
ponesem mnoge stvari sa sobom. Ali koliko, u stvari, mogu poneti? Odecu, dobro, mogao
sam uzeti dva odela. Ali hrana? Kako mogu poneti dovoljno hrane? Ne mogu je poneti, niti
mogu da kupim. Ako hocete da ostanem u zivotu, onda mi morate davati hranu. Ja sam
AnareSanin i nagonim Ure$ane da se pona$aju kao Anaresani: da daju, a ne da prodaju.
Ako hocete. Razume se, nije neophodno da me odrZite u Zivotu! Ja sam, naime, Prosjak.’

+Oh, uopste niste, gospodine, ne, ne. Vi ste veoma uvaZen gost.

Molim vas, nemojte suditi o nama po posadi ovog broda; to su potpuno neobrazovani,
ograniCeni ljudi. . . uopste ne slutite kakva ¢e vam dobrodoslica biti priredena na Urasu.
Uostalom, vi ste naucnik koji je slavan na celom svetu. . . u celoj Galaksiji! A predstavljate
i naSeg prvog posetioca sa Anaresa! Uveravam vas da Ce stvari biti potpuno drugacije kada
se spustimo na Polje Peier.”

,Ne sumnjam da ¢e biti drugacije®, uzvrati Sevek.

Putovanje do meseca, odnosno natrag, obi¢no je trajalo Cetiri i po dana, ali ovoga puta
povratak je bio produzen za pet dana kako bi putnik dobio vremena za prilagodavanje.
Sevek i dr Kimoe proveli su te dodatne dane u vakcinisanjima i razgovorima. Kapetan
Obazrivog proveo ih je u odrzavanju orbite oko Urasa i u gundanju. Kada bi se obrac¢ao
Seveku, ¢inio je to sa nelagodnoséu, ali i nipodastavanjem. Doktor, koji je za sve imao
spremna objasnjenja, odmah je postavio dijagnozu: ,Naviknut je da sve strance drzi za
niza bica, za stvorenja koja nisu sasvim ljudi.*

LStvaranje pseudovrste, kako je to Odo nazvala. Da. Pretpostavljao sam da ljudi na Urasu
viSe ne misle tako, budu¢i da kod vas ima mnogo jezika i naroda, pa ¢ak dolaze i posetioci
iz drugih sunéevih sistema.

sTakvih je malo, s obzirom na to da je meduzvezdano putovanje veoma skupo i sporo.
Mozda nece zauvek ostati tako®, dodade dr Kimoe, sa o¢iglednom namerom da polaska
Seveku ili da ga navede na razgovor o tome, §to ovaj nije prihvatio.

Jzgleda®, rece on ,da me se drugi oficir boji.

,Oh, kod njega vam je posredi religijska netrpeljivost. On pripada doslovnim epifanisti-
ma. Recituje proste brojeve svake noci. To je ¢ovek veoma krutih nazora.*

»Za koga me on drzi?“

»Za opasnog ateistu.”

JAteistu? Ali zasto?”

»Kako zasto? Pa zato §to ste Odonjanin sa Anaresa. .. Na Anaresu nema religije.‘

»Nema religije? Predstavljamo li mi kamenje, na Anaresu?“

,Hocu da kazem, zvanicne religije . . .crkava, vera. . .“ Kimoe bi se lako pomeo. Kao
lekar, odlikovao se izrazitom samouverenoséu, ali Seveku je neprestano uspevalo da je
poljulja. Posle dva ili tri Sevekova pitanja sva njegova objasnjenja pokazala bi se nedovoljna.
Obojica su kao oc¢igledne podrazumevala neke veze i odnose koji, medutim, ovom drugom
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uopste nisu bili sami po sebi jasni. Na primer, ona neobi¢na stvar oko nadredenosti i
podredenosti. Sevek je znao da je za Urasane vazna predstava o nadredenosti, o odnosnoj
visini; oni su Cesto koristili re¢ *visi’ kao sinonim za ’bolji’ u pisanju, tamo gde bi Anare$ani
stranac’? Bila je to tek jedna medu stotinu zagonetki.

,Razumem®, rece on sada, pronikavsi u novu zagonetku. ,Vi ne dopustate religiju izvan
crkava, bas kao §to ne dopustate ni moral izvan zakona. Znas, ranije mi to uopste nije bilo
jasno, iako sam procitao mnostvo uraskih knjiga.*

,Pa, u nase vreme, svaka prosvecena osoba bi dopustila. . .“

,Recnik otezava stvari®, nastavi Sevek, ispitujuci dalje svoje otkrice. ,Na praviku rec¢
religija je Cesta. Ne, kako vi kaZete. . . retka. Ne koristi se Cesto. Razume se, ona je jedna
od Kategorija: Cetvrti Nacin. Malo je ljudi naucilo da upraznjava sve Nacine. Ali ti Nac¢ini
sazdani su od prirodnih sposobnosti uma; ne mozete ozbiljno smatrati da ne raspolazemo
sposobnoscu za religiju! Da smo kadri da se bavimo fizikom, dok nam je uskraéen najbolji
odnos koji ¢ovek ima sa kosmosom!“

,Oh, ne niposto. . .“

»Time bi se od nas uistinu naéinila pseudovrsta!“

,Obrazovani ljudi bi to sigurno shvatili, ovi oficiri su neuki.”

»Ali znac¢i li to da kod vas samo ljudi puni predrasuda smeju da idu u kosmos?“

Sve njihove rasprave imale su slican tok: iscrpljujuce za doktora, nezadovoljavajuce za
Seveka, pa ipak veoma zanimljive obojici. One su bili Sevekov jedini na¢in da istrazi novi
svet koji ga je ¢ekao. Sam brod i Kimeov um predstavljali su ceo njegov mikrokosmos. Na
Obazrivome nije bilo knjiga, oficiri su izbegavali Seveka, a i vodeno je strogo ra¢una o tome
da obi¢ni ¢lanovi posade ne dodu ni u kakvu vezu sa njim. Sto se tice doktorovog uma, iako
se odlikovao intelegentnoscu i dobronamernoscu, on je ipak bio dzungla intelektualnih
artefakata $to su jo§ vise zbunjivali Seveka nego sve naprave, uredaji i pogodnosti kojima
je brod obilovao. Za ove poslednje Sevek je nasao da su zabavne; sve je bilo tako izdasno,
sa stilom, domisljato; no, namestaj Kimeovog intelekta nije mu se ni izdaleka ¢inio tako
udoban. Kimeove zamisli kao da uopste nisu bile kadre da se krecu pravolinijski; svaki ¢as
su morale nesto da obilaze ili izbegavaju, da bi se potom naglo zaustavile tako $to bi udarile
o zid. Oko svih njegovih misli uzdizali su se zidovi, a izgledalo je da ih uopste nije svestan,
iako se neprekidno krio iza njih. Samo je jednom, tokom svih dana razgovora, negde ne
sredokradi izmedu dva sveta, Sevek dosao u prliku da ih vidi srusene.

Zapitao je za$to na brodu nema Zena, na $ta je Kimoe uzvratio da rad na svemirskom
teretnjaku ne predstavlja zenski posao. Tecajevi iz istorije i upuéenost u Odoina dela pruzali
su Seveku kontekst u kome je mogao shvatiti ovaj tautoloski odgovor, tako da on vise
nije imao §ta da primeti. Ali zato je doktor postavio jedno pitanje o Anaresu. ,Jeli istina,
doktore Sevek, da se u vasem drustvu prema Zenama postupa potpuno isto kao i prema
muskarcima?“

. To bi bilo ¢isto traéenje dobre opreme®, re¢e Sevek, nasmejavsi se; potom se ponovo
nasmejao kada je shvatio koliko je, u stvari, uistinu smesna cela ta zamisao.

Doktor je zastao, o¢igledno nastojeéi da zaobide jednu od prepreka u svom umu, a zatim
rece, dok mu se na licu pojavio izraz osujecenosti: ,Oh, ne, nisam mislio u seksualnom
pogledu. . . o¢igledno vi. . . one. .. hteo sam da kazem, u pogledu drustvenog polozaja.‘

,Jeli polozaj isto $to i klasa?“

Kimoe je preduzeo da objasnjava $ta je to drustveni polozaj, ali nije uspeo, tako da se
vratio prvobitnom predmetu. ,Da li stvarno nema razlike izmedu muskog i zenskog rada?“
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~Pa, ne, takva podela rada izgleda krajnje mehanicka, zar ne? Svaka osoba bira posao
prema vlastitom interesovanju, nadarenosti, snazi. . . kakve veze pol moze da ima sa tim?*

»2Muskarci su fizicki snazniji“, primeti doktor glasom u kome se osetio prizvuk profesi-
onalne bespogovornosti.

,Da, uglavnom, a i krupniji su, ali §ta to mari kada imamo masinu? Ali ¢ak i kad ne
bismo posedovali masine, kada bismo morali da kopamo lopatama i da nosimo terete na
ledima, muskarci bi mozda radili brze, oni krupniji, ali Zene su izdrzljivije. . . Cesto sam
pozeleo da postignem Zensku istrajnost.”

Kimoe se upilji u njega; pometenost kao da je sasvim otupela uctivost u njemu. , Ali
gubitak. . . svega Zenstvenog. . . neznosti. . . kao i gubitak muskog samopostovanja. . .
Necete valjda reci da su Zene ravne muskarcima i u vasem poslu? U fizici, matematici, u
stvarima intelekta? Ne moZete se pretvarati da su vam tu dorasle. . .

Sevek sede u meko postavljenu, udobnu stolicu i osvrnu se po oficirskom salonu. Na
video-ekranima blistava kriva Urasa nepomicno je stajala spram crnog svemira, sli¢na kak-
vom plavozelenom opalu. Sevek se privikao na taj prijatan prizor i salon tokom poslednjih
dana, ali sada su mu najednom te jarke boje, oble stolice, posredna rasveta, stolovi za igre,
televizijski ekrani i meKki tepisi postali strani, ba$ kao §to su to bili i onda kad ih je prvi put
ugledao.

,Ne mislim da se mnogo pretvaram, Kimoe®, rece on.

»~Razume se, imao sam prilike da upoznam veoma inteligentne Zene, koje nimalo nisu
zaostajale za muskarcima u umnosti®, uzvrati doktor Zurno, svestan da gotovo vice, da
udara, pomisli Sevek, sakama o zaklju¢ana vrata i vice.

Sevek je skrenuo razgovor u drugom pravcu, ali je nastavio da razmislja o tome. Ova
predstava o nadredenosti i podredenosti mora da je zauzimala sredi$nje mesto u uraskom
drustvenom zivotu. Ako je Kimoe, da bi osecao samopostovanje, morao polovinu ljudske
rase da smatra nizom od sebe, kako su onda Zene uspevale da obezbede samopostovanje?
Da li tako $to su muskarce smatrale nizim? I kako je sve to uticalo na njihove seksualne
Zivote? Znao je iz Odoinih dela da su pre dve stotine godina glavne uraske seksualne
institucije bile *brak’, ortastvo koje se zakonskim i ekonomskim sankcijama odobravalo
i sprovodilo u delo, i "prostitucija’, $to je o¢igledno bio samo nesto §iri pojam, seksualni
odnos na ekonomski nac¢in. Odo je prokazala obe ove institucije, ali je ipak sama bila 'udata’.
Doduse, te institucije mogle su se i u velikoj meri promeniti tokom dve stotine godina. Ako
mu bude predstojalo da Zivi na Urasu sa Urasanima, bi¢e dobro da to ustanovi.

Bilo je neobi¢no da ¢ak i seks, izvor silnih uteha, uZivanja i radosti tokom mnogih
godina, moZe preko noci da postane za njega nepoznata teritorija kojom mora oprezno da
stupa, otkrivaju¢i na svakom koraku svoju neupucenost; pa ipak, bilo je bas tako. Na to
ga je upozorio ne samo Kimoeov neobican izliv prezira i ljutnje nego i jedan prvobitno
nejasan i mutan utisak koji je ova epizoda dovela u Zizu. U prvo vreme boravka na brodu,
tokom dugih ¢asova groznice i ocaja, zaokupljao ga je, ponekad na prijatan, a ponekad
na razdrazujuéi nacin, jedan krajnje jednostavan osecaj: mekoca postelje. Iako je posredi
bila sasvim obi¢na, uska lezaljka, dusek se ulegao pod njegovom tezinom, odlikujuéi se
gipkoscu koja kao da ga je milovala. Taj dusek mu se podavao, podavao tako silno da ga
je uvek bio svestan kada bi tonuo u san. Prijatnost i razdraZenost koje bi se tada javljale
u njemu bile su pre svega erotske prirode. Tu je takode bio peskir u vidu mlaza toplog
vazduha, koji je stvarao isto dejstvo. Peckanje. Zatim oblik namestaja u oficirskom salonu:
glatke, plasti¢ne obline, u koje neumoljivo drvo i metal kao da su nasilno prodrli, glatkoca i
neznost povrsina i sklopova; zar i to isto tako nije bilo neupadljivo, ali i neodoljivo eroti¢no?
Dovoljno je dobro poznavao sebe da bi bio siguran kako ga nekoliko dana bez Takver, ¢ak
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i pod velikim stresom, ne mogu u toj meri rastrojiti da po¢nu da mu se prividaju Zene od
svake plohe stola. Izuzev, naravno, ako se te Zene ustinu nisu tamo nalazile.

Jesu li svi stolari na Urasu neZenje?

Digao je ruke od daljeg nagadanja; uskoro ¢e mu se ukazati prilika da na Urasu ustanovi
pravo stanje stvari.

Neposredno pre no $to su se vezali pojasevima radi sletanja, u njegovu kabinu usao je
doktor da proveri kako napreduju razne imunizacije; zbog poslednje medu njima, vakcine
protiv kuge, Sevek je ose¢ao muéninu i osamuéenost. Kimoe mu je dao novu pilulu. ,Ovo
¢ée vam olaksati sletanje” rece on. Sevek stoicki proguta lek. Doktor stade da nesto petlja po
svojoj medicinskoj opremi, a onda najednom poce da govori veoma brzo. ,Doktore Sevek,
ne verujem da ¢e mi biti dopusteno da se i dalje staram o vama. .. premda, mozda. . .
ali ako do toga ne dode, hteo sam da vam kazem da mi je... da sam ja... da sam bio
izuzetno povlascen. Ne zato. . . ve¢ zbog toga §to sam poceo da postujem. .. da cenim. . .
da jednostavno, kao ljudsko bice. . . vasu dobrotu, iskrenu dobrotu. . .

Sevek, koga je morila glavabolja, nije tog ¢asa uspeo da smisli nikakav primereniji
odgovor do da uhvati Kimoea za ruku i da mu kaze: ,Pa, videtemo se onda ponovo, brate!”
Kimoe se nervozno rukovao, na uraski nadin, a zatim je Zurno izisao. Tek posle toga Sevek
je shvatio da mu se obratio na praviku, da ga je oslovio re¢ju amar. ’brate’, jezikom koji
Kimoe nije razumeo.

Iz zvucnika u zidu stadose da naviru naredenja. OpruzZen na lezeljki, vezan pojasevima,
Sevek je slusao, kao kroz maglu, odsutan duhom. Oseéaji koji su pratili ulazak u atmosferu
samo su zgusnuli tu maglu; bio je svestan malo Cega drugog osim silne nade da neée
poceti da povraca. Uopste nije shvatio da su se ve¢ spustili, sve dok Kimoe nije ponovo
banuo unutra i Zurno ga pozvao u oficirski salon. Video-ekrani na kojima je Uras tako
dugo pocivao, opasan oblacima i blistav, sada su stajali prazni. Prostorija je bila puna ljudi.
Odakle svi oni? Bio je iznenaden i zadovoljan svojom kadrosc¢u da ustane, koraca, da se
rukuje. Potpuno se usredsredio na te jednostavne radnje, uopste ne nastojeéi da pronikne
u smisao onoga $to se zbivalo. Glasovi, osmesi, ruke, re¢i, imena. Njegovo ime opet, pa
opet: dr Sevek, dr Sevek. .. A onda su on i svi stranci oko njega krenuli niz pokrivenu
izlaznu rampu; glasovi unaokolo najednom su postali znatno bu¢niji, pojacani jekom reéi
koje su se odbijale od golih zidova. No, ovaj Zamor se ubrzo stiSao i u isti mah on oseti na
licu dodir neobi¢nog vazduha.

Podigao je pogled u ¢asu kada je sa rampe stupio na tle Urasa, tako da se zateturao i
gotovo pao. U trenu izmedu zapoc€injanja i okoncanja tog koraka na um mu pade smrt, a
kada ga je priveo kraju, vec je stajao na jednoj novoj zemlji.

Docekalo ga je prostrano, sivo vece. Plava, zamucena svetla sijala su daleko s druge strane
polja prekrivenog maglom. Vazduh na njegovom licu i $akama, u njegovim nozdrvana,
grlu i plu¢ima bio je svez, vlazan, zac¢injen mnostvom mirisa, blag. Nije izgledao stran. Bio
je to vazduh sveta sa koga je potekla njegova rasa, vazduh starog doma.

Neko ga je prihvatio za ruku kada je posrnuo. Istog trena sa svih strana zasuse ga
bleskovi. Fotoreporteri su stali da snimaju prizor za novine. 'Prvi ¢ovek sa meseca’; visoka,
krhka prilika u metezu zvani¢nika, profesora i agenata obezbedenja, lepe, kosmate glave
koju je drzao veoma uspravno (tako da su snimatelji mogli da uhvate svaku pojedinost
na njoj), kao da je pokusavao da pogledom dosegne kroz svetla reflektora do neba, do
prostranog svoda magle koja je skrivala zvezde, mesec i sve druge svetove. Novinari su se
upinjali da se probiju kroz kordon policajaca: ,Da li biste nam dali izjavu, doktore Sevek, u
ovom istorijskom trenutku?“ No pre no $to je on stigao da ma §ta uzvrati, oni su ve¢ hitro
bili potisnuti nazad. Ljudi oko njega pogurase ga napred. Bio je odveden do limuzine koja
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ga je Cekala; tokom tog kratkog puta predstavljao je izvrsnu metu fotoreporterima zbog
svoje visine, dugacke kose i neobi¢nog izraza lica koji je odrzavao bol i spomen.

Gradske kule gubile su se u magli, velike lestve zamucene svetlosti. Vozovi su prolazili
odozgo, sjajne, bu¢ne trake. Masivni zidovi od kamena i stakla bo¢no su oivic¢avali ulice,
uzdizucéi se povrh jurnjave kola i tramvajskih vozila. Kamen, Celik, staklo, elektri¢na rasveta.
Bez lica.

,Ovo je Nio Eseija, doktore Sevek. Ali smatramo da bi bilo bolje da vas bar u prvo vreme
drzimo podalje od gratske vreve. Idemo zato pravo na univerzitet.”

Sa njim je bilo jo$ pet ljudi u tamnim, mekano postavljenim kolima. Pokazivali su mu
znamenitosti, ali u magli on nije uspeo jasno da razabere koje je veliko, neodredeno zdanje
pored koga bi promakli vrhovni sud, a koje, pak, Nacionalni muzej, Upravnistvo, Senat.
Presli su preko neke reke ili morskog rukavca; milion svetiljki Nio Eseije, rastocenih u
magli, treperilo je u tamnoj vodi, iza njih. Put je postao mracniji, magla gusca, a vozac je
smanjio brzinu. Snopovi farova poéivali su na magli pred njima, stvarajuéi utisak kao da
je tu posredi kakav zid koji se povlaci. Sevek je sedeo malo nagnut napred, zureéi napolje.
Pogled mu nije bio u ZiZi, bas kao ni um; izgledao je odsutan i zamisljen, tako da su ostali
u kolima prigu$eno razgovarali, poStujuci njegovo éutanje.

Sta je bila ona guséa tama koja je neprekidno promicala uz put? Drveée? Da li je moguce
da se jos od ¢asa kada su izisli iz grada voze kroz drvece? Na povrsinu svesti izroni mu
iotska re¢: ’suma’. Nikako da se dogodi da naglo izbiju na otvoreno. Linija drveca uopste se
nije prekidala, produZujudéi se sa brega na breg, u slatkoj studeni magle, beskrajna, Suma
koja prekriva ceo svet, nepomican, takmacki preplet Zivota, tamne kretnje lis¢a u noéi. A
onda, dok je Sevek zadivljeno posmatrao kako kola izranjaju iz magle re¢ne doline u bistriji
vazduh, iz tame kro$nji pokraj puta za trenutak ga osmotri jedno lice.

To nije bilo Jjudsko lice. Izgledalo je dugacko poput njegove ruke i sablasno belo. Iz
onoga §to su po svoj prilici bile nozdrve dah je izlazio u mlazevima pare, a tu je, uzasno i
nepogresivo, stajalo i jedno oko. Veliko, tamno oko, zalosno, mozda cini¢no, za¢as minulo
u snopu farova automobila.

,Sta je to bilo?“

~Magarac, mislim*

~Zivotinja?*

,Da, Zivotinja. Blagi BozZe, tako je! Pa vi nemate krupne Zivotinje na Anaresu, zar ne?“

~Magarac je vrsta konja“, primeti drugi saputnik, a zatim tre¢i dodade ¢vrstim, starackim
glasom: ,To i jeste bio konj. Magarci nisu ove veli¢ine Zeleli su da zapodenu razgovor
sa njim, ali Sevek je opet odlutao duhom. Razmisljao je o Takver. Zapitao se $ta bi taj
duboki, suvi, mrac¢ni pogled iz tmine znacio Takver. Oduvak je znala da svi Zivoti tvore
jedno zajednistvo, radovala se svojoj srodnosti sa ribama koje je drzala u tankovima u
laboratoriji, tragala je za iskustvima postojanja izvan ljudskih meda. Takver bi znala kako
da uzvrati pogled tom oku u tami pod drveéem.

,Pred nama je Ieu Eun. Iskupilo se prilicno mnostvo koje vas ¢eka, doktore Sevek; tu su
predsednik, nekoliko upravnika, kao i glavni rektor, razume se; sve vazne li¢nosti. Ali ako
ste umorni, okonc¢a¢emo svecanost $to je pre moguce.”

Svecanost je potrajala nekoliko ¢asova. Kasnije, uopste je se nije mogao jasno setiti.
Izveli su ga iz male, tamne kutije kola u veliku, svetlu kutiju punu ljudi, na stotine njih
pod zlatnom tavanicom iskicenom kristalnim svetiljkama. Bio je predstavljen celom skupu.
Svi su bili niZi od njega i ¢elavi. I ono malo Zena koje su se tu zatekle takode su bile bez
kose na glavi; kona¢no je shvatio da to oni jamaé¢no briju sve runo na sebi, sve one fine,
meke, kratke telesne malje, bas kao i dlake na glavi. Ali za uzvrat je tu bila predivna odeca
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izvrsnog kroja i Zivih boja: Zene, u sve¢anim haljinama koje su se vukle po podu, nagih
grudi, sa draguljima, kao i sa vrpcama i koprenama koje su im ukrasavale struk, vrat i
glavu; muskarci, u ¢aksirama i sakoima ili tunikama, crvene, plave, ljubicaste, zlatne ili
zelene boje, sa razrezanim rukavima i kaskadama vrpci, ili u dugackim haljinama grimizne,
tamnozelene ili crne boje, koje su bile otvorene u visini kolena da bi do izrazaja dosle
visoke, bele ¢arape sa srebrnim podvezicama. Jo$ jedna iotska re¢ stade da kola Sevekovom
glavom, re¢ koju nikada nije imao prilike da na nesto upotrebi, iako mu se svidao njen
zvuk: ‘raskos’. Ovi Jjudi Ziveli su u raskosi. Zapoceli su govore. Predsednik Senata nacije
A-lo, ¢ovek neobi¢nih, hladnih o¢iju, odrzao je zdravicu: ,,Za novu eru bratstva medu nasim
susednim planetama, kao i za vesnika te nove ere, naSeg uvazenog i veoma dobrodoslog
gosta, doktora Seveka sa Anaresa!“ Glavni rektor univerziteta oslovio ga je na prijatan
i ljubak nadin, prvi upravnik nacije uéinio je to ozbiljno, a potom je bio predstavljen
ambasadorima, astronautima, fizi¢arima, politicarima i jos desetinama drugih zvanica; svi
sa kojima se upoznao imali su dugacke titule i pocasna zvanja koja su dolazila kako pre,
tako i posle imena; obracali su mu se, a on im je odgovarao, ali se docnije vise nije mogao
setiti ne samo $ta su drugi govorili nego ni on sam. Bilo je ve¢ veoma kasno kada je sa
malom grupom ljudi krenuo kroz toplu kisu preko nekog velikog parka ili trga. Javilo mu
se ono proletnje ose¢anje o zZivoj travi pod nogama; ranije je to iskusio koracajuci Parkom
trougla u Abenaju. Taj Zivi spomen i studeni, golemi dodir no¢i razbudili su ga. Dusa mu
je najzad izisla iz skrovista.

Pratioci su ga odveli u jednu zgradu, a zatim u sobu za koju mu je objasnjeno da je
‘njegova’.

Bila je to velika prostorija, dugacka desetak metara, o¢igledno zajednicka, budu¢i da nisu
postojale pregrade ili uzviSenja za spavanje; tri coveka koja su takode usla unutra jamacno
je trebalo da dele spavaonicu sa njim. Neobi¢nu lepotu zajednicke prostorije osnaZzivao
je niz prozora duz jednog celog zida; prozore je razdvajao po jedan vitak stub, koji se pri
vrhu ra¢vao poput kakvog drveta, obrazujuéi dvostruki luk. Na podu je stajao prostrt tepih
grimizne boje, a na suprotnom kraju prostorije gorela je vatra u otvorenom ognjistu. Sevek
prede preko sobe i stade kraj vatre. Nikada jo$ nije video da se drvo spaljuje zbog toplote,
ali sada se ve¢ viSe ni¢emu nije mogao cuditi. Pruzio je ruke ka prijatnoj toploti i seo na
svojevrsno sediste od uglatanog mermera uz ognjiste.

Najmladi medu pratiocima sede takode uz ognjiste, naspram njega. Druga dvojica i dalje
su razgovarala po strani. Raspravljali su o fizici, ali Sevek uopste nije pokusavao da ih
prati. Najmladi ¢ovak obrati mu se tihim glasom: ,Pitam se, kako se samo morate osecati,
doktore Sevek "

Sevek izpruzi noge i naZe se napred, izloZivsi lice toploti vatre. ,Oseéam se tesko.

Tesko?

»,Mozda je u pitanju sila teze. Ili sam umoran.”

On pogleda sabesednika, ali u sjaju ognjista lice nije bilo jasno; isticao se samo odsev sa
zlatnog lanca i crvena boja odeée, duboka poput dragulja.

,Ne znam kako se zoves.

,Saio Pae’’

,Oh, Pae, da. Znam tvoje oglede o paradoksu.*

Redi je izgovarao tesko, pospano.

,Ovde imate bar; sobe viseg nastavnog osoblja neizostavno su opskrbljene ormani¢em
sa pi¢em. Da li biste nesto popili?“

Vodu, da’
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Mladi ¢ovek donese ¢asu vode, a u to im se i druga dvojica pridruzise kraj ognjista; Sevek
zurno ispi vodu i upilji se u ¢asu u ruci, u krhki, lepo oblikovan sud koji je na zlatnim
rubovima hvatao odseve vatre. Bio je svestan tri Coveka, njihovog drZzanja, dok su stajali ili
sedeli blizu njega, zastitnickog, punog postovanja, posednickog.

On podize pogled ka njima, osmotrivsi jedno lice za drugim. I oni su njega posmatrali,
is¢ekujuéi. ,Pa, imate me“ re¢e on najzad. ,Imate svog anarhistu. Sta ¢ete sada sa njim?“
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2. Anares

U kvadratnom prozoru u belom zidu stoji vedro, prazno nebo. U sredistu neba je sunce.

U sobi se nalazi jedanaest beba; veéina ih je, po dve ili tri, smes$tena u velike, ogradene,
meke krevete, gde se, uz silno muvanje i Zamorenje, spremaju za poc¢inak. Dve najstarije
su slobodne: jedna debela, Zivahna, koja se zabavlja rasturanjem izbuSene drvene ploce
sa pobodenim $tapi¢ima, i druga, kvrgava, koja sedi u kvadratu Zute sunceve svetlosti sa
prozora, zureci u snop sa usrdnim i glupim izrazom lica. U predvorju, nadzornica, jednooka
zena sede kose, razgovara sa visokim muskarcem tuznog lika, tridesetih godina. ,Majka je
premestena u Abenaj®, kaze ¢ovek. ,Zeli da mali ostane ovde.”

,Da ga onda zadrzimo u jaslama na stalnom boravku, Palate?“

,Da. Ja ¢u se vratiti u spavaonicu.”

,Ne brini, on nas ovde sve poznaje! Ali zacelo ¢e Odrad ubrzo i tebe poslati tamo. Ti i
Rulag ste ortaci, a i inzenjeri?*

,Da, ali ona je... Nju traze iz Sredi$njeg inZenjerijskog instituta, shvatas. Ja nisam
toliko dobar. Rulag tamo ¢eka veliki posao.*
Nadzornica klimnu i uzdahnu. ,Cak i tako. . . “ zausti ona odlué¢no, ali nije zavrsila misao.

Ocev pogled bio je uperen prema kvrgavom maliSanu, koji ga nije zapazio u predvorju,
bududi da je potpuno bio zaokupljen svetloséu. Debeljko je u tom trenutku hitro hrlio ka
kvrgavku; hod mu je, doduse, bio neobi¢no ¢ucav zbag vlaznih i otromboljenih pelena.
Resio je da pride, iz dosade ili Zelje za drustvom, ali kada se obreo u kvadratu svetlosti
ustanovio je da je tu toplo. Srucio se pokraj kvrgavka, potisnuvsi ga u senku.

Kvrgavkov bezizrazajan zanos smesta usupi mesto mrgodnoj razgnevljenosti. On odgur-
nu debeljka, uzviknuvsi: ,Bezi!“

Nadzornica se odmah stvorila kraj njih. Ona uspravi debeljka. Seve, ne sme$ da gura$
druge”

Kvrgavi malisan se pridiZe. Lice mu je blestalo sunfevom svetloséu i srdzbom. Pelene
samo §to mu nisu spale. ,Moje!“ re¢e on visokim, zvonkim glasom. ,Moje sunce!*

,Nije tvoje®, uzvrati jednooka Zena uz blagost koja je nicala iz potpune izvesnosti. ,Nista
nije tvoje. Sve je za upotrebu. Sve je za deobu. Ako neées da delis, ne moze$ ni da koristis.
Ona uze kvrgavu bebu neznim, ali neumoljivim rukama i pomeri je u stranu, izvan kvadrata
svetlosti.

Debeljko je sedeo i buljio, ravnodusan. Kvrgavko zadrhta celim telom, uzviknu: ,Moje
sunce!“ i briznu u srdit plac.

Otac ga uze i podize. ,De, de, Seve", rece on. ,Hajde, pa znas da ne moze$ da imas stvari.
Sta ti je sad?“ Glas mu je bio mek, ali i uzdrhtao, kao da je i on bio na rubu placa. Sitno,
dugonjavo, lako dete u njegovom narucdju ridalo je i jecalo.

,Ima dece sa kojom naprosto nije lako®, re¢e jednooka zena, posmatrajuci ih blagonaklo-
no.

LLPovescu ga sada u posetu u obitavaliste. Majka odlazi nocas.”

,U redu. Nadam se da ¢ete uskoro oboje biti premesteni®, uzvrati nastojnica, podigavsi
debeljka u krilo kao kakvu vrecu Zita; lice joj je zracilo setom, a zdravo oko joj je skiljilo.
~Pa-pa, Seve, duso. Sutra, ¢ujes, sutra éemo se igrati kamiona i vozaca.

Beba joj jos nije oprostila. Jecala je, drzeci ¢vrsto oca za vrat i krijuci lice u tami izgub-
ljenog sunca.

Orkestru su tog jutra bile potrebne sve klupe radi probe, a plesna skupina tutnjala
je po velikoj sali srediSta za uéenje, tako da su deca koja su vezbala govorenje i slusanje
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sedela u krugu na penastom kamenu u radionici. Prvi dobrovoljac, suvonjav osmogodisnjak
dugackih saka i stopala, ustade. Stajao je veoma uspravno, kako to ¢ine zdrava deca; njegovo
pomalo maljavo lice u prvi mah je bilo bledo, ali onda je porumenelo dok je ¢ekao da ostala
deca usredrede paznju na njega.

,Hajde, Seve®, rece predvodnik grupe.

,Ovaj, nesto mi je palo na pamet.”

»Glasnije®, re¢e predvodnik, krupan muskarac koji tek sto je prevalio dvadesetu.

Decak se nelagodno osmehnu. ,,Ovaj, vidite, razmisljao sam, recimo da bacite kamen
ili tako nesto. Ka drvetu. Bacite ga, kamen leti kroz vazduh i pogodi drvo. Je li tako? Ali
to je nemoguce. Zato $to . .. mogu li dobiti jednu tablicu? Evo, ovde ste vi kako bacate
kamen, a ovo je drvo.“ Stao je da Sara po tablici. ,Neka je ovo drvo, a evo i kamena, ovde,
na pola puta.“ Deca se zakikotase, videvsi njegov crtez stabla holuma, a on se osmehnu.
sDa bi stigao od vas do drveta, kamen treba da prevali pola tog puta, zar ne? A onda jos
pola puta izmedu pola puta i drveta. Pa pola puta odatle do drveta. Bez obzira na to dokle
je stigao, uvek postoji neko mesto. . . a to je, u stvari, vreme. . . mesto koje je na pola puta
izmedu prethodnog mesta i drveta. . .”

,Mislite da je ovo zanimljivo?* prekide ga predvodnik, obrativsi se ostaloj deci.

,Zasto kamen ne moze sti¢i do drveta?” upita jedna desetogodisnja devojcica.

»Zato $to uvek mora da prevali preostalih pola puta®, uzvrati Sevek ,a uvek preostaje
novih pola puta, shvata§?“

,Kako bi bilo da stvar resimo time $to ¢emo reci da si slabo nisanio?” rece predvodnik,
usiljeno se osmehnuvsi.

sUopste nije vazno kako nisanis. Kamen ne moZe sti¢i do drveta.

»Odakle ti ta pomisao?“

,Ni od kuda. Pala mi je na um. Cini mi se da shvatam kako kamen ipak . ..“

,Dosta’

Neka deca su ¢avrljala, ali na ovaj uzvik smesta zamukage. Decak sa tablicom stajao je
u ti8ini. Izgledao je uplasen, a na licu mu je poc¢ivao mrki izraz.

,Govor je deoba, saradnicki ¢in. Ali ti ne delis, ve¢ sebicaris.

Laka, bodra saglasja orkestra odzvanjala su dvoranom.

,Nisi to sam smislio, nije bilo spontano. Citao sam nesto veoma sli¢no u jednoj knjizi.*

Sevek se upilji u predvodnika. ,,Kojoj knjizi? Ima li je ovde?"

Predovodnik ustade. Bio je dvostruko visi i trostruko tezi od svog protivnika, a na licu
mu se jasno moglo procitati da mu se decak nimalo ne dopada; ali u njegovom stavu nije
postojala pretnja fizickim nasiljem ve¢ samo ispoljavanje staresinstva, koje je donekle
bilo umanjeno razdrazljivim odgovorom na dec¢akovo neobi¢no pitanje. ,Ne! I prekini da
sebicaris!“ A onda mu glas ponovo postade melodi¢an i odmeren: ,Ova stvar je u potpunoj
suprotnosti sa onim $to nastojimo da postignemo u grupi ’Govoriti i slusati’. Govor je
dvosmerno saobraéanje. Sevek jo$ nije kadar da to uvidi, za razliku od veéine vas, tako da
njegovo prisustvo deluje razorno po grupu. To i sam oseéas, zar ne, Sevece? Predlazem ti
da nades neku drugu grupu koja radi na tvom nivou.”

Niko od ostalih nije nista rekao. Jedino su ¢utanje i Zustra, laka muzika ispunjavali
prostoriju dok je decak vracao tablicu i napustao krug. Izisao je u hodnik i tu zastao.
Grupa koju je napustio otpocela je, pod vodstvom predvodnika, zajednicku pri¢u koja se
naizmenice izlagala. Sevek je stao da osluskuje njihove prigusene glasove i otkucaje svoga
srca koje je i dalje brzo udaralo. U usima mu je odjekivalo pevanje, ali ono nije dolazilo od
orkestra, vec¢ je to bio zvuk koji nastaje kada se uzdrzavate od plakanja; vec¢ je u nekoliko
ranijih navrata iskusio taj napevni ton. Nije mu se dopadalo da ga slusa, niti je hteo da
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razmiSlja o kamenu i drvetu, tako da se usredsredio na Kvadrat. Sastojao se od brojeva, a
brojke su oduvek bile hladne i ¢vrste; kad god bi se osetio manjkavo, uvek bi im se prepustio,
jer one nikada nisu bile manjkave. Malocas je u umu video Kvadrat, crteZ u prostoru slican
crtezima koje muzika tvori u vremenu; kvadrat od prvih devet celih brojeva sa peticom
u sredistu. Kako god zbrajali redove, uvek se dobijao isti ishod, sve nejednakosti stajale
su u ravnotezZi: bilo je prijatno imati to pred o¢ima. Kada bi samo mogao da sastavi grupu
koja bi volela da razgovara o ovakvim stvarima; postojalo je, medutim, samo nekoliko
starijih decaka i devojéica voljnih za to, ali oni su bili zauzeti. A $ta je sa knjigom koju je
predvodnik pomenuo? Je li to mozda knjiga brojeva? Da li se u njoj objasnjava kako kamen
stize do drveta? Glupo je postupio $to je ispri¢ao salu o kamenu i drvetu, niko uopste nije
shvatio da je to samo $ala, predvodnik je bio u pravu. Glava ga je bolela. Upravio je pogled
unutra, unutra, ka spokoju ustrojstava.

Ukoliko bi i neka knjiga bila ispisana samo brojevima, ona bi bila istinita. Bila bi is-
pravna. Nista $to je iskazano re¢ima nije ispadalo sasvim ujednaceno. Recene stvari su se
izoblicavale i medusobno mrsile, umesto da ostanu prave i uklapaju se jedne u druge. Ali
ispod re¢i, u sredistu, sli¢no sredistu Kvadrata, sve se ujednacavalo. Sve se moglo promeniti,
ali niSta ne bi bilo izgubljeno. Ako biste osmotrili brojeve, odmah biste to uo¢ili, ravnotezu,
ustrojstvo. Videli biste same temelje sveta. A oni su bili stameni.

Sevek se naucio ¢ekanju. Bio je vi¢an tome, pravi stru¢njak. Prvobitno se izvestio cekajuéi
majku, Rulag, da se vrati, premda je to bilo toliko davno da se viSe nije secao; usavrsio
se ¢ekajudi svoj red, ¢ekajuci podelu, ¢ekajuci svoj deo. Kao osmogodisnjak postavljao je
pitanja koja su pocinjala sa "zasto’, ’kako’ i ’sta ako’, ali bi retko upitao ’kada’.

Sacekao je da otac dode po njega i povede ga u posetu u obitavaliste. Bilo je to dugo
¢ekanje: Sest dekada. Palat je uzeo kratak premestaj, pridruZivsi se grupi za odrzavanje
pri postrojenju za preciscavanje vode u Planini Bubanj, da bi potom oti$ao u Malenin, na
obali, na jednu dekadu, kako bi plivao, odmarao se i imao odnose sa Zenom po imenu Pipar.
Sve je to objasnio sinu. Sevek mu je verovao, a on nije izneveravao to poverenje. Kada
je proteklo sesdeset dana, dosao je do decijih spavaonica u Prostranim Ravnicama, visok,
mrSav muskarac tuznijeg lika nego ikada ranije. Seks nije bio ono §to je on, u stvari, Zeleo.
Bila je to Rulag. Kada je ugledao decaka, osmehnuo se, a ¢elo mu se bolno nabralo.

Uzivali su u tome da budu zajedno.

LPalate, jesi li ikada video knjigu sastavljenu samo od brojeva?“

,Misli$ na knjigu iz matematike?“

sValjda.“

,Ovakvu?“

Palat izvadi iz dZzepa svog ogrtaca jednu knjigu. Bila je mala, predvidena da se nosi u
dZepu, a kao i veé¢ina drugih knjiga imala je zelen povez sa Krugom Zivota otisnutim na
koricama. Stamparski slog bio je veoma zbijen, sa sitnim slovima i uskom prirubnicom, zato
$to je na proizvodnju hartije odlazilo premnogo holumovih stabala i ljudskog rada, kako bi
to delitelj zaliha u srediStu za ucenje uvek primetio kada biste uprljali neku stranicu i dosli
po novu. Palat pruzi Seveku otvorenu knjigu. Na obe strane stajao je niz stubaca brojeva.
Upravo ih je tako zamisljao. Najzad se domogao povelje o ve¢noj pravdi. Logaritamske
tablice po osnovi deset i dvanaest — glasio je naslov na koricama iznad Kruga Zivota.

Decak je neko vreme proucavao prvu stranu. ,Cemu sluze? upita on, jer, o¢igledno,
ova ustrojstva nisu bila tu samo zbog svoje lepote. Sede¢i na tvrdom kaucu pokraj njega u
hladnoj, slabo osvetljenoj zajednickoj prostoriji obitavalista, inZenjer poce da objasnjava
sinu logaritme. Dva starca sa druge strane prostorije ¢avrljala su, igraju¢i partiju "Nadvisi
ih’. Usao je jedan mladi par i zapitao da li je nocas slobodna jednokrevetna soba, a zatim
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se uputio u nju. Kisa je neko vreme tesko dobovala po metalnom krovu jednospratnog
obitavali$ta, a zatim je prestala. Nikada nije dugo padala. Palat izvadi logaritmar i pokaza
Seveku kako se radi sa njime; Sevek mu je zauzvrat pokazao Kvadrat i nacelo njegovog
ustrojavanja. Bilo je ve¢ veoma kasno kada su shvatili da je kasno. Otr¢ali su kroz blatnjavu
tamu, koja je ¢udesno mirisala na kisu, do dec¢je spavaonice, gde im je dezurni uputio
nekoliko uzgrednih reci prekora. Brzo su se poljubili, obojica se tresuci od smeha, a onda
je Sevek pohitao u veliku prostoriju za spavanje; prisao je prozoru sa koga je mogao da
vidi oca kako se vraca jedinom ulicom Prostranih Ravnica u vlaznoj, naelektrisanoj tami.

Decak je otiSao u postelju blatnjavih nogu i usnio san. Sanjao je da je na nekom drumu
kroz pustaru. Daleko ispred, uz drum, video je liniju. Kada joj je prisao, idu¢i ravnicom,
ustanovio je da je posredi zid. Pruzao se od obzorja do obzorja preko pustare. Bio je zbijen,
taman i veoma visok. Drum je vodio do njega, a onda se tu prekidao.

On mora dalje, ali to nije mogao. Zid ga je zaustavio. U njemu se razbuktao bolan, ljutit
strah. Morao je da produzi dalje, ili se vise nikada nece vratiti kuéi. Ali zid se ispreéio. Nije
bilo nacina.

Stao je da udara sakama po goloj povrsini i da vice. Glas mu je izlazio bez reci, graktav.
Preplasen tim zvukom, on se §¢ucurio, a onda je zacuo jedan drugi glas koji mu je kazao:
,Pogledaj.“ Bio je to o¢ev glas. Cinilo mu se da mu je tu i majka, Rulag, premda je nije video
(nije se se¢ao njenog lica). Izgledalo mu je da su i ona i Palat na sve Cetiri u tami pod zidom,
kao i da su nekako krupniji od ljudskih bi¢a i drugacijeg oblika. Pokazivali su mu nesto sto
se nalazilo na tlu, na oporoj prljavstini gde nista nije raslo. Kaziprsti su im bili upravljeni
prema jednom kamenu. Bio je taman poput zida, ali na njemu, ili u njemu, stajao je jedan
broj; u prvi mah pomislio je da je to petica, zatim jedinica, a onda je shvatio $ta je posredi:
osnovni broj, koji predstavlja u isti mah jedinstvo i mnostvo. ,To je kamen-temeljac®, rece
milo jedan poznati glas, a Seveka obuze radost. Nije bilo zida u senkama, i on tog ¢asa
shvati da se vratio, da je stigao kuci.

Docnije, nije se mogao setiti pojedinosti sna, ali onu plimu radosti nije vise zaboravio.
Nikada ranije nije iskusio nista sli¢no; tako je izvesno bilo jemstvo njene trajnosti, bas kao
§to je dovoljno baciti samo jedan kratak pogled na svetlo §to postojano sjaji, da nikada
nije pomislio na nju kao na nesto nestvarno, premda ju je osetio samo u snu. Jedino $to
nije mogao, ma koliko ona bila izvesna tamo, da je ponovo dozivi bilo tako $to bi Zudeo za
njom ili uplivom volje. Sve $to je mogao bilo je da je se seca. Kada bi ponovo sanjao zid,
$to mu se ponekad dogadalo, snovi su bili sumorni i bez razresenja.

Do predstave o ’zatvorima’ dosli su iz epizoda knjige Odoin Zivot, koju su ¢itali svi §to
su izabrali da rade na istoriji. U knjizi je bilo mnos$tvo nejasnih mesta, a u Prostranim
Ravnicama niko nije bio dovoljno upuéen u istoriju da im ih rastumaci; kada su, medutim,
stigli do Odoinih godina u utvrdenju u Driu, pojam zatvora postao je sam po sebi jasan.
A kada je jedan putujuci ucitelj istorije doSao u grad, stvar im je kona¢no podrobno bila
objasnjena, uz nevoljnost osobenu za pristojnu odraslu osobu koja je prinudena da deci
razjasni neku nepristojnost. Da, kazao je on, zatvor je bio mesto gde bi drzava slala ljude
koji ne postuju njene zakone. Ali zasto oni naprosto nisu otisli odande? Nisu mogli zato
§to su vrata bila zaklju€ana. Zaklju¢ana? Poput vrata na kamionu koji je u voZnji, kako
ne biste ispali, tikvani! Ali $ta su radili u jednoj sobi sve vreme? Nista. Nije bilo niceg
da se radi. Videli ste fotografije Odo u zatvorskoj ¢eliji u Driu, zar ne? Prizore prkosnog
strpljenja, pognute sede glave, stisnutih $aka, nepomi¢nih u prete¢im senkama. Ponekad bi
zatvorenici bili osudivani na rad. Osudivani? Ovaj, to znaci da im je sudija, osoba koju je
ovlasé¢ivao zakon, naredivao da obavljaju nekakav fizi¢ki posao. Naredivao? A §ta ako oni
to nisu hteli da rade? Pa, ovaj, prisiljavali su ih; ako nisu radili, tukli su ih. Plima napetosti
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obuze decu koja su slusala: Jedanaestogodisnjake i dvanaestogodi$njake koji nikada nisu
dobili batine, niti su videli da ih je neko drugi dobio, osim retkih pojedina¢nih udaraca
zadatih u nastupu besa.

Tirin postavi pitanje koja se svima motalo po glavi: ,Hoc¢e$ da kazes da bi vise ljudi
tuklo jednog ¢oveka?“

JDa’

»Zasto ih ostali nisu spre¢ili?“

sStraza je imala oruzje, a zatvorenici ne®, uzvrati uéitelj. Govorio je nasilnim glasom,
kao neko ko je prinuden da kaZe nesto gnusno, osecajudi se pri tom veoma nelagodno.

Jednostavan poriv nastranosti povezao je Tirina, Seveka i jo§ trojicu de¢aka. Devojcice
su bile iskljucene iz njihovog drustva, premda niko ne bi umeo da objasni zasto. Tirin je
pronas$ao savr$en zatvor ispod zapadnog krila sredista za ucenje. Prostora je bilo taman
toliko da unutra sedne ili legne jedna osoba: nisu su obrazovala tri betonska temeljna zida i
donja strana gornjeg poda; bududi da su temelji bili deo jedinstvenog betonskog bloka, pod
se nastavljao na zidove, tako da bi jedna teska ploca od penastog kamena potpuno zatvorila
’kutiju’. Ali vrata je trebalo da budu zaklju¢ana. Pocevsi da vrsi opite, ustanovili su da su
ih dva podupiraca uglavljena izmedu naspramnog zida i ploCe zatvarala sa zastrasuju¢om
neumitnoséu. Niko ne bi mogao iznutra da otvori ta vrata.

LA svetlo?”

~Bez svetla®, rece Tirin. Govorio je odlu¢no o ovakvim stvarima zato $to mu je masta
omogucavala da pronikne pravo u njihovu bit. Koristio je ¢injenice kojima je raspolagao,
ali sigurnost koja ga je krasila nije pocivala na njima. ,U tvrdavi u Driu ostavljali su
zatvorenike u mraku. Godinama.

»A $ta ¢emo sa vazduhom?“ upita Sevek. ,Ova vrata vakuumski zatvaraju ¢éeliju. Trebalo
bi napraviti rupu u njima.*

,Bili bi nam potrebni sati da je probusimo kroz penasti kamen. Osim toga, ko je lud da
u kutiji ostane toliko dugo da mu ponestane vazduha!“

Oglasi se hor dobrovoljaca i trazilaca.

Tirin ih podrugljivo odmeri pogledom. ,Svi ste ste odreda ¢aknuti. Ko uopste moze da
pozeli da ga zatvore na ovakvo mesto? I zasto?“ Pravljenje zatvora bila je njegova zamiao
i on se njome sasvim zadovoljavao; nikako, medutim, nije uspevao da shvati da nekim
ljudima masta nije bila dovoljna, ve¢ da moraju uci u Celiju, moraju probati da otvore
neotvoriva vrata.

»Ja hocu da vidim kako je to“, ree Kadagv, dvanaestogodisnjak Sirokih pleéa, ozbiljan,
samouveren.

»~Muéni malo glavom!“ obrecnu se Tirin, ali ostali stadose na stranu Kadagva. Sevek je
doneo busilicu iz radionice i oni probusise rupu od dva centimetra kroz 'vrata’ u visini
nosa. Potrajalo je dobar sat, kao §to je Tirin predvideo.

,Koliko hoces da ostane§ unutra, Kade? Jedan sat?“

,Cujte“, uzvrati Kadagv, ,Ako sam ja zatvorenik, onda ne mogu

da odlu¢ujem sam. Nisam slobodan. Vi morate doneti odluku kada ¢ete me pustiti
napolje.”

,Tako je“, rece Sevek, neuznemiren bespogovornoséu te logike.

,Ne moze$ ostati predugo unutra, Kade. Ho¢u i ja da probam!“ re¢e najmladi medu
njima, Gibes. Zatvorenik ga uopste nije udostojio odgovora. Usao je u Celiju. Vrata su zatim
podignuta i uz tresak stavljena na mesto; potom su sva Cetiri tamnicara vise nego priljezno
uglavila ¢eki¢ima podupirace. Onda su se svi zbili oko rupe za vazduh da vide zatvorenika,
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ali kako u zatvoru nije bilo druge svetlosti osim one koje je dopirala kroz tu rupu, nista
nisu mogli da vide.

,Nemoj da sirotom prdonji isisas sav vazduh!“

,Uduvaj mu ga malo unutra.

,Prdni mu ga malo!“

,Koliko da ga drzimo?“

,Jedan sat

,Tri minuta.

,Pet godina!“

,Ima jos Cetiri sata do gasenja svetla. To ¢e biti dovoljno.*

LAli hocu i ja!“

,U redu, ostavicemo te unutra celu noé.”

,Ovaj. .. mislio sam sutra.

Cetiri sata kasnije uklonili su podupirace i oslobodili Kadagva. Izgledao je samouveren
kao i kada je usao; izjavio je da je gladan, kao i da cela stvar nije nista narocita: uglavnom
je spavao.

,Da li bi pokusao ponovo?“ uputi mu izazov Tirin.

,Sigurno.*

»Ne, sada ho¢u ja. . .“

,Cuti, Gibe. Sada, Kade? Da li bi se odmah vratio unutra, a da ti ne kazemo kada ¢emo
te pustiti?

,Bih*

,Bez hrane?”

~Hranili su zatvorenike®, re¢e Sevek. ,To je ono najéaknutije u celoj stvari.‘

Kadagyv slegnu ramenima. Njegovo drzanje uzviSene ustrajnosti bilo je nepodnosljivo.

,,Cujte“, obrati se Sevek dvojici najmladih decaka, ,idite u kuhinju i trazite ono sto je
ostalo, a odnesite bocu ili nesto drugo puno vode.” On se okrenu prema Kadagvu. Dacemo
ti ¢itavo brdo hrane, tako da mozes ostati u toj rupi koliko Zzelis.*

,Koliko vi Zelite®, ispravi ga Kadagyv.

,U redu. Ulazi unutra!“ Kadagvova samouverenost pobudila je u Tirinu sklonost ka
satirickim istupima. ,Ti si zatvorenik. Imas da kaZe$ nesto samo kad si upitan. Shvatas?
Okre¢i se. Sake na glavu!®

,Zasto?“

yHoces li prestati?“

Kadagv se tupo upilji u njega.

,Ne smes da pitas zasto. Jer ako to ucini§, mi te moZemo tuci, a batine moras da istrpis,
jer ti niko neée pomoci. Zato Sto te moZemo Sutnuti u jaja, a ti ne moze$ nas. Jer nisi
slobodan. Pristajes li, dakle, na sve to?*

LSigurno. Udari me.”

Tirin, Sevek i zatvorenik stajali su i netremice se posmatrali, tvore¢i neobi¢nu, uko¢enu
grupu oko fenjera u tami, medu teskim temeljnim zidovima zgrade.

Tirin se osmehnu osiono, razmetljivo. ,Neée$ ti meni da kaZes$ sta da uradim, profiteru
jedan. Umukni i smesta u ¢eliju!“ Kada se Kadagv okrenuo da izvrsi naredenje, Tirin ga
gurnu rukama u leda, od Cega se ovaj pruzi koliko je dug. Oteo mu se uzvik iznenadenja
ili bola, a zatim je seo na tlo, vidaju¢i jedan prst koji je odrao ili uganuo o naspramni zid
¢elije. Sevek i Tirin nisu nista rekli. Stajali su nepomic¢no, bezizrazajnih lica, u ulogama
tamnicara. No, nisu oni bili ti koji su sada igrali uloge, ve¢ su uloge igrale njih. Mladi decaci
vratiSe se sa malo holumovog hleba, jednom dinjom i bocom vode. Usput su razgovarali, ali

22



neobi¢no ¢utanje oko ¢elije zahvati odmah i njih. Unutra su stavljene hrana i voda, vrata su
podignuta i zaglavljena. Kadagv se sam obreo u tami. Ostali se okupiSe oko fenjera. Gibes
prosaputa: ,Gde ¢e da pigki?“

,U krevet®, uzvrati Tirin sardonicki jasno.

,Sta ako mu se bude kakilo?* upita Gibes i najednom prasnu u grohotan smeh.

»Sta je tako smesno sa kakenjem?“

yLomislio sam. . . $ta ako ne bude video. .. u mraku. . .?“ Gibe$ nije uspeo da objasni
do kraja svoju duhovitu dosetku, ali i bez toga svi stado$e da se smeju sve dok se nisu
zacenili. Svi su bili svesni toga da ih decak zatvoren u ¢eliji moze ¢uti kako se cerekaju.

U dedijoj spavaonici proslo je vreme gaSenja svetla, a i mnogi odrasli veé¢ su bili u
postelji, premda su u obitavalistima jo$ tu i tamo gorela svetla. Ulica je bila prazna. Decaci
krenuse njome, povodeci se, smejuci se i dovikujudi, opijeni zadovoljstvom §to dele tajnu,
$to uznemiravaju druge, $to su povezani istim porokom. Razbudili su pola dece u spavaonici
igrajuéi Suge po hodnicima i izmedu kreveta. Nije im se usprotivio niko od odraslih; gungula
se brzo primirila.

Tirin i Sevek ostali su dugo da sede na Tirinovom krevetu, dosaptavajuéi se. Zakljuéili
su da je Kadagv to sam trazio i da ¢e zato dobiti dve cele noéi zatvora.

Grupa se sastala po podne kod radionice za preradu drvene grade; kada je predradnik
upitao gde je Kadagv, Sevek je razmenio pogled sa Tirinom. Nasao je da je mudro ako ne
odgovori: to ga je ispunjavalo osecanjem moci. Tirin je medutim, hladno uzvratio da se
danas sigurno pridruZio nekoj drugoj grupi; Seveka je ova laz potpuno pomela. Oseéanje
tajne mo¢i najednom ga je ispunilo nelagodno$c¢u: noge su pocele da ga svrbe, a usi su
mu se zajapurile. Kada mu se predradnik obratio, trgao se od uzbudenja, straha ili nekog
slicnog osecanja, osecanja koje ranije nikad nije iskusio; bilo je sli¢no neprijatnosti, ali
znatno rdavije od toga: nekako unutrasnje, podlo. Neprekidno je razmisljao o Kadagvu
dok je zacepljivao i Smirglao rupe od eksera na plocama od iverice holumovog drveta, a
zatim ponovo $mirglao ploce dok nisu postale glatke poput svile. Svaki put kada bi upravio
pogled u svoj um, tamo bi video Kadagva. Bilo je odvratno.

Gibes, koji je ostavljen da ¢uva strazu, dosao je do Tirina i Seveka posle vegere; po izrazu
lica videlo se da se osec¢a nelagodno. ,Cini mi se da sam ¢uo kako Kad govori nesto tamo
unutra. Cudnim glasom.

Usledila je pauza, a onda Sevek rece: ,,Pusti¢emo ga napolje.”

Tirin se okrenuo ka njemu. ,Ma hajde, Sevece, Sta si se raspekmezio. Kakav je to altru-
izam! Pusti ga da istraje do kraja i da stekne postovanje prema sebi.

,Vraga altruizam. Ja ho¢u da postujem sebe®, uzvrati Sevek i krenu ka sedistu za ucenje.
Tirin ga je dobro poznavao; nije vise traio vreme na raspravljanje, ve¢ je posSao i on.
Jedanaestogodisnjaci su se otegli u redu za njima. Puzeéi su se podvukli pod zgradu do
¢elije. Sevek je odglavio jednu precagu, a Tirin drugu. Vrata zatvora padose na spoljnju
stranu uz tup udarac.

Kadagv je leZao na tlu, sklupéan na boku. On sede, a onda se sasvim polako pridize i
izide. Povio se vise nego $to je to bilo potrebno zbog niske tavanice i silno je Zmirkao pri
svetlosti fenjera, ali inace nije izgledao drugacije nego obi¢no. Smrad koji je pokuljao za
njim bio je neverovatan. Iz nekog razloga, dobio je proliv. Celija je bila puna ukropine, a i
kosulja mu je nosila zuckaste tragove retkog izmeta. Kada je ugledao te mrlje pri svetlosti
fenjera, pokusao je da ih prikrije Sakom. Niko, medutim, nista nije primetio tim povodom.

Kada su ispuzali ispod zgrade i krenuli ka spavaonici, Kadagv upita: ,Koliko je trajalo?“

»Oko trideset ¢asova, ra¢unajudi tu i prva Cetiri.*

LPrili¢no dugo®, uzvrati Kadagv, ne odveé ubedljivo.
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Posto su ga odveli do kupatila da se opere, Sevek otréa do nuznika, naze se nad $olju
i poCe da povraca. Gréevi su potrajali dobrih Cetvrt ¢asa. Kada su minuli, jo$ je drhtao i
osecao se iscrpljen. Uputio se do zajednicke prostorije spavaonice, malo se zabavio ¢itanjem
knjiga iz fizike, a onda rano otiSao na pocinak. Nijedan od petorice dec¢aka nikada vise
nije otisao do zatvora ispod sedista za ucenje. Niko vise nije ¢ak ni pomenuo tu epizodu,
osim Gibesa koji se pravio vazan pred nekim starijim decacima i devoj¢icama; no, oni nisu
shvatili sta je bilo po sredi, tako da su presli preko cele stvari.

Mesec je stajao visoko iznad Severozalaznog oblasnog instituta otmenih i materijal-
nih nauka. Cetiri de¢aka od petnaest i esnaest godina sedela su na vrhu brega izmedu
proredenog, krzljavog povrsinskog holuma, klize¢i pogledom od Oblasnog instituta do
meseca.

,Cudno*, rece Tirin. ,Nikada mi ranije nije palo na pamet. . .*

Ostala trojica oglasise se opaskama o tome da nije nimalo ¢udno $to se on necega nije
dosetio.

,Nikada mi ranije mi nije pala na pamet®, ponovi Tirin, nimalo pometen upadicama
sCinjenica da ima ljudi koji sede na nekom brdu tamo gore, na Urasu, posmatraju Anares i
kazu: 'Pazi, evo meseca.’ Nasa zemlja je njihov mesec; nas mesec je njihova zemlja

,Pa, u temu je, onda, Istina?“ odrecitova Bedap i zevnu.

LU brdu na kome ¢ovek sedi®, uzvrati Tirin.

Nastavili su da posmatraju blistavi, zamuceni tirkiz, koji nije vise imao sasvim okrugao
oblik, buduéi da je juce prosao dan kada je bio pun. Severna ledena kapa izgledala je
zaslepljujuéa. ,Vedro je na severu®, primeti Sevek. ,Sun¢ano. Ona smeda izbo¢ina, tamo, to
je A-To

»Svi se izlezavaju nagi na suncu®, re¢e Kvetur, ,sa draguljem u pupku i potpuno bez
kose.”

Usledilo je ¢utanje.

Popeli su se na vrh brega radi muskog drustva. Prisustvo Zena svima im je smetalo. Cinilo
im se da je u poslednje vreme svet postao pun devojaka. Ma kuda pogledali, bilo budni
ili u snu, vidali bi samo devojke. Svako je od njih pokuSao da ima odnose sa devojkama;
neki su, u o¢ajanju, takode pokusali da nemaju odnose sa devojkama. No, izlazilo je na isto.
Devojke su bile posvuda.

Pre tri dana, na casu istorije posvecenu Odoinom pokretu, bio je prikazan film koji su
svi gledali; posle toga, svakome su se, kada bi ostao sam, u se¢anje vracali prizori dragulja
koji se prelivaju pocivajuci u glatkoj udubini smedih, uljem namazanih trubuha Zena.

Istom prilikom videli su i tela dece, kosmate kao i oni, nabacana na gomilu poput starog
gvozda, krutog i zardalog, na nekoj obali, kao i ljude kako preko njih prelivaju naftu i
potpaljuju je. ,Glad u pokrajini Bahifoil i naciji Tu®, kazao je glas komentatora. ,Tela dece
umrle od gladi i bolesti spaljuju se na obali. A na obalama Tiusa, sedam stotina kilimetara
odatle, u naciji A-Io (tog trenutka pojaviSe se pupci sa draguljima), Zene koje za seksualnu
upotrebu drze muski ¢lanovi posednicke klase (ovo je bilo izgovoreno na iotskom zato §to
na praviku nisu postojale odgovarajuce reci) izlezavaju se na pesku celi dan, sve dok im
uvece ne bi posluzili veceru pripadanici neposednicke klase.” Krupni plan vecere: meka
usta koja zvacu, mljackaju i osmehuju se, glatke ruke koje posezu za obilnim, so¢nim
poslasticama u srebrnim zdelama. Zatim ponovo prelaz na slepo, tupo lice mrtvog deteta,
ovorenih usta, prazno, pocrnelo, sparuseno. ,Jedno uz drugo®, rekao je tihi glas.

Ali u svesti svih decaka nicala je jedna ista slika poput kakvog uljanog mehura Sto se
preliva mnostvom boja.
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sKoliko su stari ti filmovi?“ upita Tirin. ,Jesu li iz razdoblja pre Naseljavanja ili su
savremeni? To nikada ne kazu.*

sKakve to ima veze?“ uzvrati Kvetur. ,Tako su Ziveli na Urasu pre Odoine revolucije.
Odonjani su svi otiSli odande i presli na Anares. Verovatno se nista nije promenilo. . .
stvari su i dalje iste, tamo.” On pokaza prema plavozelenom mescu.

,Kako to moZemo znati?“

»Sta hoc¢es da kazes Tire?“ upita Sevek.

~Ako su ovi snimci stari sto pedeset godina, onda su stvari na Urasu sada mozda potpuno
drugadiji. Ne kazem da uistinu jesu, ali ako bi to bilo posredi, kako bismo mi doznali? Ne
idemo tamo, ne razgovaramo sa njima, nema nikakvog opstenja. Mi, u stvari, nemamo
pojma kakav je Zivot na Urasu, sada.

sLjudi iz UPR-a znaju. Oni razgovaraju sa Urasanima koji dovoze robu teretnjacima na
anareski kosmodrom. Obavesteni su. Moraju to da budu, kako bismo mogli da trgujemo sa
UraSanima i da znamo u kojoj meri predstavljaju pretnju po nas.“ Bedap je govorio razlozno,
ali Tirinov odgovor bio je ostar: ,U UPR-u su mozda obavesteni, ali mi nismo.*

~Obavesteni!“ re¢e Kvetur. ,O Urasu na prestajem da slusam jos od jaslica! Sasvim mi
je svejedno da li ¢u ikada viSe videti neku sliku ludih uragkih gradova i masnih uraskih
telesa!”

,U tome i jeste stvar®, reCe Tirin sa prizvukom radosti u glasu, osobenim za dosledno
logicko zakljudivanje. ,Sav materijal o Urasu koji je dostupan studentima u dlaku je isti.
Odvratan, nemoralan, izmetan. Ali pazite! Ako je stanje uistinu bilo tako rdavo kada su
Naseljivaci otisli, kako je onda moglo da potraje jos sto pedeset godina? Ako su stvarno bili
tako bolesni, kako onda ve¢ nisu izumrli? Zasto njihovo posednicko drustvo nije propalo?
Cega se mi toliko bojimo?“

,Zaraze", uzvrati Bedap.

»Zar smo toliko slabasni da ne bismo mogli da podnesemo ni kratkotrajno izlaganje
bolesti? U svakom slucaju, ne mogu svi tamo biti bolesni. Bez obzira na to kakvo im je
drustvo, medu njima sigurno ima i valjanog sveta. Ljudi se i ovde razlikuju, zar ne? Jesmo
li svi mi savreni Odonjani? Pogledajte samo onog prdonju Pesusa!®

»Ali u bolesnom organizmu ¢ak je i zdrava ¢elija osudena na propast®, uzvrati Bedap.

+,Oh, Analogijom se sve moZze dokazati i ti to znas. Uostalom, otkud mi stvarno znamo
da im je drustvo bolesno?“

Bedap stade da glode nokat na palcu. ,Hoces$ da kaze$ da nas UPR i sindikat za obrazovnu
opremu lazu o Urasu?“

,Ne; rekao sam da znamo samo ono $to nam se kaze. A znate li §ta nam se kaZe?“ Tirinovo
tamno lice sa préastim nosem, jasno pri plavicastoj mesecini, okrenu se ka njima. ,Kvet je
to rekao pre jedan minut. Preneo vam je poruku. Culi ste je: prezirite Uras, mrzite Uras,
bojte se Urase.”

~A zasto da ne?“ usprotivi se Kvetur. ,Seti se samo kako su postupili prema nama,
Odonjanima!“

,Dali su nam svoj mesec, zar ne?”

»Da nas sprece na unistimo njihove profiterske drzave i da tamo osnujemo pravedno
drustvo. A ¢im su nas se otarasili, kladim se da su smesta poceli brze nego ikad da jacaju
vlade i vojske, zato $to viSe nije bilo nikoga ko bi ih sprec¢io u tome. Ako bismo im otvorili
kosmodrom, misli$ da bi nam dosli kao braca i prijatelji? Ima ih hiljadu miliona, a nas samo
dvadeset miliona. Naprosto bi nas zbrisali ili bi od nas nacinili, kako si ono rekao, kako se
kaze, robove koji bi za njih radili u rudnicima!“
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,U redu. Slazem se da je verovatno mudro bojati se Urasa. Ali ¢emu mrZnja. MrZnja nije
svrsishodna; zasto nas uce njoj? Da li je mozda stvar u tome $to bi nam se Uras dopao,
ukoliko bismo znali kako je stvarno na njemu? Bar nekima i bar delimi¢no? Ono $to UPR
zeli da spre¢i nije samo to da neki od njih dodu ovde, ve¢ i da neki od nas pozele da odu
tamo.”

,Da odemo na Uras?“ upita Sevek zgranuto.

Raspravljali su se zato §to su uZzivali u raspravama, zato §to im se dopadao brzi prelet
nesputanih misli po neistraZzenim moguénostima, zato $to su voleli da postavljaju jos
nepostavljena pitanja. Bili su pametni, umovi su im ve¢ bili disciplinovani u duhu jasnoce
nauke, a i imali su po Sesnaest godina. Ali u ovom trenutku za Seveka je nestalo zadovoljstva
raspravljanja, bas kao i nesto ranije za Kvetura. Bio je pometen. , Ko bi ikada pozZeleo da
ode na Uras?“ upita on. ,Cemu to?"

,Da ustanovi kakav je jedan drugi svet. Da se li¢no osvedodi §ta je to ’konj’!“

»10 je detinjasto“ rece Kvetur. ,Postoji zivot i u nekim drugim zvezdanim sistemima®,
on pokaza rukom prema nebeskom svodu oblivenom mese¢inom. ,Tako kazu. Pa $ta s tim?
Mi smo imali sre¢u da budemo rodeni ovde!*

»~Ako smo bolji od bilo kog drugog ljudskog drustva®, uzvrati Tirin, ,onda bi trebalo da
im pomognemo. Ali to nam je zabranjeno.”

»Zabranjeno? Neorganska re¢. Ko zabranjuje? Ti eksternalizuje§ samu integrativnu
funkciju®, rece Sevek, nagnuvse se napred i govoreéi zustrije. ,Red nije isto $to i ‘naredba’.
Ne idemo sa Anaresa zato §to smo mi Anares. Kao Tirin ti ne mozes$ iz Tirinove koZe. Moze
ti se dopadati da pokusas da budes neko drugi, da bi video kako je to, ali ti to nece poéi
za rukom. Je li, medutim, uzrok tome necija prisila? Da li nas neko silom zadrzava ovede?
Kojom to silom: kojim to zakonima, vladama, policijom? Nema niceg takvog. U pitanju je,
naprosto, nase vlastito bi¢e, nasa odonjanska priroda. Ti si po svojoj prirodi Tirin, bas kao
$to sam i ja po prirodi Sevek, a zajedni¢ka nam je priroda to $to smo Odonjani, odgovorni
jedni drugima. I bas ta odgovornost je nasa sloboda. Ukoliko bismo je prenebregli, izgubili
bismo slobodu. Da li bi ti se stvarno dopalo da zivi$ u drustvu u kome nemas odgovornosti ni
slobode, u kome nemas izbora, ve¢ samo pritvorno pravo na pokoravanje zakonu, odnosno
na nepokoravanje, koje se, medutim, kaznjava? Da li bi uistinu voleo da zivi§ u zatvoru?“

+Oh, pakla mu, ne. Dopusni mi da govorim. Nevolja sa tobom, Seve, jeste u tome $to ti
ne kaze$ nista sve dok ne sakupi$ ¢itavo brdo argumenata, teskih kao cigle, a onda ih sve
najednom izruéis i uopste se ne osvrne$ na izmrcvareno i krvavo telo ispod gomile.*

Sevek se ponovo zavali, sa izrazom ¢oveka koji je dokazao da je u pravu.

Ali Bedap, zdepast momak Cetvrtastog lica, opet stade da glode nokat na palcu i rece:
,Bilo kako bilo, ono $to je Tir kazao stoji. Bilo bi dobro ustanoviti da li znamo punu istinu
o Urasu.*

,Ko nas, po tvom misljenu, laZe?" upita Sevek.

Bez uzbudenja, Bedap ga pogleda u o¢i. ,Ko, brate? Ko drugi do mi sami?“

Planeta-sestra sjala je povrh njih, vedra i blistava, predivan primer neverovatnosti
stvarnog.

Posumljavanje zapadnog priobalja Temaenskog mora predstavljalo je jedan od velikih
poduhvata petnaeste decenije po Naseljavanju na Anares; u poslu je ucestvovalo blizu
osamnaest hiljada ljudi tokom razdoblja od dve godine.

Iako su dugacke obale Jugoistoka bile plodne, izdrzavajuéi mnoge ribarske i ratarske
zajednice, obradive povrsine pruzale su se samo sasvim uskim podrucjem uz more. Dublje
u kopno i na zapad, pravo preko ogromnih ravnica Jugozapada, zemlja je bila nenastanjena,
izuzev nekoliko izdvojenih rudarskih gradiéa. Bila je to oblast koja je dobila naziv Prasina.
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U prethodnoj geoloskoj eri Praginu je prekrivala ogromna $uma holuma, sveprisutnog,
preovladujucéeg biljnog roda na Anaresu. Sadasnja klima bila je toplija i suvlja. Hiljadu-
godista suse satrla su drvecée i isusila tlo, pretvorivsi ga u finu, sitnu prasinu koja se sada
podizala i pri najslabijem vetru, obrazujuéi brda koja su po neumeksanim obrisima i ogo-
ljenosti sasvim nalikovala na pes¢ane dine. Anare$ani su se uzdali da ¢e povratiti plodnost
te nestale zemlje tako $to ¢e ponovo zasaditi Sume. To je bilo, pomisli Sevek, u saglasnosti
sa nacelom Uzroéne kruznosti, $to ga je prenebregavala §kola Sleda, trenutno uvazavana
medu fiziCarima na Anaresu, iako je ono i dalje predstavljalo prisan, takticki elemenat
odonjanske misli. On je Zeleo da napiSe tekst u kome bi pokazao vezu izmedu Odoinih
zamisli i ideja temporalne fizike, a narocito uticaj Uzro¢ne kruznosti na njeno resavanje
problema ciljeva i sredstava. Ali sa osamnaest godina nije jo$ posedovao dovoljno znanja
da sroci takav ogled i po svoj prilici nikada ga ne bi stekao da se uskoro nije vratio fizici,
otisavsi iz proklete Prasine.

Noé¢u su u bivacima podignutim za potrebe projekata svi kasljali. Danju je kasljanje
bilo umerenije: odve¢ su, naime, bili zauzeti da bi imali vremena za to. Prasina im je bila
neprijatelj, taj fini, suvi prah koji je zaptivao grla i pluca: neprijatelj i pokretaé, njihova
nada. Nekada je prasina pocivala, bogata i tamna, u senkama drveca. Kada budu obavili
svoj dugotrajan posao, mozda ¢e ponovo tako poleci.

Ona rada zeleni list iz kamena,

Iz srca stene bistra voda izvire. . .

Gimar je Cesto pevusila taj napev, a sada, dok su se u topli smiraj dana vracali u bivak
preko ravnice, pevala je naglas pesmu.

,Ko je to? Ko je ona’?“ upita Sevek.

Gimar se osmehnu. Njeno Siroko, svilasto lice bilo je zamrljano stvrdnutom prasinom,
kosa joj je bila puna prasine, a i osec¢ala se snazno i prijatno na znoj.

»Odrasla sam na Jugoishodu®, re¢e ona. ,Tamo ima mnogo rudnika. To je pesma rudara.

,Kojih rudara?”

»Zar ne znas$? Ljudi koji su ve¢ bili tamo kada su Naseljivaci dosli. Neki su ostali i
pridruzili se solidarnosti. Kopaci zlata i kalaja. Jo§ imaju neke svoje praznike i pesme. Moj
tade' bio je rudar i ¢esto mi je pevao tu pesmu kada sam bila mala.*

,Dobro, a ko je "ona’?*

,Ne znam, tako idu re¢i pesme. Nije li to isto §to i mi radimo ovde? Izvlac¢imo zeleno
lisce iz stena!®

»Zvuli mi religijski.

»1I11tvoj ¢udan, knjiski nacin izraZavanja. Posredi je samo pesma. Oh, kako bih Zelela
da smo u onom drugom bivaku gde bih mogla da odem na plivanje. Sva zaudaram!*

L ja zaudaram.”

,Svi zaudaramo.”

JSolidarno. . . ©

Ali ovaj bivak bio je udaljen petnaest kilometara od obala Temaea, i tu se moglo plivati
jedino u prasini.

U bivaku je postojao jedan ¢ovek Cije je ime, kada bi bilo izgovoreno, zvucalo sli¢no
Sevekovom: Sevet. Kada bi jednoga pozvali, drugi bi odgovarao. Sevek je ose¢ao svojevrsnu
naklonost prema tom ¢oveku, vezu koje je bila posebnija od bratske, zbog ove slucajne

Tade - tata. Dete moze svakog odraslog da nazove mame ili tade. Gimarin tade mogao je da joj bude otac, stric,
ujak, ali i neko ko nije u srodstvu sa njom, premda ispoljava odgovornost i naklonost osobene za roditelje ili
babu i dedu. Ona je mogla vise ljudi da naziva tade ili mame, ali ove reci ipak imaju uzu upotrebu nego amar —
brat/ sestra — koji se moZe primeniti na svakoga.
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sliénosti. Nekoliko puta je primetio kako ga Sevet kradomice posmatra. Jos, medutim, nisu
imali prilike da razgovaraju.

Sevekove prve dekade u projektu posumljavanja bile su provedene u nemoj ozlojedenosti
i iscrpljenosti. Ljudi koji su izabrali da rade na sredi$nje funkcionalnim poljima, kao $to je,
na primer, fizika, ne bi trebalo da budu pozivani na ovakve projekte i obuhvatani posebnim
sazivima. Nije li nemoralno raditi poslove u kojima ¢ovek ne uziva? Poslove je, doduse,
trebalo obavljati, ali mnostvu sveta nisu se dopadala radna odredista na koja su upucivani i
oni su ih ¢esto menjali. Bilo bi, u stvari, bolje da su se dobrovoljno javljali prema sklonostima.
Svaka budala mogla je da radi ovaj posao. Zapravo, mnogi bi ga obavljali bolje nego $to
je on bio u stanju. Ponosio se svojom snagom i uvek bi se dobrovoljno javljao za tezacke
radove kada bi na njega dosao na red u okviru kruznih duznosti svakog desetog dana u
zajednici; ali ovde je to bilo iz dana u dan, po osam ¢asova dnevno, u prasini i vrelini. Ceo
dan bi nestrpljivo ocekivao vece kada bi mu se ukazala prilika da se osami i razmislja, ali
istog ¢asa kada bi se obreo u Satoru za spavanje posle vecere glava bi mu samo klonula i
on bi zaspao kao kamen, probudivsi se tek u zoru. Nijedna misao nikada nije stigla da mu
prostruji umom.

Ljudi sa kojima je radio pokazali su se uglavnom nezanimljivi i prili¢no sirovi; ¢ak i
oni koji su bili mladi od njega ophodili su se prema njemu kao prema decaku. Pun prezira
i ozlojeden, nalazio je zadovoljstvo jedino u pisanju svojim prijateljima Tirinu i Rovabi
narocitom $ifrom koju su izmislili u Institutu; posredi je bio niz verbalnih ekvivalenata
posebnih simbola iz temporalne fizike. Ispisani, oni bi izgledali smisleni kao kakva poruka,
ali su, u stvari, bili liSeni svakog smisla izuzev jednacina i filozofskih formula koje su
prikrivali. Sevekove i Rovabine jednacine bile su prave. Tirinova pisma bila su veoma
smesna i ubedila bi svakoga da je u njima re¢ o istinskim osec¢anjima i dogadajima, ali je
zato fizika u njima bila prili¢no sumnjive vrednosti. Sevek je ¢esto slao ovakve Sifrovane
poruke, posto je ustanovio da je kadar da ih smislja dok kopa rupe u kamenu tupim asovom
pri pes¢anoj oluji. Tirin mu je odgovorio nekoliko puta, Rovab samo jednom. Ona je bila
prili¢no hladna devojka, znao je to vrlo dobro. Ali niko u Institutu nije imao pojma koliko
se on ovde osecao utuceno. Niko od njih nije bio premesten, neposredno posto je zapoceo
samostalno istrazivanje, na rad u okviru jednog prokletog projekta sadenja stabala. Njihova
sredi$nja funkcija nije bila uzalud stracena. Oni su radili: radili su ono $to su Zeleli. On nije
radio, vec je bio raden.

Pa ipak, bilo je neobi¢no koliko ste se osecali ponosni onim §to ste uradili na ovaj nacin
- sve u svemu — koliko vam je to zadovoljstva pruzalo. A i neki ljudi sa kojima je radio bili
su uistinu izuzetni. Gimar, na primer. U prvi mah ga je njena misicava lepota u prili¢noj
meri ispunila strahopostovanjem, ali sada je i on postao dovoljno snazan da je pozeli.

,Hajde sa mnom nocas, Gimar.*

,Oh, ne®, uzvrati ona, pogledavsi ga tako iznenadeno da on odmah dodade, uz izvesno
dostojanstvo bola: ,Smatrao sam da smo prijatelji.*

,Jesmo.*

JPa. . .

,Ja imam ortaka. On je kod kuce.*

»Mogla si da mi kazes", rece Sevek, porumenevsi do usiju.

,Nije mi palo na pamet da je to potrebno. Izvini zbog toga, Seve.

Pogledala ga je tako Zalosno da on rece, malo probudene nade: ,Ne mislis li. . .

,Ne. Ne postupa se tako u ortastvu: malo njemu, a malo drugima.*

,DoZivotno orta$tvo uistinu je protiv odonjanske etike, ¢ini mi se*, uzvrati Sevek, oporo
i pedantno.
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,Kojesta®, re¢e Gimar svojim blagim glasom. ,Posedovati je pogresno; deliti je ispravno.
A sta vise mozes deliti do celoga sebe, ¢itav svoj Zivot, sve noci i sve dane?”

On sede, sa Sakama medu kolenima, pognute glave, dugonja, kos¢at, utucen, nepotpun.
,Nisam ja za to“, re¢e on posle izvesnog vremena.

STi7¢

sNikada, u stvari, nisam nikog upoznao. Zato te i nisam razumeo. Odsecen sam. Ne
snalazim se. Nikada se necu snaéi. Bilo bi smes$no da ja razmisljam o ortastvu. Tako nesto
jeza ... zaljudska bica. ..

Bojazljivo, kretnjom koja je odrazavala ne seksualnu uzdrzanost, ve¢ stidljivost prois-
teklu iz postovanja, Gimar mu stavi ruku na rame. Nije ga ospokojila. Nije mu kazala da je
kao i svi ostali. ,Nikada vise necu upoznati nekoga kao §to si ti, Seve®, re¢e ona. ,Nikada te
necu zaboraviti.‘

No, svejedno, odbijanje je odbijanje. Uprkos svoj njenoj blagosti, kada se udaljio osecao
je prazninu u dusi i bio je ljut.

Vreme je bilo veoma toplo. Malo bi osvezilo tek u ¢asovima pred svitanje.

Covek po imenu Sevet dode do Seveka jedne noéi posle vecere. Bio je to zdepast tride-
setogodi$njak lepuskastih crta lica. ,Dosta mi je toga da me mesaju sa tobom®, rece on.
,Promeni ime

Osorna napadnost ranije bi zbunila Seveka. Sad je on naprosto uzvratio istom merom.
~Promeni sam ime ako ti se ne dopada®, rece on.

,11 si jedan od onih sitnih profitera koji idu u $kolu da bi sacuvali Ciste ruke®, rece ¢ovek.
»,Oduvek sam Zeleo da mi neko od vas dopadne $aka.”

,Ne nazivaj me profiterom®, rece Sevek, ali ovoj raspravi nije bilo sudeno da ostane
samo na re¢ima. On se presamiti od Sevetovog iznenadnog udarca. No, buduéi da je imao
duze ruke i da je bio Zustriji nego Sto mu je protivnik ocekivao, uspeo je da zada nekoliko
protivudaraca; pa ipak, na kraju je bio nadjacan. Nekoliko ljudi zastalo je da vidi u cemu
je stvar, uverilo se da je posredi postena, premda ne i zanimljiva borba i produzilo svojim
putem. Prosto nasilje nije ih ni vredalo ni privlacilo. Sevek nije zatraZio pomo¢, tako da se
cela stvar ticala samo njega. Kad je doSao k sebi, lezao je na ledima na tamnom tlu izmedu
dva Satora.

Nekoliko dana zvonilo mu je u desnom uh, a i stekao je rascepljenu usnu kojoj je
dugo bilo potrebno da zaceli zato $to je prasina nadraZivala sve rane. On i Sevet vise nisu
prozborili ni re¢i. Vidao ga je iz daleka, kraj drugih vatri na kojima se kuvalo, ali nije
oseéao mrznju prema njemu. Sevet mu je dao ono sto je trebalo da mu da, a on je prihvatio
taj dar, premda ga dugo nije odmerio niti razmotrio njegovu prirodu. Kad je to najzad
ucinio, viSe ga nije mogao razlikovati od jednog drugog dara, jednog drugog razdoblja
svog stasavanja. Jedna devojka koja se nedavno pridruzila njegovoj radnoj grupi prisla mu
je bas kao i Sevet, u tami, kada se on udaljio od vatre na kojoj se kuvalo i dok mu usna
jos nije zacelila. . . Docnije se nije mogao setiti §ta mu je kazala; zacikavala ga je; on je
ponovo uzvratio jednostavno. Otisli su u ravnicu optofenu tamom i ona mu je tu podarila
slobodu putenosti. Bio je to njen dar, i on ga je takode prihvatio. Kao i sva deca na Anaresu,
slobodno je sticao seksualna iskustva kako sa deacima tako i sa devojéicama, ali on i oni
bili su deca; nije odmakao ni korak dalje od zadovoljstva za koje je smatrao da je sve $to tu
postoji. Besun, vi¢na uZzivanju, povela ga je u samo srce seksualnosti, gde nema srdzbe i
neprimerenosti, gde dva tela $to Zude da se spoje potiru trenutak u toj Zudnji, nadilaze¢i
svoja bica, nadilazeci vreme.

Sve je sada postalo lako, tako lako i divno, u toploj prasini, pri sjaju zvezda. Dani su
izgledali dugi, vreli i jarki, a prasina je mirisala na BeSunino telo.
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Sada je radio u brigadi sadilaca. Sa Severoistoka su stigli kamioni puni maju$nih stabala,
na hiljade sadnica odgajanih u Zelenim Planinama, gde su godisnje padavine dostizale
Cetrdeset inca, kiS$ni pojas. Zasadivali su majusna stabla u prasinu.

Kada je posao okoncan, pedesetoro ljudi koji su ve¢ radili drugu godinu na projektu
krenulo je u kamionima-platformama; udaljivsi se malo, osvrnuli su se za sobom i videli
ono $to su nacinili. Na bledim prevojima i terasama pustinje bila je polegla zelena magla,
veoma slabasna. Na mrtvoj zemlji poéivao je, sasvim tanak, pokrov Zivota.

Veselili su se, pevali, dovikivali s kamiona na kamion. Sevekove o¢i ispuniSe se suzama i
na um mu pade: Ona rada zeleni list iz kamena. . . Gimar je davno premestena nagrag na
Jugoishod. ,Zasto si napravio takvo lice?“ upita ga BeSun, stisnuvsi se uz njega i prevlaceci
Sakom po njegovoj ¢vrstoj misici, pobeleloj od prasine, dok se kamion truckao.

,Zene", re¢e Vokep u kamionskom depou u Kalajnoj Rudi, na Jugozapadu. ,Zene misle
da te poseduju. Nijedna zena ne moze da bude pravi Odonjanin.*

LAli sama Odo. . .?¢

sleorija. Uostalom, nije vodila nikakav seksualni Zivot posto je Asieo ubijen, je I’ tako?
Na kraju krajeva, uvek postoje izuzeci. Ali kod veéine Zena njihov jedini odnos prema
muskarcu jeste imanje. Posedovati ili biti posedovan.

,Misli§ da se one razlikuju od musgkaraca u tom pogledu?”

»Znam izvesno. Ono $to muskarac Zeli jeste sloboda. Ono §to Zena Zeli jeste posednistvo.
Pustice te da odes jedino ako dobije u zamenu nesto drugo. Sve Zene su posednici.‘

»To nimalo nije lepo re¢i o polovini ljudske rase®, uzvrati Sevek, pitajudi se da li mu
je sabesednik u pravu. Besun se razbolela od plakanja kada je on dobio premestaj na
Severozapad, besnela je, kukala, upinjala se da ga navede da kaze kako ne moze da Zivi bez
nje, ponavljala je da ne moze da Zivi bez njega i da moraju biti ortaci. Ortaci! Kao da je
mogla da ostane sa ma kojim muskarcem duZe od pola godine!

Jezik kojim je Sevek govorio, jedini koji je znao, nije imao nijedan posednicki idiom
za seksualni ¢in. Na praviku je besmisleno bilo kazati da je neki muskarac 'imao’ Zenu.
Re¢ koja je po znacenju bila najbliza glagolu ’jebati’ i koja se isto tako mogla koristiti
kao psovka glasila je ’silovati’. Uobicajeni izraz, koji se javljao samo u mnoZini, mogao
se prevesti jedino nekom neutralnom reéju, kao $to je, na primer, imati odnos. Njime se
podrazumevalo nisto $to dvoje ljudi ¢ine, a ne nesto $to ¢ini ili ima jedna osoba. Ovaj okvir
reCi nije mogao u vecoj meri od bilo kog drugog da sadrzi svu ukupnost datog iskustva, i
Sevek je bio svestan oblasti koja je izostavljenja, premda nije umeo pouzdano reéi $ta je
ona obuhvatala. Izvesno je osecao da je posedovao Besun, da ju je imao, nekih od onih
noéi obasjanih sjajem zvezda u Prasini. A i ona je mislila da poseduje njega. Ali oboje
su se prevarili; uprkos svojoj sentimentalnosti, Besun je toga bila svesna. Poljubila ga je
za oprostaj, poslednji put se osmehnula, a onda ga pustila. Nije ga posedovala. Njegovo
vlastito telo, obuzeto prvim naviranjem seksualne strasti odraslih, bilo je to koje ga je,
u stvari, posedovalo — bas kao i nju. Ali to je sada minulo. Dogodilo se. Nikada se vise
(pomisli on, osamnaestogodisnjak, sedeci sa usputnim poznanikom u kamionskom depou
u Kalajnoj Rudi, u pono¢, sa ¢aSom gustog i slatkog voénog napitka, ¢ekajuéi da se ukraca
na neki konvoj koji ide na sever) nece dogoditi, ne¢e moci da se dogodi. Zbice se jo§ mnoge
stvari, ali po drugi put nece biti zatecen, savladan, poraZen. Poraziti, predati se — bilo je
drazi u tome. Besun mozda nikada necée poZeleti neku drugu radost do te dve. A i zaSto bi?
Onda je bila ta, slobodna, koja ga je oslobodila.

»Znas, ne slazem se”, re¢e on Vokepu, poljoprivrednom hemicaru duguljastog lica, koji je
putovao u Abenaj. ,Mislim da su muskareci ti koji poglavito treba da uce da budu anarhisti.
Zene to ne moraju da uce.”
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Vokep smrknuto odmahnu glavom. ,Stos je u deci®, re¢e on. ,Imati klince. Od njih prave
posednike. Ona su ta koja te neée pustiti.“ On uzdahnu. ,Pipni i bezi, brate, to je pravilo.
Nikad ne dopusti da bude§ posedovan.*

Sevek se osmehnu i ispi voéni sok. ,Neéu dopustiti®, re¢e on.

Obradovao se povratku u Oblasni institut, ponovnom susretu sa niskim brezuljcima
prosaranim $iprazjem holuma, sa liS¢em boje bronze, povrtnjacima, obitavalistima, spa-
vaonicama, radionicama, u¢ionicama, laboratorijama, gde je Ziveo od trinaeste godine.
Spadao je u one ljude kojima ¢e povratak uvek biti podjednako vazan kao i odlazak. Otici,
za njega, nije bilo dovoljno; to je predstavljalo samo polovinu; morao se i vratiti. U takvoj
teZnji bila je ve¢ nagovesStena, mozda, priroda ogromnog istrazivanja koje ce preduzeti na
krajnostima dokucivog. Po svoj prilici se ne bi otisnuo na to dugogodisnje preduzetnistvo
da nije bio sasvim uveren da je povratak mogu¢; da ¢ak sama priroda putovanja, slicno
oplovljavanju globusa, pretpostavlja povratak. Nece$ se okupati dva puta u istoj reci, niti
se moze$ vratiti kuéi. To je znao — $taviSe, bio je to temelj njegovog videnja sveta. No, iz
ovog prihvatanja prolaznosti on je razvio svoju ogromnu teoriju kojom je pokazao da je
ono §to je najpromenljivije ujedno i najpunije ve¢nosti, kao i da se za tvoj odnos prema
reci i za njen odnos prema tebi i prema samoj sebi ispostavlja da su istovremeno sloZeniji
i puniji spokojstva od pukog nepostojanja identiteta. MoZe$ se vratiti kuéi, tvrdi Opsta
temporalna terija, pod uslovom da shvatis da je ku¢a mesto u kome nikada ranije nisi bio.

Bilo mu je, stoga, milo §to se vratio u mesto koje je bilo blisko domu u onoj meri u
kojoj ga je on imao ili Zeleo. No, ustanovio je da su mu prijatelji ostali prili¢no nezreli.
On je dobrano odrastao tokom minulih godinu dana. Neke devojke odrzale su korak sa
njim, ili su ga ¢ak pretekle; postale su Zene. On se, medutim, dobro ¢uvao bilo ¢ega dubljeg
od povrsne veze sa devojkama, zato $to nije Zeleo novu seksualnu raspusnost; imao je
druga posla. Zapazio je da su najbistrije medu devojkama, poput Rovab, u podjednakoj
meri nehajne i obazrive; u laboratorijama i radnim grupama, ili u zajednickim prostorijama
spavaonica ponasale su se kao dobri drugovi i nista vise. Devojke su Zelele da zavrse obuku
i zapo¢nu istrazivanja ili da dobiju Zeljeno radno odrediste, pre no $to rode dete; ali vise ih
nisu zadovoljavali mladalacki seksualni opiti. Zelele su zrelu vezu, a ne jalovu; ali jos ne,
jo$§ malo ne.

Te devojke bile su dobri sadruzi, prijateljski nastrojene i nezavisne. Mladi¢i Sevekovog
uzrasta kao da su se, pak, zaglibili na kraju razdoblja detinjastosti, koja se ve¢ pomalol
izlizala i sparusila. Bili su prekomerno intelektualni. Izgledalo je da ne Zele da se predaju ni
radu ni seksu. Svako ko bi ¢uo Tirina pomislio bi da je on izumeo seksualne odnose, ali sve
njegove veze bile su sa devojkama od petnaest ili Sesnaest godina; klonio se onih koje su bile
njegovog uzrasta. Bedap, koji u seksualnom pogledu nikada nije bio preterano energican,
prihvatio je naklonost jednog mladeg momka sa homoseksualno-idealistickim sklonostima
koji mu se udvaro i to mu je bilo dovoljno; postao je ironi¢an i tajnovit. Sevek je osetio da
od prijateljstva sa njim vise nema nista. U stvari, sa svim prijateljstvima bilo je gotovo; ¢ak
je i Tirin postao zaokupljen sobom, a u posednje vreme i odve¢ zlovoljan da bi se ponovo
vaspostavila stara veza — ako je to bilo ono $to je Sevek Zeleo. No, nije bilo tako. Izdvojenost
ga je silno radovala. Uopste mu nije palo na pamet da je uzdrzanost na koju je nai$ao kod
Bedapa i Tirina mozda reakcija; da njegov blag, ali ve¢ izrazito hermeticki karakter mozda
tvori vlastito okruzje kome moze odoleti samo velika snaga ili velika predanost. Sve §to je
uistinu zapazio bilo je da sada najzad raspolaZe obiljem vremena za rad.

Dole, na Jugoistoku, posto se navikao na stalan fizicki napor i prestao da tra¢i mozak
na Sifrovane poruke i seme na vlazne sne, pocele su da mu se javljaju neke zamisli. Sada je
bio slobodan da razradi te zamisli, da vidi ima li neCeg u njima.

31



Stariji fizi¢ar na Institutu zvala se Mitis. Ona u ovom trenutku nije upravljala nastavnim
programom, bududéi da su se na ¢elu upravnih poslova godi$nje smenjivali dvadeset stalnih
namestenika, ali tu se nalazila veé trideset godina i bila je najmudrija medu njima. Oko
Mitis se uvek pruzao svojevrstan psiholoski brisan prostor, sli¢no odsustvu guzve oko vrha
planine. Nepostojanje ma kakvih isticanja i nametanja autoriteta omogucéilo je da prava
stvar dode do izraZaja. Postoje ljudi kojima je autoritet uroden; neki carevi uistinu imaju
novo ruho.

~Poslala sam tvoj ogled o relativnoj ucestalosti Sabulu u Abenaj*, re¢e ona Seveku, na
svoj neposredan, druzevan naéin. ,Hoces li da vidi§ odgovor?”

Ona gurnu preko stola parce hartije krzavih ivica, o¢igledno ugao otrgnut sa nekog
veteg komada. Na njemu je, sitno naskrabanim znacima, stajala ispisana jedna jednacina:

ts/l2® =0

Sevek prebaci tezinu na $ake koje su mu pocivale na stolu i netremice se zagleda u
komadi¢ hartije. Imao je svetle o¢i koje je sada jo$ ispunjavala i svetlost sa prozora, tako da
su izgledale bistre popust vode. Bilo mu je devetnaest godina, dok je Mitis imala pedeset
pet. Posmatrala ga je sazaljivo i sa divljenjem.

,Evo $ta je nedostajalo®, re¢e on. Ruka mu pronade olovku na stolu i poce da Skraba
po parcetu hartije. Dok je pisao, njegovo inace bezbojno lice, posrebreno mekim, kratkim
dlakama, porumene, a i usi mu pocrvenese.

Mitis neupradljivo krenu oko stola da sedne. Imala je nevolja sa krvotokom u nogama,
tako da nije mogla dugo da stoji. Njene kretnje, medutim, privukose Sevekovu paznju. On
joj uputi hladan, srdit pogled.

»Mogu da zavr§im ovo kroz dan ili dva“, rece on.

»Sabul Zeli da vidi rezultat kad ga bude$ dobio.”

Usledila je pauza. Seveku se vrati uobi¢ajena boja i on ponovo postade svestan prisustva
Mitis koju je voleo. ,Zasto si poslala ogled Sabulu?“ upita on. ,Sa ovom velikom rupom!*
On se osmehnu; zadovoljstvo krepljenja rupe koja je zjapila u njegovom razmisljanju sveg
ga je ozarilo.

,Pomislila sam da ¢e mozda ustanoviti gde si pogresio. Ja to nisam mogla. Takode sam
htela da ga upoznam sa onim ¢ime si zaokupljen. . . Zele¢e da dodes kod njega, u Abenaj,
znas.

Mladi¢ nista nije odgovorio.

,Da li bi posao?”

Jos ne’

»Tako sam i mislila. Ali moras po¢i. Zbog knjiga, kao i zbog umova sa kojima ée$ se tamo
susresti. Nace$ traciti takav um u pustinji!“ Mitis je najednom pocela uzbudeno da govori.
,Tvoja je duznost da potrazi§ najbolje, Sevece. Ne dopusti da te zavara lazna jednakost.
Radices sa Sabulom, on je dobar, nagonice te da tesko radi$. Ali imacée$ odreSene ruke da
odaberes stazu kojom ces i¢i. Ostani ovde jos$ jedno Cetvrtgodiste, a onda podi. I ¢uvaj se,
u Abenanju. Cuvaj slobodu. Mo¢ je svojstvena sredistu. A ti ides u srediste. Ne poznajem
Sabula dobro; ne znam nista protiv njega; ali imaj ovo na umu: bi¢e§ njegov covek.”

Oblici jednine prisvojne zamenice na praviku poglavito su se koristili za naglasavanje;
idiomi su ih izbegavali. Mala deca bi jos rekla 'moja majka’, ali bi ubrzo naudila da kazu
samo ‘'majka’. Umesto ‘'moja ruka je povredena’ reklo bi se ‘ruka me boli’ i tako dalje; da bi
se izrazilo ’ovo je moje, a to je tvoje’ na praviku je valjalo kazati ’ja koristim ovo, a ti ono’.
Mitisina izjava ‘bi¢e$ njegov ¢ovek’ imala je neobi¢an prizvuk. Sevek je zbunjeno pogleda.

Ceka te posao koj valja obaviti®, re¢e Mitis. Imala je crne o¢i koje najednom blesnuse
kao u ljutnji. ,Obavi ga!“ Potom je izisla zato $to ju je jedna grupa ¢ekala u laboratoriji.
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Pometen, Sevek se zagleda u komadi¢ nagkrabanog papira. Pomislio je da mu je Mitis
kazala da pozuri sa ispravljanjem jednacina. Tek je znatno kasnije shvatio $ta mu je, u
stvari, rekla.

Uodi polaska u Abenaj njegove kolege studenti priredili su mu oprostajnu zabavu. Zabave
su bile ¢este i za njih se nije odve¢ birao povod, ali Seveka je ipak iznenadio trud koji je bio
uloZen u ovu priliku i on se zapita zbog Cega je ona tako narocita. Nepodlozan uticajima
drugih, on nikada nije postao svestan uticaja koji je na druge vrsio; uopste nije imao
predstavu o tome da je omiljen medu ostalima.

Veéina njih mora da je danima pre toga odvajala od svojih dnevnih sledovanja za zabavu,
tako da su bile sakupljene neverovatne koli¢ine hrane. Obedovaonicki pekar, koji je bio
obasut narudZbinama za razne poslastice, dao je masti na volju i priredio dotad nepoznate
dakkonije: zacinjene okruglice od oblande, zabiberene kvadrati¢e koji su isli sa dimljenom
ribom, slatke przene kolace, so¢ne i masne. Bilo je vo¢nih napitaka, konzervisanog voca iz
oblasti Keranskog mora, sitnih, slanih skampi, gomila krtih listi¢a batate. To izobilje hrane
delovalo je opojno. Svi su se razgalili, a nekolicini je pripala muka.

Bilo je skeceva i raznih drugih tacaka, uvezbanih i improvizovanih. Tirin je navukao
na sebe gomilu dronjaka iz spremnika za preradu odece i stao je da se muva nedu njima
kao ubogi Urasanin, Prosjak - jedna od iotskih reci koju su svi naudili iz istorije. ,Dajte mi
para“, kukumavdcio je on, poturajuéi im pod noseve drhtavu saku. ,Para! Para! Zasto mi ne
date malo para? Nemate? Lazljivci! Prljavi posednici! Profiteri! Pogledajte samo svu ovu
hranu, kako ste je pribavili ako nemate para?“ A onda je ponudio sebe na prodaju. ,Kopite
me, kopite me, za sasvim malo para®, stao je da im se umiljava.

»Ne kaze se kopite nego kupite®, ispravi ga Rovab.

~Kopite me, kupite me, svejedno, pogledajte samo kakvo divno telo, zar ga ne Zzelite?“
Tirin poce da pevusi, njisuci vitkim bokovima i prevréuéi ofima. Konacno je bio javno
pogubljen nozem kojim se sece riba, da bi se potom pojavio u normalnoj odeci. Bilo je
medu njima umesnih sviraca na harfi i pevaca, tako da se mnogo muziciralo i igralo, ali je
vise bilo razgovora. Svi su neumorno pricali kao da ¢e sutra onemeti.

Kako je no¢ odmicala, mladi ljubavnici su se izdvajali, trazeé¢i jednokrevetne sobe; drugi
su postali pospani i otisli su u spavaonice; konacno, preostala je mala skupina medu
praznim $oljama, ribljim kostima i ostacima poslastica, §to je sve trebalo pospremiti do
jutra. No, do toga je preostalo jos nekoliko ¢asova. Razgovarali su. Grickali su ovo ili
ono dok su pricali. Bili su prisustni Bedap, Tirin i Sevek, jos dva mladiéa i tri devojke.
Raspravljalo se o prostornom prikazivanju vremena kao ritma, kao i o vezi izmedu drevnih
teorija o Broj¢anim saglasjima i moderne temporalne fizike. Raspravljalo se o najboljim
zamasima kod plivanja na duge staze. Raspravljalo se o tome da li su imali sre¢na detinjastva.
Raspravljalo se o tome §ta je sreca.

,Patnja je nesporazum®, rece Sevek, nagnuvsi se napred, $irokih, svetlih oéiju. Jos je bio
dugonja, velikih saka, isturenih usiju, $iljatih zglobova; ali u savrsenom zdravlju i snazi
na pocetku muZevnog doba izgledao je veoma lep. Njegova zagasitosmeda kosa, kao i kod
ostalih, bila je meka i jaka, prili¢no dugacka, buduéi da je nije skracivao, i jednom trakom
sklonjena sa ¢ela. Samo je jedna medu njima imala drugaciju frizuru, devojka visokih
jagodica i pljosnatog nosa; tako je podrezala crnu kosu da je izgledalo kao da joj glavu
prekriva sjajna kapa. Posmatrala je Seveka netremi¢nim, ozbiljnim pogledom. Usne su joj
bile masne od jedenja przenih kolaca, a na bradi joj je stajala jedna mrvica.

,Ona postoji“, rece Sevek, rasirivsi ruke. ,Stvarna je. Mogu je nazvati nesporazum, ali ne
mogu se pretvarati da ne postoji. Patnja je uslov pod kojim Zivimo. A kada naide, onda to
znate. Znate je kao istinu. Razume se, ispravno je leciti bolesti, spre¢iti glad i nepravdu, kao
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$to to ¢ini drustveni organizam. Ali nijedno dru$tvo ne moze da izmeni prirodu postojanja.
Ne moZzemo spreciti patnju. Ovaj ili onaj bol, da, ali ne Bol. Drustvo moZe jedino da ublaZzi
drustvenu patnju, suviSnu patnju. Ostalo, medutim, ostaje. Koren, stvarnost. Svi ¢emo mi
ovde upoznati tugu; ako budemo poziveli pedeset godina, znacemo za bol pedeset godina.
A na kraju ¢emo umreti. To je uslov pod kojim smo rodeni. Bojim se Zivota! Postoje trenuci
kada sam. . . kada sam veoma prestrasen. Svaka sreca izgleda tada nistavna. Pa ipak, pitam
se nije li sve to nesporazum. . . to posezanje za srecom, taj strah od bola. . . Ako bi, umesto
da ga se boji i da beZi od njega, covek mogao. . . da prodre kroz bol, da se obre s one strane
bola. .. Postoji nesto sa one strane. To je bice koje pati, a ima jedno mesto gde bice. . .
prestaje. Ne znam kako to da izrazim. Ali smatram da stvarnost. . . istina koju prepoznajem
u patnji, premda ne i u utehi i sreéi. . . da stvarnost bola nije bol. Ako moZes prodreti kroz
njega. .. Ako ga moze$ skroz izdrzati. . .

LStvarnost naseg zivota je u ljubavi, u solidarnsoti®, rece jedna visoka devoja, mekih
o¢iju. ,Ljubav je istinski uslov ljudskog zivota.”

Bedap odmahnu glavom. ,Ne. Sevek je u pravu®, rece on. ,Ljubav je samo jedan od
nacina da se prodre, ali ona moze da zakaze, da promasi. Bol nikada ne promasuje. Ali
stoga i nemamo mnogo izbora kada je posredi njegovo podnosenje. Moramo ga podnositi,
hteli to ili ne*

Devojka kratke kose Zestoko odmahnu glavom. ,Ali mi to necemo! Jedan od stotinu,
jedan od hiljadu uspeva da prodre skroz, do kraja. Ostali nastavjaju da se pretvaraju da su
sre¢ni ili naprosto otupe. Patimo, ali ne dovoljno. I tako patimo uzalud.”

»A §ta treba da ¢inimo?“ upita Tirin. ,Da se po sat dnevno lupamo ¢eki¢em po glavi
kako bismo obezbedili dovoljno patnje?*

»Stvara$ kult bola“, re¢e neko drugi. ,Svrha jednog Odonjanina jeste pozitivna, ne nega-
tivna. Patnja je nasvrsishodna, izuzev kao telesno upozorenje na opasnot. U psiholoskom i
drustvenom pogledu ona je naprosto razaracka.

,Sta je pobudilo Odo, ako ne izuzetna osetljivost na patnju, kako njenu li¢nu, tako i
patnju drugih?“ uzvrati Bedap.

»Ali celo nacelo uzajamne pomod¢i smisljeno je radi sprecavanja patnje!“

Sevek je sedeo na stolu, klate¢i dugacke noge, usredsredenog i mirnog lica. ,Jeste li ikada
videli kako je neko umro?“ upita on ostale. Veéina je videla, u obitavalistu ili prilikom do-
brovoljnog dezurstva u bolnici. Svi osim jednog imali su prilike da pomaZu u sahranjivanju
mrtvaca.

~Postojao je jedan ¢ovek kada sam bio u bivaku na Jugoistoku. Prvi put sam tada video
nesto takvo. Doslo je do nekog kvara u motoru vazdusnih kola, srusila su se prilikom
uzletanja i zapalila. Izvukli su ga skroz izgorelog. Ziveo je jo$ oko dva ¢asa. Nije mu bilo
spasa; nije bilo nikakvog razloga da Zivi jo$ toliko, nikakvog opravdanja za ta dva sata.
Cekali smo da sa obale dopreme anestetike. Ostao sam uz njega zajedno sa dve devojke.
Nasli smo se tu zbog utovara u avion. Nije bilo lekara. Nista nismo mogli preduzeti do da
naprosto budemo tu, da budemo uz njega. Bio je u Soku, ali uglavnom svestan. Trpeo je
uzasan bol, poglavito na Sakama. Mislim da uopste nije znao da mu je i preostalo telo skroz
ugljenisano, uglavnom je bol oseéao u rukama. Niste ga mogli dodirnuti da biste ga utesili,
koza i meso bi se otkidali na dodir, a on bi vriStao. Nista niste mogli preduzeti. Nije bilo
nikakve pomo¢i. I tog ¢asa sam uvedeo. . . shvatate. .. uvideo sam da se ni$ta ni za koga
ne moze preduzeti. Ne moZemo spasti jedni druge. Ni sami sebe.”

,Sta ti onda preostaje? Izdvojenost i o¢aj! Ti porices bratstvo, Sevece!“ uzviknu visoka
devojka.
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»Ne, ne, ne poricem. Pokusavam da kazem $ta je uistinu bratstvo. Ono pocinje.. . . poéinje
deobom bola*

»A gde se onda okoncava?“

,Ne znam. Jo$ ne znam.”
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3. Uras

Kada se Sevek probudio, veé je dobrano bilo odmaklo njegovo prvo jutro na Urasu; nos
mu je bio pun, grlo ga je bolelo, a i poceo je mnogo da kaslje. Pomislio je da se prehladio
- Cak ni odonjanska higijena nije uspela da nadmudri obi¢nu prehladu - ali lekar koji
je ¢ekao da ga pregleda, jedan dostojanstven, postariji covek, kazao je da je pre posredi
zamasnija peludna groznica, alergijska reakcija na novu prasinu i polene Urasa. Dao mu je
pilule i jednu injekciju, $to je Sevek prihvatio strpljivo, kao i posluzavnik sa obedom, $to
je Sevek prihvatio s apetitom. Doktor ga je zamolio da ostane u svojim odajama, a onda je
otisao. Cim je zavrsio sa obedom, Sevek je zapoceo istraZivanje Urasa, sobu po sobu.

Celu jednu prostoriju zapremila je postelja, masivni krevet na Cetiri noge, sa madracem
koji je bio znatno meksi od onoga na lezaljki sa Obazrivog, sloZenom posteljinom, ¢iji su
pojedini delovi bili svileni, a drugi topli i debeli, i mnostom jastuka sli¢nih kumulusnim
oblacima. Pod je bio prekiriven gipkom zastirkom: postojala je jedna komoda od predivno
izrezbarenog i uglacanog drveta, kao i orman dovoljno veliki da se u njega smesti odec¢a u
spavaonici sa deset ljudi. Tu je zatim bila velika zajednicka prostorija sa kaminom, koju
je video sino¢; pa treca soba u kojoj su se nalazili kada, umivaonik i doterana klozetska
Solja. Ocigledno je bilo predvideno da se samo on koristi tom prostorijom, budu¢i da se u
nju ulazilo iz spavaonice i da je sadrzala samo po jedan primerak svake stvari; sve su se
one odlikovale ¢ulnom raskosi koja je daleko nadmasala puku eroti¢nost, prestavljajudéi,
prema Sevekovom misljenju, svojevrsnu krajnju apoteozu izmetnog. Proveo je skoro ¢&itav
¢as u toj trecoj prostoriji, isprobavsi redom sve stvaréice i uz put se temeljito opravsi. Vode
je bilo na sve strane. Iz slavina bi tekao mlaz sve dok ih ne biste zatvorili; kada mora da
je zapremala najmanje Sezdeset litara, a za jedno ispiranje $olje bivalo je utroseno ¢itavih
pet litara. Sve ovo i nije bilo iznenadujuce. Pet Sestina povrsSine Urasa bilo je prekriveno
vodom. Tu su ¢ak i pustinje predstavljale ledene pustosi, na polovima. Nije bilo potrebe za
ekonomisanjem; nije bilo suse. . . Ali §ta se zbivalo sa drekom? Stao je da razmislja o tome,
klecedi kraj Solje posto je ispitao njen mehanizam. Mora da ga filtrima odvajaju od vode u
nekom postrojenju za dobijanje dubriva. Neke primorske zajednice na Anaresu koristile
su takav sistem za preradu otpadnih stvari. Odlucio je da se raspita o tome, ali nikako mu
se nije ukazala zgodna prilika. Postojalo je mnostvo pitanja koja nikada nije postavio na
Urasu.

Iako mu je nos bio pun, osecao se dobro i ¢io. U sobama je bilo tako toplo da je odloZio
oblacenje i nag je tumarao po njima. OtiSao je do prozora velike prostorije i zagledao
se napolje. Soba je stajala visoko. To ga je zbunilo u prvi mah i on je malo ustuknuo,
nenaviknut da se nalazi u zgradi koja bi imala viSe od jednog sprata. Imao je utisak da
posmatra dole iz diriZabla; covek se osecao odvojen od tla, nadreden, izdvojen. Prozori su
gledali pravo povrh jednog gaja ka nekoj beloj zgradi sa skladnim etvrtastim tornjem. Iza
te zgrade pruzala se prostrana ravnica. Bila je potpuno obradena, buduéi da su nebrojene
parcele zelenog, koje je predstavljalo osnovnu boju, imale pravougaoni oblik. Cak i tamo
gde je u daljini zeleno cilelo u plavo i dalje su se mogle razabrati tamne linije puteljaka,
zivica ili drveca — mreza koja je izgledala podjednako tanano kao i nervni sistem nekog
zivog tela. Kona¢no su se na rubu doline pojavila brda, plavi nabor za plavim naborom,
meka i tamna pod jednolikim, bledim sivilom neba.

Bio je to najdivniji prizor koji je Sevek ikada video. NeZnost i Zivotnost boja, mesavina
pravougaonih ¢ovekovih meda i moénih, bujnih prirodnih obrisa, stvarale su utisak slo-
Zene celovitosti koju on ranije nigde nije zapazio, izuzev, mozda, nagovestenu u malim
razmerama kod izvesnih vedrih i produhovljenih ljudskih lica.
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U poredenju sa ovim, svaki prizor koji je Anares mogao da ponudi, ¢ak i Abenajska
Ravnica i gorski klanci Ne Tere, bio je oskudan; ogoljen, sasuSen, nepotpun. Pustinje
Jugozapada odlikovale su se zamasnom lepotom, ali bile su negostoljubive i bezvremene.
Cak i ona mesta na kojima su ljudi najpomnije kultivisali Anares izgledala su samo kao
kakav grub tlocrt ispisan zutom kredom u poredenju sa ovom potpunom veli¢anstvenoséu
Zivota, bogatom u istorijskom pogledu, kao i u dobima $to ¢e tek do¢i, neiscrpnom.

Ovako bi trebalo da izgleda jedan svet, pomisli Sevek.

A negde u toj plavoj i zelenoj blistavosti nesto je uza sve jos i pevalo: tanusan glas,
visoko gore, zapo¢injuéi i prestajuéi, neverovatno umilan. Sta li je to? Majusan, umilan,
divlji glas, muzika usred vazduha.

Slusao je, zadrzavsi glas u grlu.

Sa vrata se za¢u kucanje. Sevek se okrenu od prozora, nag i radoznao, i rece: ,Napred!*

Unutra stupi jedan ¢ovek, noseéi pakete. Zaustavio se odmah posto je usao. Sevek prede
preko sobe, kazavsi, u duhu anareskih obicaja, svoje ime i pruzivsi, u duhu uraskih obi¢aja,
ruku.

Covek, kome je bilo pedesetak godina, naboranog, smezuranog lica, rece nesto $to Sevek
uopste nije razumeo i ne prihvati ruku. Mozda su ga u tome omeli paketi, ali on nije
preduzeo nista da ih odloZi i oslobodi ruku. Imao je izuzetno ozbiljan izraz lica. Nije bilo
isklju¢eno da mu je zbog neceg nelagodno.

Sevek, medutim, koji je smatrao da je ovladao bar uraskim nac¢inima pozdravljanja, nije
se smeo. ,Napred®, ponovi on, a onda dodade, budu¢i da su Urasani povazdan koristili
titule i pocasna zvanja, ,ser!”

Covek ponovo zausti da govori nesto nerazumljivo, primi¢uéi se istovremeno spavacoj
sobi. Sevek je ovoga puta razabrao nekoliko iotskih re¢i, ali mu je ostatak ostao nedokuéiv.
Nije viSe nista uzvratio, pustivsi ¢oveka u spavacu sobu kuda je ovaj o¢igledno naumio.
Mozda mu je to sobni sadrug? Ali postojala je samo jedna postelja. Sevek diZe ruke od
njega i vrati se do prozora; ¢ovek zurno skliznu u spavacu sobu, odakle se potom kratko
vreme ¢ulo kako nesto radi. Upravo kada je Sevek zakljucio da to mora biti radnik u noénoj
smeni koji spavacu sobu koristi preko dana — raspored kome se ponekad pribegavalo u
privremeno prenatrpanim obitavaliStima — ovaj se pojavi odande. Kazao je nesto, ,Evo ser
gotovo je“, mozda, pognuvsi pri tom glavu na neobi¢an nacin, kao da je Sevek, udaljen
na pet metara, hteo da ga udari po licu. Covek izide, a Sevek, stojeéi pokraj prozora, poce
polako da shvata da mu se prvi put u Zivotu neko poklonio.

Otisao je do spavace sobe i ustanovio da je posteljina raspremljena. Lagano, zamisljeno,
on se obuce. Obuvao je cipele kada se ponovo oglasi kucanje.

Unutra ude jedna skupina, ali na drugaciji na¢in; normalno, uéini se Seveku, kao da su
imali pravo da budu tu ili ve¢ gde bi im se to ushtelo. Covek sa paketima je oklevao, gotovo
se uunjao unutra. Pa ipak, njegovo lice, $ake i odeca bili su bliZi Sevekovoj predstavi o
izgledu normalnog ljudskog bi¢a nego sto je to bio slu¢aj sa novim posetiocima. Sunjavko se
ponasao neobi¢no, ali je li¢io na Anare$anina. Ova Cetvorica ponasala su se kao Anaresani,
ali su zato izgledala, sa svojim obrijanim licima i gizdavom odezdom, kao pripadnici neke
tudinske vrste.

Sevek je uspeo da prepozna jednog medu njima kao Paea, a ostale kao ljude koji su bili
uz njega celo prethodno vece. Objasnio im je da nije upamtio imena, tako da su se oni
ponovo predstavili, osmehujuéi se: dr Cifoilisk, dr Oiie i dr Atro.

,Oh, prokletstvo!“ re¢e Sevek. ,Atro! Milo mi je $to smo se najzad sreli!“ On polozi sake
na starfeva ramena i poljubi ga u obraz pre no $to mu je palo na um da ovaj bratski pozdrav,
prilicno rasprostranjen medu AnareSanima, ovde mozda nije prihvatljiv.
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Atro ga je, medutim, zauzvrat srda¢no zagrlio, upiljivsi mu se u lice svojim mutnim,
sivim o¢ima. Sevek shvati da je starac gotovo slep. ,Dragi moj Sevece®, re¢e Atro, ,dobro
dosao u A-lo. . . dobro dosao na Uras. . . dobro dosao kuéi!“

,Tolike smo godine razmenjivali pisma, sahranjujuéi jedno drugome teorije!“
dzepovima. Ispod barSunaste univerzitetske toge nosio je sako, pod njim prsluk, pa kosulju,
a ispod nje verovatno jo$ jedan sloj rublja. Svi delovi odece, bas kao i ¢aksire, imali su
dzepove. Sevek je opéinjeno posmatrao kako Atro pretrazuje $est ili sedam dZepova, punih
raznih liénih stvaréica, pre no $to je pronasao malu kocku od Zutog metala postavljenu na
komad uglacanog drveta. ,Evo ga® rece on, upiljivsi se u predmet. ,Tvoje priznanje. ’Seo
Oenova’ nagrada, zna$. Novac ti je na racunu. Evo ti. Sa zakasnjenjem od devet godina, ali
bolje ikad nego nikad. Ruke su mu drhtale dok je predavao Seveku stvar.

Bila je teska; zuta kocka sastojala se od ¢istog zlata. Sevek je stajao nepomic¢no, drzeéi
je.

»Ne znam za vas, mladario®, reCe Atro, ,ali ja ¢u sesti. Svi posedase u duboke, meke stolice,
koje je Sevek ve¢ ispitao, zbunjen materijalom kojim su prekrivene, netkanom smedom
stvari koja je pri dodiru li¢ila na kozu. ,Koliko si bio star pre devet godina, Sevece?”

Atro je bio najveci fizicar na Urasu. Nije ga krasilo samo dostojanstvo starosti vec i
nepatvorena samouverenost ¢oveka naviklog da ga postuju. Seveku to nije bilo nimalo
novo. Atro je raspolagao upravo onom vrstom autoriteta koju je Sevek uvazavao. Takode
mu je prijalo da ga kona¢no oslovljavaju jednostavno po imenu.

,Bilo mi je dvadeset devet kada sam zavrsio Nacela, Atro.*

sDvadeset devet? Blagi Boze! Pa ti si najmladi dobitnik *Seo Oena’ ¢itavo stolece unazad.
Meni su se resili da ga daju tek kada sam prevalio sezdesetu. . . Koliko ti je, onda, bilo
godina kada si mi prvi put pisao?*

,Dvadesetak

Atro $mrknu. ,Mislio sam da si ¢etrdesetogodisnjak.”

»Sta je sa Sabulom?“ upita Oiie. Oiie je bio jo niZi od ve¢ine Urasana, koji su i inace
Seveku izgledali niski; imao je pljosnato, bezizrazajno lice i ovalne o¢i, crne poput ahata.
sPostojalo je razdoblje od Sest ili osam godina kada uopste niste pisali i kada je vezu sa
nama odrzavao Sabul; ali nikada nismo razgovarali sa njim preko vase radio veze. Pitali
smo se kakav je odnos medu vama.”

,Sabul je stariji ¢lan u odeljenju za fiziku Abenajskog instituta®, rece Sevek. ,Saradivao
sam s njim.”

yotariji takmac; ljubomoran; voli da vam se paca u knjige; sasvim ste bili jasni. Nisu nam
potrebna nikakva objagnjenja, Oiie®, rece ¢etvrti ¢ovek, Cifoilisk, oporim glasom. Bio je
to sredovecan, crnjomanjast tip sa rukama koje o¢igledno nisu dizale nista teZe od olovke.
Jedino njegovo lice nije bilo potpuno obrijano: brada mu je bila obrasla ¢ekinjastom dlakom
koja je stajala u skladu sa kratkom, Zeleznosivom kosom. ,Nema potrebe da se pretvarate
da ste svi vi Odonjani puni bratske ljubavi jedni prema drugima®, rece on. ,Ljudska priroda
je ljudska priroda.”

Sevek nije znao $ta da odgovori, ali ga je iz neugodne situacije izbavila provala kijanja.
,Nemam maramicu®, izvini se on, brisuéi o¢i.

,Evo ti moja“, reCe Atro, izvadivsi jednu sneznobelu maramicu iz nekog od mnostva
dzepova. Sevek je uze i u toj kretnji jedan neodoljiv spomen steze mu srce. Na um mu
pade kéer Sadik, tamnooka devojéica, koja mu je jednom prilikom kazala: ,MoZemo da
podelimo maramicu koju ja koristim.” Taj spomen, koji mu je bio veoma drag, sada je postao
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nesnosno bolan. Pokus$avsi da mu umakne, on se bez veze osmehnu i rece: ,Alergi¢an sam
na vas$u planetu. Lekar to kaze.

,Blagi BoZe, pa neces valjda stalno tako da kijas?“ upita ga stari Atro, piljeéi u njega.

LZar vas ¢ovek jos nije bio?“ rece Pae.

»,Moj covek?“

sSobar. Trebalo je da vam donese neke stvari. Maramice, izmedu ostalog. Dovoljno da
vas podmiri dok ne po¢nete sami da kupujete. Nista posebno, doduse. .. bojim se da i
inace ima malo posebnog u konfekciji za ¢oveka vase visine!”

Seveku je bilo potrebno neko vreme da se razabere u ovome. (Pae je govorio brzo, premda
i otegnuto, $to je stajalo kao pandan njegovim mekim, lepim crtama lica.) ,Ljubazno od
tebe. Ose¢am. . . “ zausti on, pogledavsi Atroa. ,Ja sam, zna$, Prosjak, re¢e on starcu, kao
§to je ve¢ kazao doktoru Kimoeu na Obazrivome.“ Nisam mogao poneti novac, mi ga ne
koristimo. Nisam mogao poneti darove, ne raspolazemo ni¢im u ¢emu vi oskudevate. I tako,
dosao sam, kao dobar odojanin, ’praznih saka’

Atro i Pae stadoSe da ga uveravaju da je gost, da nema ni govora o nekom plaéanju, da
je to njihova povlastica. ,Uostalom®, primeti Cifoilisk opornim glasom, ,iotska vlada je ta
koja podmiruje rac¢une

Pae mu uputi prek pogled, ali Cifoilisk, umesto da mu ga uzvrati, upilji se u Seveka. Na
crnomanjastom licu stajao mu je izraz koji on uopste nije pokusavao da prikrije, ali Sevek
ipak nije umeo da ga protumaci: upozorenje ili saucesnistvo?

,To je iz njega progovorio nepopravljivi Tuvijanac®, rece Atro, Smrknuvsi uz put na
uobicajen nacin. ,Ali $ta si hteo time da kazes, Sevece, da nista nisi poneo sa sobom, nikakve
radove, nikakvo novo delo. Bas sam se radovao jednoj novoj knjizi. Jo$ jednoj revoluciji u
fizici. Da vidim ove nadmene momke sasvim pometene, kao $to sam i ja bio posle Nacela.
Na ¢emu si radio?“

,Ovaj ¢itao sam Paeov. . . doktor Paeov ogled o bloku-vaseljeni, o Paradoksu i Relativ-
nosti.*

~Sve je to vrlo dobro. Saio je sada nasa glavna zvezda, nema zbora. On u to ponajmanje
sumnja, je li, Saio? Ali pustimo sad to. Gde ti je Opsta temporalna teorija?“

,U glavi®, rece Sevek uz $irok, vedar osmeh.

Usledila je sasvim kratka pauza.

Oiie ga potom upita da li je video rad o teoriji relativnosti jednog tudinskog fizicara,
Ainsetaina sa Tere. Sevek ga nije video. Svi su se silno zanimali za njega, izuzev Atroa koji
je ve¢ iziveo takve silnosti. Pae pohita do svoje sobe da donese Seveku jedan primerak
prevoda. ,Rad je star nekoliko stotina godina, ali u njemu za nas ima sveZih zamisli®, re¢e
on.

~Mozda“, uzvrati Atro, ,ali nijedan od tih stranaca nije u stanju da pronikne u nasu
fiziku. Hainci su je prozvali materijalizmom, Terani misticizmom, ali su i jedni i drugi digli
ruke od nje. Nemoj da se povede$ za ovom pomodnom naklonosti prema svemu $to je
tudinsko, Sevece. Nema tu niceg za nas. Kopaj sam svoj stir, kako je moj otac obi¢avao da
kaze.” On ponovo senilno §mrknu i pridize se sa stolice. ,Hajde sa mnom u Gaj da malo
prosetamo. Nikakvo ¢udo sto se tako osecas, zatvoren ovde kao u kavezu.*

sLekar mi je naloZio da ostanem u ovoj sobi tri dana. Mogao bih da se. . . zarazim? Da
sam zarazan?“

,Nemoj davati ni pet para na ono $to lekari kazu, dragi moj prijasko.”

~Mozda bi ovoga puta trebalo napraviti izuzetak, doktore Atro®, predlozi Pae svojim
lakim, umirujuc¢im glasom.

,Osim toga, lekara je uputila vlada, zar ne?* primeti Cifoilisk, o¢igledno zlobno.
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»Uveren sam da je to njihov najbolji ¢ovek®, rece Atro, bez osmeha, i krenu, ne navaljujuci
da mu se Sevek pridruzi. Cifoilisk pode za njim. Dvojica mladih ostala su sa Sevekom,
razgovarajuci jos dugo o fizici.

Uz neizmerno zadovoljstvo i uz ono isto osecanje dubokog uvidanja, ustanovljenja da je
nesto upravo onakvo kakvo bi trebalo da bude, Sevek je prvi put u Zivotu iskusio razgovor
sa sebi ravnima.

Tako je Mitis bila izvrstan uéitelj, ona ipak nije mogla da ga prati u nova podrudja teorije
koja je on, uz njene podsticaje, preduzeo da istrazuje.

Jedina osoba sa kojom se sreo, a ¢iji su se obrazovanje i sposobnosti mogli uporediti sa
njegovim, bila je Gvarab, ali do tog susreta doslo je prekasno, pred sam kraj njenog Zivota.
Od tih dana Sevek je saradivao sa mnogim nadarenim ljudima, ali buduéi da nikada nije
posta ¢lan Abenajskog instituta, nije mu se ukazala prilika da ih povede dovoljno daleko;
oni su ostali zaglibljeni medu starim problemima, u klasi¢noj fizici Sleda. Nije imao sebi
ravne. Ovde, u carstvu nepravi¢nosti, kona¢no ih je sreo.

Bilo je to otkrovenje, oslobodenje. Fizi¢ari, matematicari, astronomi, logicari, biolozi,
svi su bili tu na univezitetu i dolazili su kod njega ili je on odlazio kod njih da bi vodili
rasprave, a iz tih rasprava nicali su novi svetovi. U prirodi je zamisli da budu saopstene:
napisane, izgovorene, ostvarene. Zamisao je poput trave. Iste svetlost, voli guzvu, napreduje
ukr$tanjem, bolje raste zgaZena.

Jos tog prvog popodneva na univerzitetu, sa Oiieom i Paeom, shvatio je da je pronasao
nesto za ¢im je Zudeo jo$ od onog vremena kada su, kao decaci na de¢ackom nivou, on,
Tirin i Bedap umeli da u razgovoru provedu pola no¢i, zac¢ikavajuci i izazivajuci jedan
drugoga da se otiskuju u sve odvaZnije izlete uma. Zivo se se¢ao nekih od tih no¢i. Jos je
mogao da vidi Tirina, Tirina koji je kazao: ,Kada bismo znali kako je stvarno na Urasu,
mozda bi neki od nas pozeleli da odu tamo.“ Bio je toliko Sokiran ovom pomislju da se
Zestoko okomio na Tirina, a Tir je odmah ustuknuo; uvek bi ustuknuo, uboga, prokleta
dusa, a uvek je bio upravu.

Razgovor je prestao. Pae i Oiie su ¢utali.

Llzvinite®, rece on. ,Glava mi je teska.*

,Kako je sa gravitacijom?“ upita Pae uz Sarmantan osmeh ¢oveka koji, poput bistrog
deteta, racuna na svoj Sarm.

,Ne primec¢ujem je“, uzvrati Sevek ,Jedino u. . . kako se ovo kaze?“

,Kolena, koleni zglob.*

,Da, kolena. Kao da su mi popustila. Ali navi¢i ¢u se* On pogleda najpre Paea, pa Oiiea.
,Voleo bih nesto da pitam. Ali ne Zelim da vas uvredim.”

,Nista se ne ustrucavajte, ser!“ rece Pae.

Oiie rece: ,Nisam siguran da biste to umeli* Oiie nije bio prijatan ¢ovek kao Pae. Cak
i u razgovorima o fizici delovao je nekako okolisno, tajnovito. Pa ipak, ispod tog nacina
ophodenja postojalo je nesto, Sevek je ose¢ao, éemu se moglo verovati; nije, medutim,
mogao da dokuci $ta lezi ispod Paeovog Sarma. No, nije vazno. Morao je verovati svima
njima i verovace. ,Gde su zene?“

Pae se nasmeja. Oiie se osmehnu i upita: ,U kom smislu?*

,U svakom smislu. Upoznao sam se sa Zenama na prijemu sino¢. . . sa pet, deset. .. a
muskaraca je bilo na stotine. Nijedna nije bila nau¢nik, ¢ini mi se. Ko su one?“

»Supruge. Medu njima bila je i moja supruga®, rece Oiie iz tajnovit smesak.

»Gde su druge Zene?“

»Oh, nece tu biti nikakvih poteskoca, ser®, re¢e Pae predusretljivo. ,Samo nam recite
kakve vam se dopadaju i ni$ta nece biti lakse obezbediti.*
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~-Mogu se cuti slikovita govorkanja o obi¢ajima Anaresana, ali uveren sam da ¢emo
uspeti da udovoljimo gotovo svemu $to vam padne na pamet®, dodade Oiie.

Sevek uopste nije shvatio o ¢emu njih dvojica govore. On se pocesa po glavi. ,Jesu li,
onda, svi nau¢nici ovde musgkarci?“

,Naucnici?“ upita Oiie, ispunjen nevericom

Pae se nakaslja. ,Nauc¢nici. Oh, da, svakako, svi su muskarci. Postoji izvestan broj nas-
tavnica u Zenskim $kolama, razume se. Ali nema ih iznad nivoa diplome.*

Zasto?“

,Ne snalaze se u matematici; nemaju glavu za apstraktna razmisljanja; nisu dorasle tome.
Znate ve¢ kako je to, ono §to Zene nazivaju razmis$ljanje ima veze samo sa matericom!
Razume se, uvek postoji neki izuzetak. Vraski pametne Zene sa atrofiranom vaginom.”

,Vi, Odonjani, dopustate da se Zene bave naukom?“ upita Oiie.

,Ovaj, da, ima ih u nauci.*

,Ne mnogo, nadam se.*

,Pa, otprilike polovina.”

,Oduvek sam tvrdio®, rece Pae ,da devojke-tehnicari, ukoliko se njima valjano upravlja,
mogu da preuzmu od muskaraca dobar deo tereta u bilo kojoj laboratorijskoj situaciji. One
su, zapravo, vestije i brze od muskaraca u poslovima koji se ponavljaju, a i disciplinova-
nije su, manje podlozne dosadi. Kada bismo koristili Zene, mogli bismo znatno brze da
oslobadamo muskarce za stvaralacki rad.

»A, ne, neces ih videti u mojoj laboratoriji®, rece Oiie. ,Neka ostanu na svom mestu.*

sDali ste ikada naisli na Zenu kadru za stvaralacko, intelektualno preduzetnistvo, doktore
Sevek?*

»Bice pre da su one naisle na mene. Mitis, na Severozalazu, bila mi je uditelj. Takode
Gvarab; mislim da nju znate.”

~Gvarab je bila Zena?“ rece Pae, iskreno iznenaden, a onda se nasmeja.

Po Oiieovom izrazu lica videlo se da mu ovo zvuéi neuverljivo, ¢ak uvedrljivo. ,Nije se
moglo ustanoviti po vasim imenima, razume se”, reCe hladno. ,Pretpostavljam da drzite do
toga da ne pravite razliku medu polovima.*

Sevek uzvrati blago: ,Odo je bila Zena."

~Evo ti odgovora®, rece Oiie. Nije slegnuo ramenima, ali je to bezmalo ucinio. Paeov
pogled zracio je postovanjem, i on klimnu, bas kao $to je to ¢inio i kada bi stari Atro nesto
nepovezano govorio.

Sevek je shvatio tog ¢asa da je u tim ljudima dirnuo u jednu bezliénu mrznju koja je
sezala veoma daleko. Izgledalo je da i oni, poput onih stolova na brodu, sadrze jednu
zenu, zatomljenu, u¢utkanu, poZivotinjenu Zenu, furiju u kavezu. Nije imao prava da im se
podruguje. Oni nisu znali ni za kakav drugi odnos do posedovanja. Bili su posednuti.

,Lepa, vrla zena rece Pae ,nadahnuce je za nas. . . najdragocenija stvar na svetu.”

Sevek se osetio krajnje nelagodno. Ustao je i prisao prozorima. ,Vas svet je veoma lep",
rece on. ,Voleo bih da ga bolje upoznam. Dok moram da budem unutra, da li biste mi dali
knjige?*

,Razume se, ser! Kakve Zelite?“

Sstoriju, slike, price, bilo §ta. Mozda bi trebalo da to budu knjige za decu. Shvatate, znam
veoma malo. U¢imo, doduse, o Urasu, ali poglavito o Odoinim vremenima. Ali pre toga
je proteklo razdoblje od osam i po hiljada godina! A i od Naseljavanja na Anares deli nas
stolece i po; od kada je poslednji brod dovezao poslednje Naseljivace, nema niceg drugog
do neznanja. Mi ne znamo ni$ta o vama; vi ne znate nita o nama. Vi ste nasa istorija.
Mi smo mozda vasa buduénost. Ja Zelim da nau¢im, a ne da ne znam. To je i razlog $to
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sam dosao. Moramo se medusobno upoznati. Nismo primitivni ljudi. Na§ moral nije vise
plemenski, ne mozZe to biti. Takvo neznanje je pogresno, a iz te pogresnosti mogu nici samo
nove pogresnosti. Stoga sam dosao da se upoznam.*

Govorio je veoma ozbiljno. Pae se poneseno saglasio sa njim. ,Ta¢no ser! Svi se mi
potpuno slazemo sa vasim naumima!“

Oiie ga pogleda onim crnim, neprozirnim, ovalnim oc¢ima i rece: ,Onda ste vi dosli, u
osnovi, kao izaslanik vaseg drustva?”

Sevek se vratio i seo na mermerno sediste kraj ognjista; ve¢ ga je oseéao kao svoje
mesto, svoju teritoriju. Zeleo je teritoriju. Ose¢ao je potrebu za oprezom. Ali u njemu je
jos§ jaca bila potreba koja ga je dovela preko suvog bezdana sa drugog sveta, potreba za
uspostavljanjem veze, za rusenjem zidova.

,Dosao sam", ree on obazrivo, ,kao ¢lan sindikata inicijative, grupe koja je tokom
poslednje dve godine odrzavala radio-vezu sa Urasom. Ali ja nisam, znate, ambasador neke
vlasti, neke institucije. Nadam se da me niste trazili u tom svojstvu.*

,Nismo*, re¢e Oiie. ,Trazili smo vas kao Seveka, fizi¢ara. Uz odobrenje nase vlade i Veca
svetskih vlada, razume se. Ali vi ste ovde kao privatni gost univerziteta Ieu Eun.*

,Dobro

,Ali nismo bili sigurni da li ste dosli sa odobrenjem. . .“ On zastade.

Sevek se isceri: ,Moje vlade?“

s,Poznato nam je da nominalno nema vlade na Anaresu. No, ocigledno postoji neka
uprava. A i pretpostavili smo da je grupa koja vas je poslala svojevrsna klika; mozda
revolucionalna klika.*

sSvako je na Anaresu revolucionaran, Oiie. . . MreZa uprave i vodenja poslova naziva
se UPR, Usaglasenje proizvodnje i razdeobe. Oni su usaglasujuci sistem za sve sindikate,
federative i pojedince koji se bave proizvodnim radom. Oni ne vladaju ljudima, ve¢ uprav-
ljaju proizvodnjom. Nisu ovlas¢eni ni da me podrze ni da me sprece. Jedino nam mogu reéi
javno misljenje o nama, kakvo mesto zauzimamo u drustvenoj svesti. To je ono $to hoées da
znas$, zar ne? Pa, moje prijatelje i mene uglavnom ne odobravaju. Ve¢ina ljudi na Anaresu
ne Zeli niSta da sazna o Urasu. Boje ga se i nece nista da imaju sa posednicima. Oprostite
ako sam grub! Isto je i ovde, sa nekim ljudima, nije li tako? Prezir, strah, plemenski nac¢in
ponasanja. Ja sam, medutim, doSao da po¢nem to da menjam.”

LPotpuno na svoju ruku®, rece Oiie.

Jedino to uvazavam®, uzvrati Sevek, osmehujuci se, smrtno ozbiljan.

Sledeca dva dana proveo je u razgovoru sa naucnicima koji su dosli da ga vide, u ¢i-
tanju knjiga koje mu je Pae doneo, a povremeno jednostavno u stajanju kraj prozora sa
dvostrukim lukom, odakle je posmatrao dolazak leta u veliku dolinu i osluskivao kratke,
slatke razgovore negde u otvorenom vazduhu. Ptice: znao je sada nazive pevacica, kao i
kako izgledaju, po slikama iz knjiga, pa ipak, kada bi zacuo poj ili zapazio zamahe krila od
drveta do drveta, zastao bi u ¢udu poput kakvog deteta.

Ocekivao je da Ce se osecati veoma neobi¢no, ovde na Urasu, veoma izgubljeno, u tudini,
pometeno - ali niSta od svega toga nije iskusio. Razume se, postojalo je nebrojeno stvari koje
nije shvatao. Tek je naslutio, sad, koliko ih je, u stvari: ¢itavo neverovatno slozeno drustvo
sa svim svojim nacijama, klasama, kastama, kultovima, obi¢ajima i svojom veli¢anstvenom,
uzasnom i beskrajnom istorijom. A i svaki pojedinac koga bi sreo bio je zagonetan, pun
iznenadenja. Ali oni nisu bili neosetljivi, hladni sebi¢njaci kakve je ocekivao: umesto toga,
odlikovali su se sloZenoscu i raznovrsnoscu bas kao i njihova kultura, kao i njihovi predeli;
a bili su i inteligentni; bili su i predusretljivi. Postupali su prema njemu kao prema bratu,
¢inili su sve $to je bilo u njihovoj moéi da se on ne oseca izgubljen, ne kao tudin, veé
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kao kod kuce. Nista tu nije mogao. Ceo taj svet, mekoca vazduha, pad sunceve svetlosti
preko brda, samo dejstvo snaZnije sile teZe na njegovo telo uveravali su ga da je odista kod
kuce, na svetu svoje rase; a svekolika lepota tog sveta pripadala mu je po pravu steCenom
rodenjem.

TiSina, mukla tiS§ina Anaresa: razmisljao je o njoj no¢u. Tamo se nije mogao ¢uti pticji
poj. Nije bilo nikakvih glasova do ljudskih. Tisina i goli predeli.

Trecega dana stari Atro doneo mu je gomilu novina. Pae, koji je naj¢esce pravio drustvo
Seveku, nista nije kazao Atrou, ali kada je starac otisao, rekao je Seveku: ,Te novine su
pravo dubre, ser. Zabavne su, doduse, ali ne verujte ni slova od onoga $to pro¢itate u njima.”

Sevek uze prve novine sa vrha gomile. Bile su rdavo od$tampane na slaboj hartiji - prvi
grubo nacinjen artefakt koji mu je doSao u ruke na Urasu. U stvari, li¢ile su na biltene
UPR-a i na oblasne izvestaje koji su na Anerasu sluzili kao novine, ali im se stil veoma
razlikovao od tih zamrljanih, prakti¢nih, ¢injenickih publikacija. Bile su pune znakova
usklika i slika. Postojala je jedna Sevekova slika pred svemirskim brodom, sa Paeom koji ga
drzi za ruku, namrgodenog lica. PRVI COVEK SA MESECA! - stajalo je krupno ispisano
iznad slike. Opéinjen, Sevek stade da ¢ita.

Njegov prvi korak na zemlji! Prvi posetilac na Urasu iz anareske Naseobine u poslednjih
sto sedamdeset godina, dr Sevek, snimljen juce prilikom dolaska redovnom teretnom
linijom sa meseca na kosmodromu Peier. UvaZzeni naucnik, dobitnik nagrade Seo Oen’ za
nau¢ni doprinos svim nacijama, prihvatio je mesto profesora na univerzitetu, $to predstavlja
pocast koja nikad ranije nije ukazana nekom Neuraganinu. Upitan kako se oseca prilikom
prvog stupanja na Uras, visoki uvazeni fizi¢ar je odgovorio: ,Velika je ¢ast biti pozvan na
vasu divnu planetu. Nadam se da ovim pocinje novo doba svecetijanskog prijateljstva i da
Ce se planete-bliznakinje sjediniti u bratstvu.

,Ali ja uopste nista nisam rekao!“ usprotivi se Sevek Paeu.

»~Razume se da niste. Uoste nismo dopustili toj bulumenti da vam se priblizi. Ali to
nimalo ne sputava mastu semenjarskih novinara! Oni ¢ée izvestiti da ste kazali ono $to sami
zele da kazete, bez obzira na to $ta ste stvarno rekli i da li ste uopste nesto rekli.

Sevek stade da gricka usnu. ,Pa“ re¢ on konaéno, ,da sam nesto rekao, verovatno bi bilo
slicno ovome. Ali §ta znaci ono ’svecetijanski’?“

»Lerani nas zovu ’Cetijanci’. Mislim da je to od njihove reci za nase sunce. Popularna
stampa odnedavno je prihvatila tu re¢ i ona je postala veoma pomodna.®

,Onda ’svecetijanski’ znaci Uras i Anares zajedno?“

JPretpostavljam®, uzvrati Pae, s upadljivim odsustvom zanimanja za tu stvar.

Sevek nastavi da ¢ita novine. Procitao je da predstavlja pravog dZina, da je bio neobrijan
i da ima ’grivu’ (ma $ta to znacilo) prosede kose, da mu je trideset sedam, Cetrdeset tri i
pedeset Sest godina; da je napisao jedan veliki rad iz fizike pod naslovom (kako ga je ve¢
ko naveo) Principali simultaneiteta ili Nacela simultanoga, da je ambasador dobre volje
odonjanske vlade, da je vegetarijanac i da, kao svi Anaresani, ne pije. Na ovo se presamitio
i stao da se grohotom smeje sve dok ga rebra nisu zabolela. ,Prokletstvo, bas imaju maste!
Misle li da Zivimo na vodenoj pari, kao kamena mahovina?“

yHoce da kazu da ne pijete alkoholna pica“, rece Pae, takode se smejuéi. ,,Ono §to svi
znaju o Odonjanima, pretpostavljam, jeste da vi ne pijete alkohol. Uzgred budi receno, je li
to istina?“

sNeki ljudi destilisu alkohol iz fermentiranog korenja holuma radi pi¢a. Kazu da se time
oslobada podsvest kao pri obuci u upravljanju mozdanim talasima. Ali vecina ljudi vise
voli ovaj drugi nacin zato $to je laksi i ne dovodi do bolesti. Je li to rasprostranjeno ovde?“

sPijenje jeste. Ne znam za tu bolest. Kako se naziva.
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,Alkoholizam, mislim.*

»Oh, shvatam. . . Ali $ta ¢ine radni ljudi na Anaresu da bi se malo razgalili, da bi skupa
umakli nedacama sveta za jednu no¢?*

Sevek ga zbunjeno pogleda. ,Mi, ovaj. .. ne znam. MoZda se ne moZe umac¢i nasim
nedacama?“

,Cudno*, rece Pae i prostodugno se osmehnu.

Sevek nastavi da ¢ita. Jedne novine bile su na jeziku koji on nije poznavao, a jedne druge
i na potpuno drugacijem pismu. Prve su iz Tua, objasnio je Pae, a druge iz Benbilija, drzave
na zapadnoj polulopti. Novine iz Tua bile su valjano od$tampane i umerenog formata;
Pae je objasnio da je posredi vladino izdanje. ,,Ovde, u A-Iou, znate, obrazovani ljudi se
obavestavaju o novostima preko telefaksa, radija, televizije i nedeljnih revija. Ove novine
¢itaju gotovo iskljucivo nize klase: pisu ih polupismeni za polupismene, kao $to moZete da se
uverite. U A-Iou postoji potpuna sloboda stampe, $to nuzno znaci da imamo i mnogo smeca.
Tuvijanske novine su znatno bolje pisane, ali one izvestavaju samo o onim ¢injenicama
koje su po volji tuvijanskom centralnom prezidijumu. Cenzura je potpuna u Tuu. Drzava
je sve i sve je za drzavu. Tesko da je to sredina za jednog Odonjanina, zar ne, ser?”

LA ove novine?“

,Uistinu nemam predstavu. Benbili je prili¢no zaostala zemlja. Tamo svaki ¢as imaju
revolucije.*

Skupina ljudi iz Benbilija uputila nam je poruku na talasnoj duzini sindikata neposredno
pre no $to smo otisli iz Abenaja. Nazvali su se Odonjanima. Postoji li neka takva skupina i
ovde, u A-Iou?

,Ne, koliko je meni poznato, doktore Sevek.*

Zid. Sevek je dosada veé¢ naucio da prepozna zid kada bi nai$ao na njega. Zid je kod
ovog mladog ¢oveka bio njegov Sarm, njegova ljubaznost njegova ravnodusnost.

,Mislim da me se ti bojis, Pae“, reCe on najednom, blagim glasom.

,Da se bojim vas, ser?“

»Zato §to sam ja, samim svojim postojanjem, opovrgavanje neophodnosti drzave. Ali
¢emu strah? Ja ti ne¢u nauditi, Saio Pae, znas$. Ja sam li¢no sasvim bezopasan. . . Cuj, ja
nisam doktor. Mi ne koristimo titule. Zovem se Sevek

»Znam, izvinite, ser. Kako mi gledamo na stvari, znate, to bi bio izraz nepostovanja.
Naprosto, ne bi izgledalo prili¢no. Izvinjavao se pobednicki, o¢ekujuéi oprostaj.

,Zar me ne moze$ prihvatiti kao jednakog?“ upita Sevek, posmatrajuéi ga bez oprostaja,
ali i bez ljutnje.

Pae se prvi put nasao u neprilici. ,,Ali, uistinu, ser, vi ste, znate, veoma vazan covek. .

~Nema razloga da menjas svoje navike zbog mene®, uzvrati Sevek. ,Nije vazno. Mislio
sam da ¢e ti biti milo da se oslobodi$ suvisnosti, to je sve.*

Posto tri dana nije izlazio napolje, Sevek je sakupio visak energije, tako da je, kada je
konac¢no bio pusten, sasvim iznurio pratnju u silnoj Zelji da sve vidi odjednom. Proveli su ga
kroz univerzitet, koji je predstavljao grad za sebe, sa Sesnaest hiljada studenata i nastavnog
osoblja. Sa svojim spavaonicama, obedovaonicama, pozori$tima, prostorijama za skupove i
tako dalje, on se nije mnogo razlikovao od jedne odonjanske zajednice, izuzev po tome §to
je bio veoma star, isklju¢ivo muski, neverovatno raskosan i §to nije bio ustrojen federativno,
ve¢ hijerarhijski, od vrha nadole. Pa ipak, pomisli Sevek, ostavlja utisak zajednice. Morao
je stalno da se podseca na razlike.

Iz univerziteta su ga izvozili u iznajmljenim kolima, sjajnim masinama bizarne ele-
gantnosti. Nije ih bilo mnogo na putevima: iznajmljivanje je bilo skupo, a malo je ljudi
posedovalo privatna kola zato $to je porez na njih bio veoma visok. Propisima i porezima
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strogo su se kontrolisala sva ta luksuzna dobra koja bi, kada bi se njihovo koriséenje slobod-
no dopustilo, dovela do presahnuca nenadoknadivih prirodnih zaliha ili okuzila Zivotnu
sredinu otpadnim materijama. Njegovi vodici isticali su ovu okolnost ne bez ponosa. A-Io
je predvodio svet stolecima, kazali su oni, u ekoloskoj kontroli i $tedljivom koriséenju pri-
rodnih sirovina. Neumerenosti iz devetog hiljadugodista ve¢ su odavno pripadala istoriji,
a jedine trajne posledice tog vremena ogledale su se u oskudevanju u izvesnim metalima,
koji su se, srecom, mogli uvesti sa meseca.

Putujuéi kolima ili vozom imao je priliku da vidi sela, poljoprivredna dobra, varosi; tvrda-
ve iz feudalnih dana; srusene kule Aea, drevne prestonice carstva, starog Cetiri hiljade Cetiri
stotine godina. Video je ogradene povrsine, jezera i brda pokrajine Avan, sredista A-Ioa,
a na severnom obzorju vrhove venca Meitei, bele, dZzinovske. Lepota zemlje i blagostanje
ljudi za njega su ostali stalno ¢udo. Vodici su bili u pravu: Urasani su znali kako da koriste
svoj svet. Kao dete su ga udili da je Uras gnojna masa nepravi¢nosti i raspojasanosti. Ali
svi ljudi koje je sreo i svi ljudi koje je video i u najzabitijem seocetu bili su valjano odeveni,
valjano uhranjeni i, nasuprot njegovim ocekivanjima, marljivi. Oni nisu samo mrzovoljno
bazali, cekajuci da im se naredi da nesto urade. Bas kao i Anaresani, naprosto su bili zaokup-
ljeni obavljanjem poslova. To ga je zbunilo. Pretpostavljao je da ako bi se uklonio prirodni
podsticaj ljudskog bic¢a da radi — njegova preduzimljivost, njegova spontana stvaralacka
energija — i zamenio spoljnjim pobudama i prisilama, ono bi postalo lenj i nehajan radnik.
Ali nikakvi lenji radnici nisu mogli da odrzavaju ove divne oranice, niti da prave izvrsna
kola i udobne vozove. Primamljivost i prinuda zarade o¢igledno su predstavljali znatno
delotvorniju zamenu za prirodni poriv nego §to su njemu dopustili da poveruje.

Zeleo je da porazgovara sa nekim od tih krepkih ljudi, tako punih samopostovanja, koje
je vidao po varoSicama, da ih upita, na primer, da li smatraju da su siromasni; jer ako su
oni siromasni, on bi se onda nasao pred obavezom da preinaci svoje videnje i razumevanje
sveta. Ali kao da nikada nije bilo vremena za to, sa svim onim §$to su njegovi vodici Zeleli
da mu pokazu.

Ostali veliki gradovi A-Ioa bili su predaleko da bi se do njih moglo sti¢i u dnevnim
izletima, ali zato su ga Cesto vodili u Nio Eseiju, udaljenu od univerziteta pedeset kilometara.
Tu je prireden ¢itav niz prijema u njegovu ¢ast. Oni mu se nisu mnogo dopadali, buduéi da
su veoma odudarali od njegove predstave o zabavama. Svi su tu bili veoma uctivi i mnogo
su pricali, ali ni o ¢emu zanimljivom; i toliko su se osmehivali da su zbog tog izgledali
nekako uznemireni. Ali odeca im je bila gizdava; u stvari, kao da su svu onu vedrinu i
bezbriznost koja je nedostajala njihovom naéinu ophodenja pretodili u odeéu, hranu i u
¢itavo mnostvo razli¢itih stvari koje su pili, kao i u kitnjast namestaj i ukrase u prostorijama
palata gde su prijemi odrzavani.

Vodili su ga u razgledanje Nio Eseije: grad od pet miliona stanovnika — $to ¢ini Cetvrtinu
Zitelja njegove cele planete. Odveli su ga do trga Kapitol i pokazali mu velike bronzane
kapije Upravnistva, sedista vlade A-Ioa; dopusteno mu je da prisustvuje jednoj raspravi u
Senatu i sastanku odbora upravnika. Odveli su ga u zooloski vrt, Nacionalni muzej, Muzej
nauke i industrije. Odveli su ga u jednu $kolu, gde su za njega ljupka decica u plavim i belim
uniformama otpevala nacionalnu himnu A-Ioa. Proveli su ga kroz fabriku elektronskih
delova, potpuno automatizovanu ¢eli¢anu i nuklearnu fuzionu elektranu, da bi mogao da
vidi kako jedna posedni¢ka ekonomija podmiruje svoje proizvodne i energetske potrebe.
Proveli su ga kroz jedan kompleks novogradnji, podignut o trosku vlade, da bi video kako
drzava vodi ra¢una o svojim ljudima. Poveli su ga na voznju brodom niz Suu Estuari, punu
brodovlja sa cele planete, do mora. Odveli su ga u Vrhovni sud gde je ceo dan proveo u
pracenju gradanskih i kriviénih parnica; to iskustvo ga je pomelo i zaplasilo; ali oni su
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navaljivali da vidi sve ono $to je imalo da se vidi i da ga povedu kuda god bi poZeleo. Kada
je upitao, uz izvesno ustrucavanje, da li bi mogao da vidi mesto gde je Odo sahranjena,
smesta su ga odveli do starog groblja u podru¢ju Trans-Sua. Cak su dopustili novinarima
iz neuglednih listova da ga snimaju kako stoji tamo u senci velikih, starih vrba i posmatra
skroman, uredno odrzavan nadgrobni spomenik:

Laia Asieo Odo

698-769.

Biti celina zna¢i biti deo;

pravo putovanje je povratak.

Odveli su ga u Rodared, sediste Veca svetskih vlada, da bi se obratio plenarnom vecu
tog tela. Nadao se da ¢e tu upoznati ili bar videti tudine, ambasadore sa Tere ili Haina,
ali redosled zbivanja bio je tako strogo isplaniran da je to bilo neizvodljivo. Pomno je
pripremio svoj govor, u kome se zaloZio za slobodno saobracanje i uzajamno priznavanje
izmedu Novog i Starog sveta. Slusaoci su ga pozdravili desetominutnim ovacijama, stojeci.
Ugledni nedeljnici propratili su to istupanje sa odobravanjem, nazvavsi ga ‘nepristrasni
moralni gest ljudskog bratstva jednog velikog naucnika’, ali nisu doneli navode iz njega,
bas kao ni popularna stampa. U stvari, izuzmu li se ovacije, Sevek je imao neobi¢an utisak
da ga niko nije slusao.

Stekao je mnoge povlastice i mnoga vrata su mu postala otvorena: imao je slobodan
pristup u laboratorije za istrazivanje svetlosti, nacionalne arhive, laboratorije za nuklearnu
tehnologiju, Nacionalnu biblioteku u Niou, akcelerator u Meafedu, Zaduzbinu za svemirska
istrazivanja u Driu. Iako ga je sve $to je video na Urasu ispunjavalo Zeljom da vidi jos,
ipak je nekoliko nedelja turistickog Zivota bilo dovoljno: sve je izgledalo tako ocaravajuce,
zbunjujuée, ¢udesno, da je on na kraju posrnuo pod bremenom utisaka. Zeleo je da se malo
skrasi na univerzitetu, da radi i da o svemu porazmisli. Ali poslednjeg dana razgledanja
zamolio je da mu pokazu Zaduzbinu za svemirska istrazivanja. Pae je bio veoma zadovoljan
zbog ove molbe.

Veliki deo onoga §to je video u poslednje vreme ispunjavalo ga je strahopostovanjem
zato §to je bilo tako staro, stole¢ima staro, ¢ak hiljadugodistima. Zaduzbina je, naprotiv,
bila nova: podignuta u poslednjih deset godina u kitnjastom, elegantnom stilu tog vremena.
Arhiktetura je delovala dramati¢no. Upotrebljene su ogromne mase boje. Visine i razdaljine
izgledale su prekomerne. Laboratorije su bile prostrane i prozracne, a prigradene fabrike i
servisne radionice nalazile su se smestene iza blistavih neosaetanskih tremova sa lukovima
i stubovima. Hangari su predstavljali ogromne, raznobojne kupole, providne i fantasti¢ne.
Ljudi koji su tu radili bili su, nasuprot svemu tome, veoma tihi i temeljiti. Odvojili su Seveka
od njegove uobicajene pratnje i poveli ga u obilazak cele Zaduzbine, ukljucujudi tu i svaki
stepen opitnog meduzvezdanog pogonskog sistema na kome su upravo radili, od racunara
i projektantskih tabli do poluzavrsenog broda, ogromnog i nadstvarnog u narandzastoj,
ljubicastoj i Zutoj svetlosti, u prostranom geodezijskom hangaru.

~Imate toliko mnogo®, rece Sevek inzenjeru koji mu je bio vodi¢, ¢oveku po imenu
Oegeo. ,Imate toliko mnogo toga ¢ime mozete da radite, a i radite time veoma dobro. To je
veli¢anstveno: ta usaglasenost, ta saradnja, veli¢ina poduhvata.*

»Tamo odakle ste dosli ne moze se preduzeti nista u ovim razmerama, a?* reCe inZenjer,
iscerivsi se.

»Svemirski brodovi? Nasa svemirska flota sastoji se od brodova u kojima su Naseljivaci
dosli sa Urasa. .. oni su nacinjeni ovde na Urasu. . . pre priblizno dva stoleca. Da bi se
napravio samo brod koji ée prevesti Zito preko mora, obi¢an $lep, potrebna je cela godina
planiranja, ogroman napor nase ekonomije.”
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Oegeo klimnu. ,Da, mi raspolazemo sredstvima, u redu. Ali vi imate znanje, vi ste ¢ovek
koji nam moze reéi kada da dignemo ruke od celog ovog posla, da ga napustimo.”

,Da ga napustite? Ne razumem.*

,Mislim na putovanje brzinom vecom od svetlosne®, rece Oegeo. ,Trenutni prevoz. Stara
fizika kaze da je to nemoguce. Terani kazuda je to nemoguce. Ali Hainci, koji su, uostalom,
izumeli pogon koji sada koristimo, kazu da je moguce, samo oni ne znaju kao da to postignu,
bududi da tek uce temporalnu fiziku od nas. O¢igledno, ako iko ima tu stvar u dzepu, iko
na poznatim svetovima, doktore Sevek, onda ste to vi*

Sevek ga uzdrzano odmeri ¢vrstim i jasnim pogledom. ,Ja sam teoreti¢ar, Oegeo. Ne
projektant.”

»Ukoliko nam vi pruZite teoriju, objedinjenje Sleda i Istovremenosti u opstu teoriju polja
vremena, onda ¢emo mi projektovati brod. I sti¢i na Teru, Hain ili u susednu galaksiju u
istom trenutku kada se otisnemo sa Urasa! Ova ba¢va®, on baci pogled niz hangar ka uzne-
senoj konstrukeciji poluizgradenog broda koji se kupao u zracima ljubicaste i narandzaste
svetlosti, ,postace tada u istoj meri zastarela kao i volujska kola.*

,Sanjate dok gradite, izvrsno®, uzvrati Sevek, i dalje uzdrzan i ozbiljan. Postojalo je jos
mnogo toga Sto su Oegeo i ostali hteli da mu pokazu i o ¢emu su Zeleli da raspravljaju, ali
ipak on ubrzo dodade uz jednostavnost koja je odganavala sve ironi¢ne namere: ,Mislim
da ¢e bolje biti da me sada vratis mojim paziteljima.”

Uéinili su tako; razmenjeni su pozdravi uz uzajamnu toplinu. Sevek ude u kola, a zatim
ponovo izide. ,Smetnuo sam sa uma®, reCe on. ,Jmali vremena da vidim jo§ nesto u Driu?”

,Nema viSe ni¢eg u Driu®, rece Pae, uétiv kao i uvek i veoma se upinjucéi da prikrije
ozlovoljenost zbog Sevekovog ¢etvoro¢asovnog izbivanja medu inZenjerima.

,Voleo bih da vidim utvrdenje.

,Koje utvrdenje, ser?“

»Stari zamak, iz vremena kraljeva. Kasnije koriséen kao zatvor.

~Sve takve stvari jamacno su srusene. Prilikom izgradnje ZaduZbine ceo grad je ponovo
podignut.*

Posto su usli u kola i dok je voza¢ zatvarao vrata, Cifoilisk (jo$ jedan verovatni izvor
Paeovog rdavog raspoloZenja) upita : ,Zbog ¢ega hoces da vidi§ jedan zamak, Sevece?
Covek bi pomislio da si se za neko vreme dovoljno nagledao starih rusevina.“

,U utvrdenju u Driu Odo je provela devet godina®, uzvrati Sevek. Lice mu je i dalje bilo
kruto, jo$ od razgovora sa Oegeom. ,Posle pobune iz 747. Tu je napisala Zatvorska pisma i
Analogiju.”

,Bojim se da je srusen®, re¢e Pae blagonaklono. ,Drio je bio grad na umoru, tako da ga
je Zaduzbina naprosto dokrajéila i pocela na novim temeljima.*

Sevek klimnu. Ali kako su kola i3la autoputem uz reku prema skretistu za leu Eun, naisli
suna jedno uzvisenje na okuci Seise, na ¢ijem vrhu se nalazilo neko zdanje, masivno, drveno,
neumoljivo, sa polusrusenim kulama od crnog kamena. Nista nije moglo manje nalikovati
na gizdave, bezbrizne zgrade Zaduzbine za svemirska istrazivanja, drecave kupole, sjajne
fabrike, uredne travnjake i staze. Nista ih drugo nije moglo uéiniti toliko sli¢nim komadima
Sarene hartije.

,Ovo je, mislim, to utvrdenje®, primeti Cifoilisk uz uobi¢ajeno zadovoljstvo §to je uputio
netakti¢nu opasku u trenutku kada je to najmanje pozeljno.

»Sasvim se pretvorilo u rusevine®, rece Pae. ,Zacelo je prazno.

sHoces li da se zaustavimo i pogledamo, Sevete?” upita Cifoilisk, spreman da kucne na
prozorce vozaca.

,Ne“, uzvrati Sevek.
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Video je ono $to Zeli da vidi. U Driu se i dalje nalazilo utvrdenje. Nije mogao da ude u
njega i upusti se u traganje medu srusenim dvoranama za ¢elijom u kojoj je Odo provela
devet godina. Znao je kako izgleda jedna zatvorska éelija.

Podigao je pogled, jos krutog i hladnog lica, ka teskim, tamnim zidovima koji su se sada
uznosili gotovo nad kolima. Ovde sam ve¢ veoma dugo, rece utvrdenje, i jo§ se tu nalazim.

Kada se vratio u svoje odaje, posle vecere u obedovaonici viseg nastavnog osoblja, seo
je sam pokraj kamina u kome nije gorela vatra. U A-Iou je bilo leto i priblizavao se najduzi
dan u godini, tako da se jo$ nije spustio mrak, iako je bilo ve¢ osam sati. Nebo sa one strane
lu¢nih prozora i dalje je sadrzalo primese dnevne boje, Ciste, nezne plaveti. Vazduh je bio
blag, pun mirisa pokoSene trave i vlazne zemlje. Sa druge strane gaja, u kapeli, gorelo
je svetlo i ¢ula se prigusena muzika kroz tanano uskomes$an vazduh. Ne ptiéji poj, ve¢
ljudska muzika. Sevek je stao da slusa. Neko je veZbao Brojcana saglasja na kapelskom
harmonijumu. Seveku su ona bila podjednako poznata kao i svakom Urasaninu. Odo nije
pokusala da obnovi osnovne muzicke odnose, kada je obnavljala odnose ljudi. Oduvek je
uvazavala nuznosti. Naseljivaci sa Anaresa ostavili su za sobom zakone ¢oveka, ali su zato
poneli zakone saglasja.

Velika, mirna prostorija bila je senovita i utihla, postajuéi sve tamnija. Sevek se osvrnuo
po njoj, osmotrivsi savrsene lukove prozora, pomalo sjajne ivice parketnog poda, snaznu,
tmastu zakrivljenost kamenog dimnjaka, zidove sa drvenom oplatom, zadivljujuce sraz-
merne. Bila je to divna i humana prostorija. Bila je to veoma stara prostorija. Ova kuca
viSeg nastavnog osoblja, kazali su mu, podignuta je 540. godine, pre Cetiri stoleéa, dve
stotine trideset godina pre Naseobine na Anaresu. Pokolenja predavaca Zivela su, radila,
razgovarala, razmisljala, spavala, umirala u ovoj prostoriji pre no $to se Odo uopste rodila.
Brojcana saglasja klizila su preko travnjaka, kroz tamne krosnje gaja, vekovima. Ovde sam
ve¢ veoma dugo, rece prostorija Seveku, i jo se tu nalazim. Sta ti radis ovde?

Nista nije odgovorio. Uopste nije imao prava na svekolike draZi i blagodeti ovoga sveta,
stvorene i odrzavane radom i predanos¢u, vernoscu njegovih zitelja. Raj je za one koji
stvaraju raj. On ovde nije pripadao. Bio je krajisnik, pripadnik soja koji je porekao vlastitu
proslost, vlastitu istoriju. Naseljiva¢i Anaresa okrenuli su leda Starom svetu i njegovoj
proslosti i potpuno se posvetili buducnosti. Ali kao §to buduénost jamacno postaje proslost,
tako i proslost postaje buduc¢nost. Poreci ne znaci i postic¢i. Odonjani koji su otisli sa Urasa
pogresili su, pogresili u svojoj ocajnickoj hrabrosti, $to su porekli vlastitu istoriju, $to su
se odrekli mogucnosti povratka. Istrazivac¢ koji nece da se vrati ili da uputi natrag svoje
brodove kako bi ispri¢ao svoju pricu nije istrazivac¢, ve¢ samo pustolov; a njegovi sinovi
rodeni su u izganstvu.

Zavoleo je Uras, ali kakva je korist bila od ¢eznjive ljubavi? On nije bio deo ovog sveta.
Bas kao $to nije bio ni deo svog rodnog sveta.

Samotnost, izvesnost izdvojenosti, koju je iskusio jo§ u prvim satima na Obazrivom, rasla
je unjemu i vaspostavljala se kao pravo stanje, prenebegavano, potiskivano, ali potpuno.

Bio je sam, ovde, zato §to je poticao iz drustva koje je samo sebe izgnalo. Oduvek je bio
sam na vlastitom svetu zato $to se izgnao iz svog drustva. Naseljivaé¢i su odstupili jedan
korak. On je odstupio dva. Stajao je sam, zato $to je preuzeo metafizicki rizik.

A bio je dovoljno budalast da pomisli kako bi mogao da posluzi zblizenju dva sveta
kojima nije pripadao.

Plavetnilo no¢nog neba sa druge strane prozora privuce mu pogled. Povrh neodredene
tame krosnji i tornja kapele, iznad tmaste linije brda, koja su noc¢u uvek izgledala manja
i udaljenija, pojacavala se neka svetlost, zamasan blagi sjaj. Izlazak meseca, pomisli on,
uz prijatno osecanje poznatosti. Ne postoji prekid u celovitosti vremena. Gledao je kako
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mesec izlazi dok je jos bio mali, sa prozora obitavali$ta u Prostranim Ravnicama, sa Palatom;
povrh brda njegovog detinjstva; preko suvih ravnica Prasine; iznad krovova Abenaja, sa
Takver koja je to posmatrala pokraj njega.

Ali to nije bio ovaj mesec.

Senke su se pomicale oko njega, ali on je nepomic¢no sedeo dok se Anares dizao iznad
tudinskih brda, pun, prosaran zagasitosmadim i plavobelim prelivima, blistav. Svetlost
njegovog sveta ispuni mu prazne Sake.
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4. Anares

Kada je dirizabl, presavsi povrh poslednjeg visokog prevoja Ne Tere, skrenuo ka jugu,
sunce koje se spustalo ka zapadu probudilo je Seveka, sijaju¢i mu pravo u lice. Prespavao
je najveci deo dana, treceg na svom dugom putovanju. No¢ oprostajne zabave bila je
sada ¢itavih pola sveta iza njega. Zevnuo je, protrljao oci i zatresao glavom, pokusavsi da
odagna iz usiju duboko brujanje motora dirizabla, a onda se potpuno rasanio, shvativsi
da je putovanje gotovo okoncano, da su ve¢ zacelo sasvim blizu Abenaja. Priljubio je lice
uz prasnjavi prozor i odista — dole, izmedu dva niska lanca brezuljaka boje rde, pruzalo
se veliko polje ogradeno zidom, kosmodrom. Pomno se zagledao, nastoje¢i da razabere da
li se na rampi nalazi neki svemirski brod. Ma koliko Uras bio vredan prezira, on je ipak
predstavljao drugi svet; Zeleo je da vidi jedan brod sa drugog sveta, tog putnika kroz suv i
uzasan bezdan, proizvod tudinskih ruku. Ali na kosmodromu nije bilo broda.

Teretnjaci sa Urasa dolazili samo osam puta godi$nje, zadrzavajudi se tek toliko koliko
je bilo potrebno za istovar i utovar. Oni nisu bili dobrodosli posetioci. Stavise, za neke
Anaresane predstavljali su stalno obnavljano poniZenje.

Donosili su fosilna goriva i naftne preradevine, izvesne sloZzene masinske delove i elek-
tronske sastavke ¢ijoj izradi Anare$ani jo$ nisu bili dorasli, a ¢esto i neki novi soj vocki ili
Zitarica radi ispitivanja. Vracali su na Uras pun tovar Zive, bakra, aluminijuma, urana, kalaja
i zlata. Za njih je to bila veoma unosna razmena. Deoba ovih tovara osam puta godisnje
predstavljala je najdi¢niji zadatak uraskog Veca svetskih vlada i najznacajniji dogadaj na
uraskoj svetskoj berzi. U stvari, Slobodan svet Anares bio je rudarska kolonija Urasa.

Ova okolnost nije prestajala da tisti AnareSane. Svakog pokolenja, svake godine, u
raspravama u UPR-u u Abenaju mogla su se ¢uti Zestoka protivljenja tim povodom. ,Zasto
nastavljamo te zelenaske poslovne transakcije sa ratobornim posednicima?“ Hladnije glave
uvek su davali isti dogovor: ,Urasane bi viSe stajalo da sami vade rude; zbog toga i ne
preduzimaju invaziju na nas. Ali ako bismo prekrsili ugovor o razmeni, oni bi jamaéno
primenili silu.” Ljudima, medutim, koji nikada nisu platili novcem ni za §ta, tesko je da
svate psihologiju kostanja, logiku trzista. Sedam pokolenja mira nisu doneli poverenje.

To je i bio razlog §to za radno odrediste koje se nazivalo Odbrana nikada nisu trazeni
dobrovoljci. Pretezan deo rada u okviru Odbrane bio je tako dosadan da se uopste nije
nazivao rad na praviku, u kome su se istom reci oznacavali rad i igra, ve¢ klegic¢, dirincenje.
Radnici iz Odbrane sacinjavali su posadu dvanaest starih meduplanetnih brodova, odrzava-
juéi ih u ispravnom stanju i drzeéi ih na orbiti, gde su obrazovali strazarsku mrezu; vrsili
su, zatim, radarski i radioteleskopski nadzor po zabitim, samotnim mestima; obavljali su
neprijatne zadatke po kosmodromima. Pa ipak, za poslove u Odbrani uvek je postojala lista
¢ekanja. Ma koliko bio pragmatican moral koji je jedan mladi Anare$anin sticao, Zivot je
ipak kipteo u njemu, nalazu¢i covekoljublje, vlastito zrtvovanje, prostor za apsolutni gest.
Samotnost, budnost, opasnost, svemirski brodovi: sve je to odisalo duhom romanti¢nosti.
Upravo je ta ¢ista romanti¢nost nagnala Seveka, da nosa priljubljenog uz prozor, netremice
posmatra sve dok pusti kosmodrom nije is¢ezao iza diriZabla, ostavivsi ga razocaranog zato
$to na rampi nije video izandali teretnjak za prevoz rude.

Ponovo je zevnuo, proteglio se, a onda bacio pogled napred da bi ustanovio Sta se
tamo moze videti. Dirizabl je prolazio preko poslednjeg niskog lanca Ne Tere. Pred njim,
pruzajudi se prema jugu sa planinskih obronaka, blistav u popodnevnoj svetlosti, lezao je
veliki, iskoSeni pojas zelenog.

Gledao ga je ispunjen ¢udenjem, bas kao $to su ga gledali i njegovi preci, pre est hiljada
godina.
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U tre¢em hiljadugodistu na Urasu astronomi-svestenici iz Serdonoua i Duna posmatrali
su kako godisnja doba menjaju Zutosmedu sjajnost Drugosveta i davali su misti¢ne nazive
ravnicama, planinskim vencima i morima koja su odrazavala sun¢anu svetlost. Jednu oblast
koja bi se zazelenela pre svih ostalih u lunarnoj novoj godini nazvali su Ans Hos, Vrt Uma:
Raj Anaresa.

U potonjim hiljadugodistima teleskopi su pokazali da su Zreci bili sasvim u pravu. Ans
Hos je uistinu predstavljao najpogodnije mesto na Anaresu; i prvi brod sa ljudskom posa-
dom upucen na mesec spustio se sred tog zelenila izmedu planina i mora.

Ali za Raj Anaresa ispostavilo se da je suv, hladan i vetrovit, dok je ostali deo planete
bio jo§ rdaviji. Zivot se tu nikada nije razvio iznad nivoa riba i bescvetnih biljaka. Vazduh
je bio redak, slican vazduhu na veoma velikim visinama Urasa. Sunce je peklo, vetar je
smrzavao, prasina je gusila.

Dve stotine godina posle prvog spustanja Anares je bio istrazen, kartografisan, ispitan, ali
ne i kolonisan. Zasto se preseliti u pustinje kojima zavija vetar kada u predivnim dolinama
Urasa ima prostora u izobilju?

Ali zato su tu otvoreni rudnici. Tokom devetog i poc¢etkom desetog hiljadugodista, u
razdobljima kada se ne$tedimice tracilo, rudna blaga Urasa gotovo su sasvim iscrpena;
kako je u meduvremenu usavrseno raketarstvo, postalo je jednostavnije otvoriti rudnike
na mesecu nego pribavljati potrebne metale iz oskudnih uraskih rudnika ili morske vode.
Uraske godine IX-738. osnovano je naselje u podnozju planina Ne Tere, blizu nalazista Zive
u starom Ans Hosu. Mesto je dobilo naziv Varo§ Anares. No nije posredi bila prava varos,
zato $to nije bilo Zena. Muskarci bi tu proveli po dve ili tri godine, radeci kao rudari ili
tehnicari, a potom bi se vracali natrag, na pravi svet.

Mesec i njegovi rudnici nalazili su se pod pravnim nadlestvom Veca svetskih vlada, ali
na mesecevoj isto¢noj polulopti nacija Tu imala je jednu malu tajnu: raketnu bazu i naselje
kopaca zlata, sa kojima su bili Zene i deca. Oni su stvarno Ziveli na mesecu, ali niko to
drugi nije znao osim njihove vlade. Upravo pad te vlade godine 771. doveo je do predloga,
u Vecu svetskih vlada, da se mesec ustupi Medunarodnom drustvu Odonjana — da se oni
potkupe jednim svetom pre no $to kobno budu podrili vlast zakona i nacionalni suverenitet
na Urasu. Varo$§ Anares bila je evakuisana, a usred opste pometnje u Tuu na brzinu su
upucene dve poslednje rakete da dovezu kopace zlata. Nisu se, medutim, svi medu njima
odlucili na povratak. Nekima su se vise dopale pustinje kojima zavija vetar.

Preko dvadeset godina dvanaest brodova koje je odonjanskim Naseljivacima stavilo na
raspolaganje Vece svetskih vlada kretalo se izmedu dva sveta, sve dok milion dusa koje
su izabrale novi Zivot nisu sve prevezene preko suvog bezdana. Kosmodrom je potom
bio zatvoren za dalju imigraciju, a otvoren jedino za teretne brodove koji su vrsili prevoz
shodno odredbama ugovora o razmeni. U Varosi Anares tada se nalazilo sto hiljada Zitelja
i ona je dobila nov naziv, Abenaj, $to je na novom jeziku novog drustva znacilo Um.

Decentralizacija je predstavljala sustinsko svojstvo u Odoinim planovima za drustvo
Cije osnivanje nije dozivela. Nije, medutim, imala nameru da pokusa sa deurbanizacijom
civilizacije. Iako je smatrala da prirodna granica veli¢ine jedne zajednice biva odredena
njenom zavisno$¢u od neposredne okoline u pogledu hrane i energije, predvidala je da sve
zajednice budu povezane komunikacionim i saobrac¢ajnim mrezama, kako bi dobra i zamisli
mogli da stignu svuda gde vlada potreba za njima, a upravljanje stvarima moglo da dejstvuje
brzo i lako, tako da nijedna zajednica ne bude odsecena od promena i medudejstava. Ali
tom vezom nije trebalo upravljati odozgo nadole. Nije trebalo da postoji nikakvo kontrolno
srediSte, prestonica, nikakvo ustrojstvo birokratske masinerije koja samu sebe ovekovecuje,
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bas kao ni vladajuci porivi pojedinaca koji tezZe da postanu zapovednici, Sefovi, poglavari
drzave.

Njeni planovi, medutim, bili su utemeljeni u izdagnom tlu Urasa. Na neplodnom Anaresu
zajednice su se morale veoma razuditi u potrazi za hranom i energijom, a samo su retke
mogle da se same izdrzavaju, ma koliko ljudi suzavali svoje predstave o tome §ta je neop-
hodno za izdrzavanje. Ovo suzavanje uistinu je bilo veoma drasti¢no, ali postojao je jedan
minimum ispod koga nisu Zeleli da idu; nisu hteli da se vrate na preurbano, pretehnolosko,
plemensko stanje. Znali su dobro da je njihov anarhizam proizvod veoma razvijene civiliza-
cije, sloZene, raznolike kulture, postojane ekonomije i visoko industrijalizovane tehnologije
kadre da odrzava obimnu proizvodnju i brzi prevoz dobara. Ma koliko bile velike razdaljine
koje su razdvajale naseobine, oni su nastojali da o¢uvaju ideal sloZenog organizma. Najpre
su izgradili puteve, a onda kuce. Posebne sirovine i proizvodi svake oblasti neprekidno su se
razmenjivali u sloZenom procesu ravnoteZe: one ravnoteze raznovrsnosti koja predstavlja
osobenost Zivota, prirodne i drustvene ekologije.

Ali, re¢eno analognim nacinom, ne moZete imati nervni sistem bez bar jedne ganglije, a
po mogucstvu mozga. Moralo je postojati srediste. Racunari koji usaglasuju upravljanje
stvarima, podelom rada, razdeobom dobara kao i sredi$nji federativi ve¢ine radnih sindikata
nalazili su se jos od pocetka u Abenaju. Takode od pocetka Naseljivaci su bili svesni da
ta neizbeZna centralizacija predstavlja stalnu pretnju kojoj se valja suprostaviti stalnom
budnoscu.

O, dete Anarhijo, beskrajno obeéanje,
beskrajna briznosti.

Ja osluskujem, osluskujem u noci
pokraj kolevke duboke poput noci

je li sa detetom sve u redu.

Pio Atean, koji se na praviku prozvao Tober, napisao je ove stihove u ¢etranaestoj godini
Naseobine. Prvi pokusaji Odonjana da pretoce svoj novi jezik, svoj novi svet, u pesnistvo
bili su kruti, nespretni, dirljivi.

Abenaj, um i srediSte Anaresa, bio je sad tu, pred diriZzablom, na velikoj, zelenoj ravnici.

To blistavo, duboko zelenilo polja delovalo je veoma ubedljivo: boja koja ne potice sa
Anaresa. Jedino su ovde i na toplim obalama Keranskog mora uspevale Zitarice sa Starog
sveta. Na drugim mestima glavni usevi bili su povrsinski holum i bleda trava mene.

Kada je Seveku bilo devet godina, njegovo popodnevno $kolsko zaduZenje tokom vise
meseci bilo je da se stara o ukrasnim biljkama u zajednici Prostranih Ravnica - o tananom,
egzoti¢nom bilju koje je trebalo hraniti i izlagati suncu bas kao i bebe. Pomagao je jednom
starcu u tom spokojnom i revnosnom zadatku, zavoleo ga je, kao i biljke, prljavstinu, rad.
Kada je ugledao boju Abenajske ravnice, prisetio se starca, mirisa dubriva od ribljeg ulja i
boje prvih lisnih pupoljaka na tankim, golim granama, tog jarkog, Zivog zelenila.

Ugledao je u daljini, medu bodrim poljima, dugacku, belu mrlju koja se razbila u kocke,
slicne prosutim zrncima soli, dok je dirizabl prolazio odozgo.
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Jato zaslepljujuéih bleskova na isto¢nom rubu grada nagnalo ga je da zazmirka, i za
trenutak mu se pred o¢ima pojavise tamne tackice: velika, paraboli¢na ogledala koja su
obezbedivala solarnu toplotu za abenajske rafinerije.

Dirizabl se spustio pokraj jednog robnog skladista u juznom kraju grada, i Sevek se
zaputio ulicama najveceg naselja na svetu.

Bile su to prostrane, ¢iste ulice. Nisu postojale senke zato $to je Abenaj leZao na manje
od trideset stepeni severno od polutara, a sve zgrade bile su niske, izuzev stamenih, vitkih
kula turbina na vetar. Sunce je belo sijalo na ¢vrstom, tamnom, plavoljubic¢astom nebu.
Vazduh je bio bistar i ¢ist, bez dima i vlage. Stvari su se odlikovale Zivos§¢u, ¢vrstinom
bridova i uglova, jasnocom. Sve je stajalo zasebno, samostalno.

Sastojci koji su sacinjavali Abenaj bili su isti kao i u bilo kojoj drugoj odonjanskoj
zajednici, ponovljeni mnogo puta: radionice, fabrike, obitavalista, spavaonice, sredista za
ucenje, sale za okupljanje, mesta gde se vrsila razdeoba, skladista, obedovaonice. Vece
zgrade najce$ce su bile okupljene oko otvorenih trgova, $to je gradu davalo osnovno
¢elijsko ustrojstvo: jedna podzajednica ili susedstvo iSla je za drugom. Teska industrija
i postrojenja za proizvodnju hrane obi¢no su smestani u predgrade, a celijski sklop se i
tu ponavljao u smislu da su srodne industrije stajale jedne uz drugu na odredenom trgu
ili u ulici. Prvi takav skup kroz koji je Sevek prosao bio je niz trgova, tekstilna cetvrt,
pun postrojenja za obradu vlakna holuma, predionica koje su prele i tkale, radionica za
bojenje, mesta za razdeobu tkanina i odece; sredi$ni deo svakog trga sadrzao je malu
$umu drvenih motki koje su od vrha do tla bile iski¢ene zastavama i zastavicama svih
boja bojadzijskog umeca, ponosno obznanjujuéi lokalnu industriju. Veéina gradskih zgrada
bile su medusobno veoma sli¢ne, bez ukrasa, stameno gradene od kamena ili izlivenog
penastog kamena. Neke su u Sevekovim o¢ima izgledale veoma velike, ali su gotovo sve
bile samo jednospratnice, zbog ucestalosti zemljotresa. Iz istog razloga prozori su bili mali,
izradeni od ¢vrstve silicijumske plastike koja se nije rasprskavala. Bili su mali, ali ih je bilo
mnogo, zato $to se nije moglo racunati na vestacku rasvetu izmedu jednog sata pre svitanja
i jednog sata po zalasku sunca. Grejanje bi se iskljucivalo kada bi spoljnja temperatura
premasila pedeset pet stepeni Faranhajtove lestvice. Nije stvar bila u tome $to je Abenaj
oskudeva u energiji: postojale su turbine na vetar i generatori na temperaturne razlike
izmedu povrsine i unutrasnjosti zemlje, koji su obezbedivali grejanje; ali nacelo organske
ekonomije bilo je od odve¢ sustinske vaznosti za dejstvovanje drustva da ne bi duboko
delovalo na etiku i estetiku. Suvi$nost je izmetina’, napisala je Odo u Analogiji. A izmetina
zadrZana u telu jeste otrov’

U Abenaju nije bilo otrova; goli grad, svetao, sjajnih i postojanih boja, ¢istog vazduha.
Bio je tih. Mogli ste ga videti celog, kako leZi poput prosutih zrnaca soli.

Nista nije bilo skriveno.

Trgovi, jednostavne ulice, niske zgrade, neogradena radilista — sve se to odlikovalo
7ivoscéu i delatno$éu. Koracajuéi, Sevek je neprekidano bio svestan kora¢anja drugih ljudi,
njihovog rada, razgovora, lica koja su prolazila, glasova koji su dozivali, ¢avrljali, pevali,
zivih ljudi, ljudi koji su obavljali poslove, ljudi koji su pesacili. Radionice i fabrike gledale
su na trgove ili na svoja otvorena radiliSta, a vrata su im takode stajala otvorena. Prosao je
pored jedne staklare u kojoj je radnik zahvatio ovecu koli¢inu rastopljene mase podjednako
leZerno kao §to bi kuvar zahvatio supu iz zdele da sipa u tanjir. Uz staklaru se nalazilo
jedno Zzivo radiliste gde su izlivani penasti kamenovi za gradnju. Predradnik grupe, jedna
krupna Zena u radnom odelu pobelelom od prasine, nadgledala je nalivanje jednog kalupa,
propracajuéi ga glasnim i blistavim jezickim izlivima. Potom je dosla jedna mala fabrika
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Zice, pa Cetvrt sa praonicama, radionica u kojoj su se proizvodili i opravljali muzicki instru-
menti, Cetvrt u kojoj se vrsila razdeoba sitnih dobara, pozoriste, ciglana. Radinost kojom
se odlikovalo svako mesto bila je o¢aravajuca i uglavnom potpuno izloZena pogledima
prolaznika. Deca su se vrzmala unaokolo: neka su pomagala u radu odraslima, dok su se
druga zabavljala pravljenjem kolaca od blata i igranjem na ulici; jedna devojéica sedela
je na krovu sredista za ucenje sa nosom duboko u nekoj knjizi. Proizvodac Zice ukrasio
je procelje svoje radionice viticama od raznobojnih kablova, §to je tvorilo vedar i kitnjast
prizor. Plima pare i razgovora koja je dopirala kroz $irom otvorena vrata perionice bila
je uistini silovita. Nijedna vrata nisu bila zaklju¢ana, a samo su retka drZana zatvorena.
Nije bilo prerusavanja niti reklama. Sve je bilo javno - svekoliki rad, sav Zivot grada —
dostupno pogledu i rukama. A svaki ¢as niz Ulicu skladista projurila bi neka stvar uz resku
zvonjavu, vozilo puno ljudi i sa ljudima iskic¢enim svuda po izbo¢inama na spoljnjem delu;
neke starice Zestoko su klele zato $to vozilo, u kome su se nalazile, nije dovoljno dugo
stajalo na njihovoj stanici kako bi imale vremena da se iskobeljaju napolje; jedan decak
groznicavo se upinjao da ga prati na triciklu napravljenom u ku¢noj radinosti; elektri¢ne
varnice padale su na raskr§¢ima u pravom pljusku sa Zica $to su se pruzale gore: kao da je
ta spokojna, snazna Zivost ulica s vremena na vreme narastala do tacke praznjenja, da bi
onda suknula uz prasak, plavo rasprskavanje i miris ozona. Bili su to Abenajski omnibusi
¢iji je prolazak izazivao ushicenje kod prolaznika.

Ulica skladista zavrsavala se velilkim, otvorenim mestom gde se jo$ pet ulica zra¢no
ulivalo u trougaoni park pun trave i drvec¢a. Vecina parkova na Anaresu bili su decija
igraliSta ispunjena prljavstinom i peskom, sa malo Siprazja i po kojim stablom holuma.
Ovaj se, medutim, razlikovao. Sevek je presao preko kolovoza na kome nije bilo saobracaja
i usao u park; video ga je ranije na mnogim slikama, i to ga je sad privuklo, kao i Zelja da
izbliza osmotri tudinska drveta, uraska stabla, da neposredno iskusi zelenilo nebrojenog
lis¢a. Sunce se spustalo, nebo je bilo prostrano i vedro, zatamnjujuci se ka purpuru u zenitu,
a tama svemira ukazivala se kroz retku atmosferu. Usao je pod drvece, obazriv, oprezan.
Zar ne predstavljaju prekomernost, ovi izobilni listovi? Stabla holuma sasvim su uspesno
prolazila sa ¢etinama i iglicama, imajuéi taman koliko je potrebno. Nije li sva ta bujnost
lis¢a naprosto suvisnost, izmetina? Ova stabla nisu mogla uspevati bez plodnog tla, stalnog
navodnjavanja i mnogo paznje. Nije odobravao njihovu rasipnost, nestedimi¢nost. Stao je
da kora¢a medu njima, ispod njih. Tudinska trava bila je meka pod stopalima. Cinilo mu
se kao da hoda po Zivom mesu. Vratio se na stazu. Tamni udovi stabala sezali su nagore
iznad njegove glave, drze¢i svoje mnogobrojne, Siroke, zelene Sake povrh njega. Ispunilo
ga je strahopostovanje. Osecao se pun blaZenstva, iako tu nije dosao da potrazi blaZenstvo.

Nesto dalje napred, niz stazu koje je postajala sve tamnija, jedna osoba sedela je i itala
na kamenoj klupi.

Sevek krenu lagano napred. Prisao je do klupe i zagledao se u priliku koje je sedela
pognute glave nad knjigom u zelenozlatnom sumraku pod drveéem. Bila je to Zena od
pedeset ili sezdeset godina, neobi¢no odevena, sa kosom vezanom na temenu u ¢vor. Njena
leva 8aka, koja je joj pocivala na bradi, gotovo je skrivala kruta usta, dok je u desnoj drzala
hartije poloZene na kolena. Te hartije bile su teske; hladna $aka na njima takode je bila teska.
Svetlost je brzo Ccilela, ali ona uopste nije podizala pogled, nastavljajuéi da ¢ita korekturne
otiske Drustvenog organizma.

Sevek je neko vreme posmatrao Odo, a zatim je seo na klupu pokraj nje.

Osmotrio je ¢vrst, tuzan profil, kao i Sake, staracke sake. Potom je podigao pogled prema
stenovitim granama. Tog Casa je prvi put u Zivotu shvatio da Odo, ¢ije je lice poznavao jo$
od detinjstva, ¢ije su zamisli trajno poéivale u sredistu njegovog uma i umova svih ljudi
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koje je poznavao, da Odo nikada nije krocila na Anares: da je Zivela, umrla i bila sahranjena
u senci drveca sa zelenim lis¢em, u nezamislivim gradovima, medu ljudima koji su govorili
nepoznatim jezicima, u jedno drugom svetu. Odo je bila tudin: izgnanik.

Mladi¢ je sedeo pokraj kipa, u smumraku, gotovo potpuno nepomican kao i ona.

Konaéno svativsi da se ve¢ sasvim smrklo, on ustade i ponovo se zaputi u ulice, raspitasi
se uz put kako da dode do Sredi$njeg instituta nauka.

Institut nije bio daleko; stigao je tamo nedugo posto su se upalila svetla. Registratorka ili
dezurna nalazila se u maloj kancelariji na ulazu, ¢itajuéi. Morao je da zakuca na otvorena
vrata da bi joj privukao paZnju. ,Sevek, re¢e on. Bilo je uobi¢ajeno da se razgovor sa
neznancem zapocne ponudom vlastitog imena kao svojevrsne rucke za koju bi se ovaj
uhvatio. Nije bilo mnogo drugih rucki koje bi se mogle ponuditi. Nije bilo ¢inova, niti
naziva ¢inova, nikakvih konvencionalnih oblika uétivog oslovljavanja.

sKokvan®, uzvrati Zena. ,Zar nije trebalo da dodes juce?”

yLromenili su red voZnje teretnog dirizabla. Ima li neki prazan krevet u jednoj od spava-
onici?”

,Broj Cetrdeset Sest je za tebe. Preko dvorista, zgrada levo. Ima$ poruku od Sabula. Kaze
da navrati§ do njega ujutru u ured za fiziku.

,Hvala!“ re¢e Sevek i zaputi se preko prostranog, poplo¢anog dvorista, njisuéi prtljag
u ruci — zimski kaput i rezervni par ¢izama. Svetla su bila ukljuena u sobama svuda
oko ¢etvorougla dvorista. Culo se zamorenje, osec¢alo se prisustvo ljudi u spokoju koju je
vladao unaokolo. Nesto se komesalo u bistrom, reskom vazduhu gradske noéi, osetanje
drame, obec¢anja. Vreme vecere jos$ nije bilo proslo i on je nakratko svratio u obedovaonicu
Instituta da vidi da li se zadrzalo nesto hrane za putnika-namernika. Ustanovio je da mu
je ime vec stavljeno na redovni spisak, kao i da je hrana izvrsna. Postojao je ¢ak i desert,
kompot. Sevek je voleo slatkige, a kako je bio jedan od poslednjih na veceri i kako je
preostalo puno kuvanog voca, uzeo je jos jedno sledovanje. Jeo je sam za malim stolom. Za
vec¢im stolovima, u blizini, skupine mladih ljudi razgovarala su preko praznih tanjira; do
njega su dopirali odlomci rasprava o ponaSanju argona na veoma niskim temperaturama; o
ponasanju jednog predavaca hemije na nekom kolokvijumu, o takozvanim zakrivljenostima
vremena. Dvoje-troje ljudi ga je pogledalo; nisu prisli da porazgovaraju sa njim, kao $to bi
to ucinili ljudi u maloj zajednici kad bi im dosao stranac; pogledi im nisu bili neprijateljski,
mozda samo pomalo izazovni.

Nasao je sobu Cetrdeset Sest u jednom dugackom hodniku punom zatvorenih vrata u
obitavali$tu. Sve su to oé¢igledno bile jednokrevetne sobe, i on se zapita zbog Cega ga je
registratorka poslala ovamo. Od kada je napunio dve godine, stalno je Ziveo u spavaonicama,
sobama u kojima se nalazilo od Cetiri do deset kreveta. Zakucao je na vrata sobe broj
Cetrdeset Sest. TiSina. Otvorio je vrata. Bila je to mala, jednokrevetna soba, prazna, slabo
osvetljena rasvetom iz hodnika. Ukljucio je svetiljku. Dve stolice, jedan sto, logaritmar
pohaban od upotrebe, nekoliko knjiga i jedno ru¢no tkano, narandzasto ¢ebe, uredno
presavijeno na krevetskom uzvisenju. Neko drugi ovde Zivi, registratorka je pogresila. On
zatvori vrata. Zatim ih ponovo otvori da bi ugasio svetlo.

Na stolu ispod svetiljke nalazila se jedna beleska, ispisana na istrgnutom komadu hartije:
,Sevek, Ured za fiziku, ujutro. 2-4-1-154. Sabul

Spustio je kaput na jednu stolicu, a ¢izme na pod. Stajao je neko vreme i ¢itao naslove
knjiga: uobicajeni priru¢nici iz fizike i matematike sa zelenim povezom i Krugom Zivota
odstampanim na koricama. Okacio je kaput u orman i odloZio ¢izme. BriZljivo je navukao
zavesu na ormanu. Presao je preko sobe do vrata: Cetiri koraka. Zastao je tu, oklevajuci
pun minut, a onda, prvi put u Zivotu, zatvorio vrata vlastite sobe.
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Sabul je bio nizak, zdepast, neuredan ¢ovek od svojih ¢etrdeset godina. Dlake na licu
bile su mu tamnije i grublje nego $to je to uobicajeno, zgusnjavajuci se u pravu bradu ispod
donje usne. Nosio je tezak zimski ogrta¢, prema ¢ijem se izgledu moglo zakljuciti da ga nije
skidao jo$ od prosle zime; krajevi rukava bili su pocrneli od prljavstine. Ophodenje mu je
bilo preko i sitnicavo. Govorio je u odlomcima, bas kao $to je i beleske pisao na odlomcima
hartije. Gundao je. ,Moraée$ da naudis iotski®, progunda on Seveku.

,Da nauc¢im iotski?“

,Rekao sam da nauéis iotski.

,Zasto?“

+Kako bi mogao da ¢itas dela iz uraske fizike! Radove Atroa, Toa, Baiska i ostalih. Niko
ih nije preveo na pravik, niti je verovatno da ¢e to uciniti. MoZzda je najvise Sestoro ljudi
na Anaresu u stanju da razume te stvari. Na bilo kom jeziku.*

,Kako mogu da nau¢im iotski?“

,1z gramatike i re¢nika!”

Sevek nije popustao. ,Gde da ih nadem?*

,Ovde®, progunda Sabul. Stao je da pretura po neurednim policama sa malim knjigama
u zelenom povezu. Pokreti su mu bili Zustri i razdraZzljivi. Kona¢no je pronasao dva debela,
nepovezana toma na donjoj polici i sa treskom ih spustio na sto. ,Obavesti me kad postanes$
kadar da ¢itas Atroa na iotskom. Nista ne mogu sa tobom pre toga.

~Koju vrstu matematike koriste ti Urasani?“

,Nema nifeg sa ¢im ti ne bi mogao da izides na kraj.*

,Radi li neko ovde na hronotopologiji?*

,Da, Turet. MoZe$ porazgovarati sa njim. Nema potrebe da pohadas njegov kurs.”

sPredvideo sam da pohadam Gvarabina predavanja.*

,Zbog ega?“

,Njeni radovi o ucestalosti i periodu. . .“

Sabul sede, ali odmah ponovo ustade. Bio je nesnosno nemiran, nemiran ali i krut, prava
raspa od Coveka. ,Ne gubi vreme. Daleko si iznad te starice u teoriji Sleda, a ostale zamisli
o kojima ona prica ne vrede nista.

~Zanimaju me nacela Istovremenosti.*

LIstovremenosti! Kakvim vas je to profiterskim drekom Mitis tamo hranila?“ Fizi¢ar
se netremice zagleda u njega, dok su mu Zile na slepoo¢nicama nabubrele pod grubom,
kratkom kosom.

»Sam sam priredio i odrzao kurs o tome.”

,Odrasti. Odrasti. Vreme je da odrastes$. Sada si ovde. Ovde se bavimo fizikom, a ne
religijom. Odbaci misticizam i odrasti. Koliko ti je vremena potrebno da naudis iotski?*

,Bilo mi je potrebno nekoliko godina da nau¢im pravik®, rece Sevek. Blaga ironi¢nost
ovog iskaza potpuno je promakla Sabulu.

»Ja sam obavio to za deset dekada. Bilo mi je sasvim dovoljno da proc¢itam Toov Uvod.
Oh, prokletstvo, potreban ti je tekst na kome ¢e§ da radis. Mogao bi da bude bas ovo.
Evo. Cekaj.“ Stao je da prebira po jednoj prenatrpanoj ladici i konaéno je izvukao jednu
knjigu, neobi¢nog izgleda, u plavom povezu, bez Kruga Zivota na koricama. Naslov je bio
odStampan zlatnim slovima i glasio je Poilea Afio-ite, $to nije zvucalo odve¢ smisleno, a i
oblici nekih slova bili su mu nepoznati. Sevek se zagleda u knjigu, uze je od Sabula, ali je
ne otvori. Drzao ju je, stvar koju je Zeleo da vidi, tudinski artefakt, poruku sa drugog sveta.

Setio se knjige koju mu je Palat pokazao, knjige brojeva.

sVrati se kada budes u stanju to da ¢itas®, progunda Sabul.
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Sevek se okrenu da pode. Sabul glasnije zagunda za njim: ,Cuvaj te knjige uza se. One
nisu za opstu potrosnju.”

Mladi¢ zastade, okrenu se i reCe posle kratkotrajnog oklevanja svojim mirnim, prilicno
uzdrzanim glasom: ,Ne razumem.”

,Ne daj da ih neko drugi ¢ita!®

Sevek nista nije uzvratio.

Sabul ponovo ustade i pride mu. ,Slusaj. Sada si ¢lan Sredi$njeg instituta nauka, sindikata
fizike, radi$ sa mnom, Sabulom. Shvata$ 1i? Povlastica je odgovornost. Je li tako?“

,Treba da steknem znanje koje ne smem da delim®, re¢e Sevek posle krace pauze, izrekavsi
recenicu kao da je posredi logic¢ka tvrdnja.

~Ako bi na ulici nasao pakovanje eksploziva, da li bi ga 'podelio’ sa svakim detetom koje
bi naislo? Ove knjige su eksplozivi. Da li me sad shvatas?“

JDa’

,U redu.” Sabul se okrenu, uputiv$i namrgoden pogled koji je odrazavao endemicnu,
a ne neku posebnu ljutnju. Sevek izide, noseéi oprezno dinamit, uz odvratnost i silnu
radoznalost.

Dao se na ucenje iotskog. Radio je sam u sobi Cetrdeset Sest, zbog Sabulovog upozorenja,
ali i zato §to mu je naprosto izgledalo najprirodnije da uci sam.

Jo$ u ranoj mladosti do$ao je do saznanja da se u izvesnim pogledima razlikuje od svih
ostalih koje je poznavao. Za jedno dete svest o takvoj razli¢itosti veoma je bolna, jer, buduci
da jos nista nije u€inilo, kao i da nije kadro da nesto u¢ini, ne moze nikako da je opravda.
Pouzdano i blagonaklono prisustvo odraslih, koji su takode, na vlastite nacine, razliéiti,
predstavlja jedinu podrsku koju takvo dete moze da ima; a Seveku je ona bila uskraéena.
Njegov otac je, doduse, bio beskrajno pouzdan i blagonaklon. Ma $ta da je Sevek bio i $ta
god da je ucinio, Palat je sve odobravao i bio je odan. Ali Palat se nije odlikovao istom
razli¢itosc¢u. On je bio kao ostali, kao i svi drugi kojima je zajednica padala tako lako. Voleo
je Seveka, ali mu nije mogao pokazati sta je sloboda, ono uvazavanje tude samotnosti kojim
se ta samotnost jedino nadilazi.

Sevek je stoga bio naviknut na unutarnju izdvojenost koju su narusavali svi uzgredni,
svakodnevni dodiri sa ljudima, drustvenost Zivota u zajednici, kao i retka prijateljska
druZenja. Ovde, u Abenaju, nije imao prijatelja, a kako se nasao izvan uslova zajednicke
spavaonice nije sklopio nijedno novo prijateljstvo. Bio je odve¢ svestan, sa dvadeset godina,
posebnosti vlastitog uma i karaktera da bi se ponaSao otvoreno i druZeljubivo; bio je
povucen i izdvojen; njegove kolege studenti, videci da je ta izdvojenost stvarna, nisu Cesto
pokusavali da mu pristupe.

Zasebnost njegove sobe uskoro mu je postala draga. Poceo je da uZiva u svojoj potpunoj
nezavisnosti. Izlazio je iz sobe jedino radi dorucka i vecere u obedovaonici i hitrog sva-
kodnevnog peSacenja kroz gradske ulice kako bi utazio potrebe misica koji su oduvek bili
navikli na vezbanje; potom bi se vra¢ao u sobu Cetrdeset Sest i gramatici iotskog jezika.
Jednom u dekadi ili dve bio je pozvan na rad u zajednici, u okviru kruznih smena koje su
se nazvale ’deseti dan’, ali ljudi sa kojima je tu radio bili su mu stranci, a ne prisni pozna-
nici kao $to bi to bilo u nekoj maloj zajednici, tako da ti dani fizickog rada nisu donosili
psiholoski prekid njegove izdvojenosti, niti njegovog napredovanja u uéenju iotskog.

Sama gramatika, bududi sloZena, ilogi¢na i shematizovana, pri¢injavala mu je zadovolj-
stvo. Ulenje mu je islo brzo kada je jednom stekao osnovni fond reci zato $to je znao $ta Cita;
poznavao je oblast i njenu terminologiju i kad god bi negde zapeo izlaz bi mu pokazivale
ili vlastita intuicija ili neka matematicka jednacina. Mesta gde bi tada stizao nisu mu uvek
bila poznata od ranije. Toov Uvod u temporalnu fiziku nije bio priru¢nik za pocetnike. U

57



vreme kada je stigao do polovine knjige Sevek uopste vise nije ¢itao iotski ve¢ fiziku; tada
je i shvatio zasto mu je Sabul naloZio da pre svega drugog procita urasku fiziku. Oni su bili
daleko ispred svega Sto se radilo na Anaresu u poslednjih dvadeset godina. Najblistaviji
uvidi o Sledu u radovima samog Sabula predstavljali su, zapravo, prevode sa iotskog, bez
navodenja autorsva.

Upustio se u Citanje i ostalih knjiga koje mu je Sabul dao, glavnih dela savremene uraske
fizike. Zivot mu je postao jo$ samotniji. Nije uzimao udela u delatnostima studentskog
sindikata, niti je pohadao skupove bilo kog drugog sindikata ili federativa izuzev letargi¢ne
federacije za fiziku. Sastanci takvih grupa, koji su sluzili kako za priredivanje drustvenih
akcija, tako i za sam drustveni Zivot, predstavljali su osnovni obrazac Zivljenja u bilo kojoj
maloj zajednici, ali ovde, u gradu, izgledali su znatno manje vazni. Covek nije nuzno morao
da im prisustvuje; uvek su postojali drugi koji su bili spremni da uzmu stvari u svoje ruke
i da ih valjano obave. Ako se izuzmu duZnosti vezane za deseti dan i uobicajeni domarski
zadaci u njegovom obitavalistu i laboratorijama, Sevek je u potpunosti raspolagao svojim
vremenom. Cesto bi preskakao veZbanja, a povremeno i obroke. Nikada, medutim, nije
izostao sa jedinog kursa koji je pohadao, sa Gvarabinih predavanja o Ucestalosti i Periodu.

Gvarab je bila prili¢no stara, tako da je Cesto skretala sa teme i gubila nit izlaganja. Slu-
$aoci na njenim predavanjima bili su malobrojni i nejednaki. Ona je ubrzo uocila mrsavog
mladica sa velikim usima koji je jedini stalno bio prisutan na njenim ¢asovima. Svetle, pos-
tojane, pametne oci srele su se sa njenima, upostojile je, probudile, ona se ozarila, povratila
je izgubljeni vid. Stala je da visoko uzlece, a ostali studenti u prostoriji gledali su je zbunjeni
i zaCudeni, ¢ak i uplaseni, ako su za to bili dovoljno inteligentni. Gvarab je sagledavala
znatno vecu vaseljenju nego $to je vecina ostalih ljudi bila kadra da vidi, i od tih vizija
oni bi zazmirkali. No, svetlooki mladi¢ gledao je postojano. U njegovom licu ona je videla
svoju radost. Ono §to je ona ponudila, $to je nudila celog svog veka, $to niko nikada nije
podelio s njom, on je uzeo, on je podelio. Bio je njen brat, preko bezdana od pedeset godina,
i njeno iskupljenje.

Kada bi se sreli u prostorijama ureda za fiziku ili u obedovaonici, ponekad bi smesta
otpocinjali razgovore o fizici, ali u drugim prilikama Gvarabi je nedostajalo snage za to,
i tada bi malo §ta imali da kaZu, jer starica je podjednako bila stidljiva kao i mladié. ,Ne
jedes dovoljno®, kazala bi mu. On bi se na to osmehnuo, a usi bi mu porumenele. Vise nisu
znali $ta bi rekli.

Posto je proveo pola godine u Institutu, Sevek je dao Sabulu rad na tri strane pod
naslovom ’Kritika Atroove hipoteze beskrajnog Sleda’. Jednu dekadu kasnije Sabul mu je
vratio rad, progundavsi: ,Prevedi ga na iotski.*

,Od pocetka sam ga i pisao uglavnom na iotskom®, rece Sevek ,buduéi da sam koristio
Atroovu terminologiju. Napravi¢u kopiju originala. Zasto?“

,Zasto? Da ga vrazji profiter Atro moze procitati. Brod dolazi petog dana naredne
dekade”

,Brod?“

sTeretnjak sa Urasa!“

I tako je Sevek otkrio da se izmedu odeljenih svetova ne prevoze samo nafta i Ziva, i ne
samo knjige, kao one koje je on ¢itao, nego i pisma. Pisma! Pisma posednicima, podanicima
vlada zasnovanih na nejednakosti moci, pojedincima koji nuzno iskoris¢avaju druge i
koje drugi iskori$¢avaju zato $to su pristali da budu zavrtnji u drzavi-masini. Da li takvi
ljudi odista razmenjuju zamisli sa slobodnim ljudima na neagresivan, dobrovoljan naéin?
Mogu li uistinu da priznaju jednakost i da uzmu udela u intelektualnoj solidarnosti, ili
mozda samo pokus$avaju da ostvare prevlast, da nametnu svoju mo¢, da poseduju? Pomisao
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o stvarnom razmenjivanju pisama sa jednim posednikom uznemirila ga je, ali bilo bi
zanimljivo ustanoviti. . .

Mnostvo takvih otkrica bilo mu je nametano tokom prvih pola godine u Abenaju, tako
da je konaéno morao shvatiti da je bio — i da je mozda i dalje — veoma naivan: a jednom
inteligentnom mladicu takvo priznanje niposto ne pada lako.

Prvo i jo$ najmanje prihvatljivo od tih otkrica bilo je da treba da nauci iotski, ali da
znanje tog jezika sacuva za sebe: za njega je to predstavljalo krajnje novu situaciju koja ga
je umoralnom pogledu sasvim zbunjivala, tako da se on jo$ nije saziveo sa njom. O¢igledno,
on nije nikom neposredno naudio time $to nije podelio svoje znanje. Sa druge strane, kako
bi to uopste nekome moglo da naudi da zna da je on naucio iotski, kao i da ga i sam moze
nauciti? Sloboda svakako pre leZi u otvorenosti nego u tajnosti, a sloboda je uvek vredna
rizika. No, on nikako nije uspevao da vidi u ¢emu je rizik. Jednom mu je palo na um da je
Sabul Zeleo da novu urasku fiziku zadrzi za sebe — da je poseduje, kao vlasnistvo, kao izvor
mo¢i nad svojim kolegama na Anaresu. Ali ova pomisao toliko je odudarala od Sevekovog
nacina misljenja da ju je on tek uz silne napore uopste uobli¢io umu, a kada se to dogodilo,
smesta ju je odbacio, sa prezirom, kao pomisao koja je dostojna istinskog gnusanja.

Tu je zatim bila zasebna soba, jo$ jedna moralna bodlja. Ako biste kao dete spavali sami
u jednokrevetnoj sobi, to je znacilo da se smetali ostalima u spavaonici i da oni to vise
nisu hteli da podnose; sebicarili ste. Samoca je izjednac¢avana sa sramotom. Kod odrasalih,
pominjanje jednokrevetnih soba najcesce je pretpostavljalo seks. Svako obitavaliste raspo-
lagalo je izvesnim brojem jednokrevetnih soba, i par koji je Zeleo da ima odnos koristio
je jednu od takvih slobodnih prostorija preko noé¢i, tokom dekade, ili veé koliko bi mu se
ushtelo. Par koji je sklopio ortastvo uzimao je dvokrevetnu sobu; u malim mestima, gde se
nije mogla na¢i dvokrevetna soba, ortaci bi je cesto dozidali za sebe uz spavaonicu i tako bi
nastajao dugacak, nizak, razvucen niz dogradaka nazvan ’ortacki $inski kamioni’. Izuzmu
li se seksualni odnosi, nije bilo razloga da se ne spava u spavaonicama. Mogli ste izabrati
neku malu ili veliku, a ako vam se nebi dopadali ljudi sa kojima biste je delili, uvek ste
mogli preci u drugu spavaonicu. Svi su imali obezbedenu radionicu, laboratoriju, studio,
ambar, kancelariju ili ve¢ ono §to im je bilo potrebno za obavljanje posla; u kupatilima
je ¢ovek po volji mogao da bira zasebnost ili drustvo; seksualna zasebnost bila je sasvim
dostupna i drustveno ocekivana; izvan toga, medutim, zasebnost je prestajala da bude funk-
cionalna. Predstavljala je suvisnost, prekomernost. Ekonomija Anaresa nije mogla da izdrzi
gradenje, odrzavanje, grejanje i osvetljavanje pojedinac¢nih kuca i stanova. Osoba koja bi
se odlikovala istinski nedrustvenom prirodom morala se izdvojiti iz drustva i sama starati
o sebi. Ona je uzivala potpunu slobodu da tako postupi. Mogla je sagraditi sebi kuéu gde
god bi pozelela (iako bi se, ako bi zaklonila neki lep vidik ili zauzela kakav plodni komad
zemlje, nasla pod teskim pritiskom suseda da se preseli negde drugde). Bilo je poprili¢no
samotnjaka i pustinjaka na okrajcima starijih anareskih zajednica, koji su se pretvarali da
nisu ¢lanovi jedne drustvene vrste. Ali onima koji su prihvatili povlastice i obaveze ljudske
solidarnosti, zasebnost je bila vrednost samo tamo gde je sluzila nekakvoj svrsi.

Sevekova prva reakcija na okolnost da je stavljen u zasebnu sobu bila je stoga delimi¢no
neodobravanje, a delimi¢no posramljenost. Zasto su mu to dodelili? Ubrzo je odgonetnuo
razlog. Bilo je to pravo mesto za njegovu vrstu posla. Ukoliko bi mu neka zamisao sinula
u pono¢, mogao je da ukljudi svetlo i da je zapiSe; ako bi mu dosla u svitanje, ne bi mu
je odagnali iz glave razgovori i komeS$anja Cetvoro ili petoro sobnih sadruga koji bi tada
ustajali; ukoliko mu opste nikakva zamisao ne bi dosla i ako bi morao da po vascele dane
provede sedeci za stolom i buljeci kroz prozor, iza leda mu se ne bi nalazio niko ko bi se
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pitao zasSto povazdan dokoli¢i. Zasebnost je, u stvari, bila gotovo podjednako poZzeljna za
fiziku kao i za seks. Ali ipak, je li bila neophodna?

U obedovaonici Instituta za veceru je uvek bio neki desert. Seveku se to veoma dopadalo,
i kad god bi bilo viska on ga je rado uzimao. Ali njegova savest, savest pripadnika organski
ustrojenog drustva, suocavala se sa teskim varenjem. Zar svi, u svakoj obedovaonici od
Abenaja do Krajnjeg, ne dobijaju isto sledovanje, isti deo? Oduvek su mu govorili da se
tako ¢ini i on se uvek u to osvedocavao. Razume se, postojale su lokalne razlike: posebni
proizvodi nekog kraja, nestasice, viskovi, vanredne prilike, kao $to je bio 'Projekat bivaci’,
slabi kuvari, dobri kuvari, u stvari beskrajna raznovrsnost u okviru nepromenjivih uslova.
Ali nijedan kuvar nije bio toliko nadaren da napravi desert bez nuznih sastojaka. Veéina
obedovaonica sluzila je desert samo jednom ili dva puta u dekadi. Ovde se, medutim, sluZio
svake no¢i. Zasto? Da li su ¢lanovi Sredi$njeg instituta nauka bolji od ostalih ljudi?

Sevek nije postavio ovo pitanje nikome drugom. Drustvena svest, misljenja ostalih, bila
je najmoc¢nija moralna slika koja je odredivala ponasanje vecine Anare$ana, ali ona je
u njemu dejstvovala malo manje mo¢no nego kod veéine drugih. Pretezan deo njegovih
problema stajao je izvan moguénosti shvatanja ostalih ljudi, i on je ve¢ navikao da se sam
hvata ukostac s njima, u tisini. Tako je postupio i sa ovim problemima, koji su mu pali
znatno teZe, na izvestan nacin, neko poteskoce sa kojima se suocavao u temporalnoj fizici.
Nije zatraZzio ni¢ije misljenje. Prestao je da uzima desert u obedovaonici.

Nije, medutim, presao u spavaonicu. Stavio je na terazije sa jedne strane moralnu ne-
lagodnost, a sa druge prakti¢nu prednost, i ovo poslednje je prevagnulo. Bolje je radio u
zasebnoj sobi. Posao je bio vredan truda i on ga je valjano obavio. Svakako je bio svrsishodan
njegovom drustvu. Odgovornost je opravdavala povlasticu.

I tako je radio.

Izgubio je na tezini; lagan je hodio zemljom. Nedostatak fizickog naprezanja, nedostatak
raznovrsnih zanimanja, nedostatak drustvenih i seksualnih odnosa — nista mu od svega
toga nije izgledalo kao nedostatak, ve¢ kao sloboda. Bio je slobodan ¢ovek: mogao je da
¢ini $ta je hteo, kad je hteo i koliko je hteo. I ¢inio je. Radio je. Radio je/igrao se.

Pravio je beleske za niz hipoteza koje su dovele do koherentne teorije Istovremenosti. No,
taj cilj izgledao je sve nevazniji; postojao je jedan znatno veci — objedinjena teorija vremena
- koji je valjalo posti¢i, kada bi samo mogao da mu pristupi. Osec¢ao se kao da se nalazi
u zakljucanoj prostoriji usred jednog velikog, otvorenog predela: predeo se pruzao svuda
unaokolo, ukoliko bi samo mogao da pronade izlaz, ishod. Postao je opsednut intuicijom.
Tokom jeseni i zime sve se viSe odvikavao od spavanja. Dva sata no¢u i ponekad jos dva
sata preko dana bili su mu dovoljni; ovaj dremez, medutim, veoma se razlikovao od onog
dubokog sna iz ranijeg vremena, ali je zato gotovo bio ravan budenju na jednom drugom
nivou, toliko je obilovao snovima.

Sanjao je veoma Zzivo i ti snovi bili su deo njegovog rada. Video je kako se vreme okrece
unazad, reka koja tece uzvodno ka svom izvoru. Drzao je istovremenost dva trenutka u
levoj i desnoj $aci; razdvajajuéi ih, osmehnuo se kada je video kako se ti trenuci razmicu
kao rastavljeni mehurovi sapunice. Ustao je i napravio zabelesku, uopste se, zapravo, ne
probudivsi, matematicku formulu koja mu je danima izmicala. Video je kako se prostor
smanjuje oko njega poput zidova jedne sazimajuce kugle koja se neumoljivo sakuplja ka
sredi$njoj praznini, zatvara, zatvara, i on se probudio uz vrisak za pomo¢ koji mu je zapeo
u grlu, upinjudéi se u tisinu da umakne saznanju o vlastitoj ve¢noj praznini.

Jednog hladnog popodneva u poznu zimu navratio je u ured za fiziku, vracajuci se u
sobu iz biblioteke, da vidi da li u sanducetu ima neko pismo za njega. Nije imao razloga
da ocekuje neko pismo, buduéi da nikada nije pisao nijednom prijatelju u Severozalazni

60



oblasni institut; ali nekoliko poslednjih dana nije se dobro osecao, opovrgao je nekoliko
najlepsih vlastitih hipoteza i tako samog sebe vratio, posle polugodis$njeg teskog rada, na
mesto odatle je poceo; fazicki model bio je naprosto odveé neodreden da bi mogao neemu
da posluzi, grlo ga je bolelo, Zeleo je da dobije pismo od nekoga koga poznaje, ili bar da
sretne nekoga u uredu za fiziku sa kim bi malo procaskao. Ali tamo nije bilo nikoga osim
Sabula.

~Pogledaj ovo, Sevece

Pogledao je knjigu koju mu je pruzio stariji covek: tanku knjigu, u zelenom povezu,
sa Krugom Zivota na koricama. Uzeo ju je i pogledao naslovnu stranu: *Kritika Atroove
hipoteze beskrajnog Sleda’. Bio je to njegov ogled, Atroov uzvratni teksti i odbrana, i njegov
odgovor. Sve je bilo prevedeno ili ponovo prevedeno na pravik, a Stampano u §tampariji
UPR-a u Abenaju. Postojala su dva autora: Sabul, Sevek.

Sabul je pognuo vrat nad primerak koji je Sevek drzao i zlurado se iscerio. Gundanje
mu je postalo grlano i kikotavo. ,Svrsili smo sa Atroom. Dokraj¢ili smo ga, tog prokletog
profitera! Neka sada nesto kazu o ’detinjastoj netacnosti’!“ Sabul je deset godina neumorno
mrzeo Casopis za fiziku univerziteta Ieu Eun, u kome je za njegov teorijski rad napisano
da je ’obogaljen provincijalizmom i detinjastom neta¢nosc¢u kojom odonjanska dogma
okruzuje sva podruc¢ja misljenja’. ,Sada ¢e videti ko je provincijalan!“ rece on, iscerivsi se
ponovo. Sevek je poznavao Sabula veé skoro godinu dana, ali se nije mogao setiti da ga je
ijednom video kako se osmehnuo.

Sevek sede na suprotan kraj sobe, uklonivsi prethodno gomilu hartije sa jedne klupe;
ured za fiziku bio je, razume se, zajednicki, ali Sabul je drzao ovu straznju od dve prostorije
punu materijala koje je koristio, tako da je stalno izgledalo da tu nema prostora vise ni
za koga drugog. Sevek spusti pogled na knjigu koju je i dalje drzao, a zatim ga uputi kroz
prozor. Osecao se i izgledao je prilicno bolesno. Takode je izgledao napet; ali sa Sabulom
nikada nije bio stidljiv ili uzdrzan, kao $to je uvek bio sa ljudima koje je Zeleo da upozna.
,Nisam znao da je prevodis®, rece on.

~Preveo sam je, priredio. Izglacao sam neka rogobatna mesta, popunio praznine koje si
ti ostavio, i tako dalje. Citave dve dekade posla. Trebalo bi da budes ponosan na knjigu,
tvoje zamisli u velikoj meri tvore temelj zavrsne verzije.*

Delo se sastojalo isklju¢ivo od Sevekovih i Atroovih zamisli.

,Da“, re¢e Sevek. Spustio je pogled na $ake. Posle kraé¢e pauze dodade: ,Voleo bih da
objavim tekst koji sam napisao ovog Cetvrtgodista o kruznosti. Trebalo bi ga dostaviti
Atrou. Zanimao bi ga. On je i dalje zaglibljen u zamisli o uzro¢nosti.*

,Da ga objavis? Gde?“

sNa iotskom. Ho¢u da kaZem na Urasu. Da ga posaljem Atrou, kao ovaj poslednji, on ¢e
ga verovatno staviti u neki od tamosnjih ¢asopisa.”

,Ne moze$ im dati da objave rad koji prethodno nije ovde objavljen.

»Ali upravo smo to uéinili sa ovim. Sve je ovo, izuzev mog pobijanja, izislo u Casopisu
za fiziku iz Ieu Euna pre no §to je ovo ovde stampano.”

»10 nisam mogao da sprecim, ali $ta misli§ zbog ¢ega sam poZurio sa Stampanjem ovoga?
Ne misli$ valjda da svi u UPR-u odobravaju nasu razmenu zamisli sa Urasom kao §to je
ova? Odbrana zahteva da svaku re¢ koja krene odavde na teretnjacima prethodno odobri
neki stru¢njak u UPR-u. A nadasve, zar misli§ da se svi provincijski fizi¢ari kojima je
nedostupan ovaj kanal za Uras ne protive tome §to ga mi koristimo? Mislis li da oni nisu
zavidni? Postoje ljudi koji cekaju, koji jedva ¢ekaju da mi nac¢inimo neki pogresan korak.
Ako nas ikad uhvate u tome, izgubicemo moguénost da i dalje $aljemo i primamo postu
preko uraskih teretnjaka. Je li ti sad jasno kako stoje stvari?“
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,Kako je Institut uopste dosao do te moguénosti?“

yZahvaljuju¢i Pegvurovom izboru u UPR, pre deset godina.“ Pegvur je bio fizi¢ar skrom-
nog ugleda. ,UloZio sam silan napor da odrzim stvar. Shvatag?“

Sevek klimnu.

,U svakom slucaju, Atro uopste ne Zeli da Cita te tvoje stvari. Pogledao sam taj tekst
i vratio ti ga pre viSe dekada. Kad ¢e$ prestati da traci$ vreme na te reakcionarne teorije
za koje se Gvarab zalepila. Zar ti nije jasno da je na njih straéila ceo Zivot? Ako se budes
drZzao toga, napravices budalu od sebe. Sto je, razume se, tvoje neotudivo pravo. Ali neces$
napraviti budalu od mene*

,Sta ako dam tekst u §tampu ovde, na praviku, onda?"

sIracenje vremena.*

Sevek je primio ovo uz blagi klimaj. Ustao je, mriav i koscat, i ostao da stoji za trenutak,
udubljen u misli. Zimska svetlost oporo mu se slivala po kosi, koju je sada nosio vezanu
pozadi u rep, i po bezizrazajnom licu. Prisao je stolu i uzeo jedan primerak sa male hrpe
novih knjiga. ,Voleo bih da posalju jednu Mitis®, rece on.

,Uzmi koliko hoces. Slusaj. Ako misli§ da zna$ bolje od mene §ta radis, onda daj taj rad
u Stampu. Nije ti potrebna dozvola! Ovde ne vlada nikakva hijerarhija, znas! Ne mogu te
spreciti. Sve $to mogu da u¢inim to je da ti dam savet.

,»11 si savetnik sindikata Stampara za rukopise iz fizike®, uzvrati Sevek. ,Mislio sam da
¢u, pitajudi te sada, svima ustedeti vreme.”

Njegova blagost ostajala je nenarusiva; buduéi da nije Zeleo da se takmici za prevlast,
nad njim nije mogla da se vaspostavi nikakva vlast.

,Sta hoces da kaZes time, da ustedis vreme?“ progunda Sabul, ali i Sabul je bio Odonjanin:
zgréio se, kao da ga je vlastito licemerje stavilo na muke, okrenuo se od Seveka i rekao
zlobno, glasom punim srdzbe: ,Hajde samo! Daj u stampu tu vraziju stvar! Izjavicu da sam
nepozvan da dam savet o tome. Reci ¢u im da savet zatraze od Gvarab. Ona je stru¢njak za
Istovremenost, a ne ja. Misti¢na, izlapela baba! Vaseljena je dZinovska struna harfe koja
oscilira izmedu postojanja i nepostojanja! Koju notu svira, uzgred budi receno? Pasaze iz
Brojc¢anih saglasja, pretpostavljam? Cinjenica je da sam ja nepozvan. . . drugim re¢ima:
nevoljan. . . da dajem savete UPR-u ili Stampariji o intelektualnoj izmetini!“

,Delo koje sam uradio za tebe", rece Sevek, ,deo je ostvarenja koje sam uradio na teme-
ljima Gvarabinih zamisli o Istovremenosti. Ukoliko prihvati$ prvo, moraces da prihvatis i
drugo. Zitarice najbolje uspevaju u dreku, kako mi to kazemo na Severozalazu.

Stajao je jedan trenutak, a onda, ne dobivsi nikakav odgovora od Sabula, pozdravi se i
izide.

Znao je da je dobio bitku, i to lako, bez ociglednog nasilja. Ali nasilje je bilo po¢injeno.

Kao §to je Mitis predvidela, on je bio *Sabulov ¢ovek’. Sabul je jo§ pre mnogo godina
prestao da bude delotvoran fizi¢ar; njegov visok ugled poticao je od izvlas¢enja drugih
umova. Sevek je trebalo da smislja stvari, a Sabul da ubira plodove.

Posredi je, o¢igledno, bila eti¢ki nepodnosljiva situacija koju bi Sevek morao da obznani
i ras¢ini. Ali on to ipak nije u¢inio. Sabul mu je bio potreban. Zeleo je da objavi ono $to
je napisao i da to posalje ljudima koji su ga mogli shvatiti, uraskim fizi¢arima; bile su mu
potrebne njihove zamisli, njihove kritike, njihova saradnja.

I tako su sklopili pogodbu, on i Sabul, pogodili su se kao profiteri. To nije bila borba,
vec trgovina. Ti meni das ovo, a ja tebi dam ono. Odbijes$ li me, ja ¢u odbiti tebe. Pro-
dato? Prodato! Sevekova karijera, bas kao i postojanje njegovog drustva zavisili su od
postojanosti jednog temeljnog, nepisanog, profitnog ugovora. To nije bio odnos uzajamne
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pomodi i solidarnosti veé izrabljivacki odnos; ne organski ve¢ mehanicki. Moze li istinsko
dejstvovanje proisteci iz neCega §to je u osnovi nedejstvujuce?

Ali sve §to Zelim da postignem jeste da se posao obavi, vajkao se Sevek u sebi, dok je
iSao preko Setalista ka cetvorougaonom obitavalistu u sivom, vetrovitom popodnevu. To
je moja duznost, to je moja radost, to je svrha celog mog Zivota. Covek sa kojim moram
da radim sklon je takmastvu, Zeli prevlast nad drugima, profiter je, ali ja to ne mogu da
promenim; ako Zelim da radim, onda moram raditi sa njim.

Pomislio je na Mitis i na njeno upozorenje. Pomislio je na Severozalazni institut i na
zabavu priredenu uoci njegovog polaska. Sada mu je to izgledalo veoma davno i tako
detinje spokojno i bezbedno da mu se ucinilo da bi mogao da zaplace od nostalgije. Dok
je prolazio zasvodenim tremom zgrade Nauka o Zivotu, jedna devojka sa kojom se tu
mimoi$ao pogledala ga je postrance, i on pomisli da li¢i na onu devojku — kako li se samo
zvala? — sa kratkom kosom, koja se prejela przenih kolaca na zabavi. Zastao je i okrenuo se,
ali devojka je ve¢ zasla za ugao. U svakom slucaju, imala je dugacku kosu. Otisla je, otisla
je, sve je otislo. On izide iz zavetrine trema na vetrometinu. Vetar je nosio sitnu, retku kisu.
Kada bi i padala, kisa je uvek bila retka. Ovo je bio suvi svet.

Suv, bled, neprijateljski. ,Neprijateljski®, re¢e Sevek glasno na iotskom. Jo§ nikada nije
¢uo govor na tom jeziku; zvucao mu je veoma strano. Kisa ga je tukla po licu poput sitnog
$ljunka. Bila je to neprijateljska kisa. Gusobolji se pridruZila strasna glavobolja koje je tek
tada postao svestan. Stigao je do sobe Cetrdeset Sest i srucio se na krevetsko uzvisenje koje
mu se odjednom uéinilo znatno niZe nego obi¢no. Poceo je da se trese i vi$e nije mogao da
zaustavi drhtavicu. Ututkao je narandzasto ¢ebe oko sebe i skupio se, pokusavsi da zaspi,
ali drhtavica nije prestajala zato $to je bio pod stalnim atomskim bombardovanjem sa svih
strana, koje se pojacavalo sa porastom temperature.

Nikada nije bio bolestan, niti je znao za neku fizicku nelagodnost tezu od umora. Nema-
juci nikakvu predstavu o tome kako izgleda teska groznica, ¢inilo mu se, tokom svesnih
trenutaka te duge no¢i, da je siSao s uma. Strah od ludila nagnao ga je da potrazi pomo¢
kada je svanuo dan. Odve¢ se plasio sebe da bi zatraZio pomo¢ od suseda u hodniku: ¢uo
je sam sebe kako bunca u toku noéi. Nekako se odvukao do lokalne klinike, osam blokova
dalje; hladne ulice blistale su svetlos¢u suncevog izlaska i svecano se okretale oko njega. U
klinici su njegovo ludilo dijagnosticirali kao lak oblik zapaljenja pluca i kazali mu da ode u
krevet u odeljenje dva. Usprotivio se. Bolnic¢arka ga je optuzila za sebicarenje i objasnila
mu da ¢e, ukoliko se bude vratio kuci, lekar imati poteskoéa oko odlazenja kod njega i
obezbedenja privatnog lecenja. Posao je u krevet u odeljenje dva. Svi ostali pacijenti u
odeljenju bili su stari. Dosla je jedna bolni¢arka i donela mu ¢asu vode u jednu pilulu. ,Sta
je to?" upita Sevek podozrivo. Zubi su ponovo poéeli da mu cvokoéu.

LAntipiretik

,Za Sta je?”

,Da ti ublazi groznicu.*

,Nije mi potrebno.”

Bolnicarka slegnu ramenima. ,U redu, reCe ona i produzi do drugih bolesnika.

Vecéina mladih Anare$ana smatrala je da je sramno biti bolestan; bio je to ishod veoma
uspesne zastite od bolesti u njihovom drustvu, a mozda i pometnje izazvane analogom
upotrebom reéi ’zdravo’ i ’bolesno’. Drzali su da je bolest zlo¢in, iako bez predumisljaja.
Dati maha zlo¢inackom porivu, popustiti mu tako $to bi se uzimala sredstva za ublazenje
bola, bilo je nemoralno. Ustezali su se stoga od pilula i injekcija. Sa nastupom sredovecnosti
i starosti veéina ih je menjala nazore. Bol je postajao tezi od srama. Bolnicarka je podelila
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starim ljudima u odeljenju dva propisane lekove, a oni su se $alili sa njom. Sevek je to
posmatrao, uopste ne shvatajuéi.

Kasnije je dosao jedan doktor sa $pricom. ,Ne Zelim to®, reCe mu Sevek. ,Prekini da
sebicari§*, uzvrati doktor. ,Okreni se Sevek poslusa.

Jos kasnije dosla je jedna Zena, donevsi mu $olju vode, ali on se toliko tresao da se voda
prosula i pokvasila mu ¢ebe. ,Osatavi me®, rece joj on. ,Ko si ti?“ Ona mu odgovori, ali on
nije razumeo. Kazao joj je potom da ode, da mu je sasvim dobro. Onda joj je objasnio zasto
je ciklicka hipoteza, iako sama nedelotvorna, od sustinske vaznosti za njegov pristup jednoj
mogucoj teoriji Istovremenosti, kamen-temeljac. Govorio je delimi¢no na vlastitom jeziku,
a delimi¢no na iotskom, a formule i jednacine ispisivao je na jednoj tablici komadom krede
kako bi ona i ostali u skupini razumeli, budu¢i da se bojao da nece proniéi u onu stvar sa
kamenom-temeljcem. Ona ga je dodirivala po licu i vezala mu pozadi kosu. Sake su joj bile
hladne. Nikada nije osetio nista prijatnije u celom dotadasnjem zivotu od dodira njenih
ruku. Posegao je da je uhvati za Saku. Ali nje viSe nije bilo, otisla je.

Znatno kasnije, probudio se. Mogao je da dise. Bilo mu je sasvim dobro. Sve je bilo u
redu. Nije ose¢ao potrebu da se krece. Pokrenuti se znacilo bi narusiti taj savrSen, postojan
trenutak, ravnotezu sveta. Zimska svetlost duz tavanice bila je neiskazivo lepa. On je lezao
i posmatrao je. Starci u odeljenju su se smejali; bio je to staracki, promukao, kikotav smeh,
predivan zvuk. Usla je Zena i sela uz njegov krevet. On ju je pogledao i osmehnuo se.

,Kako se ose¢as?”

,Kao novorodencée. Ko si ti?“

Ona se takode osmehnu. ,Majka.

LPonovno rodenje. Ali trebalo bi da imam novo telo, ne vi$e ono staro.*

,O ¢emu to pricas?“

,Ni 0 ¢emu odavde. O necemu sa Urasa. Ponovno rodenje je deo njihove religije.‘

,1 dalje buncas.“ Ona ga dodirnu po ¢elu. ,Nemas groznicu.”

Njen glas, dok je izgovarala te dve reci, dodirnu i pogodi nesto veoma duboko u Seveko-
vom bic¢u, jedno tamno mesto, ogradeno zidom, gde je stao da odjekuje u tami. On pogleda
Zenu i izusti, ispunjen uzasom: ,Ti si Rulag.

»Rekla sam ti to. Vise puta!®

Na licu joj je ostao nehajan izraz, ¢ak veseo. Sevek nije bio kadar nista da ucini. Nije
imao snage da se pokrene, ali je ipak ustuknuo od nje u neskrivenom strahu, kao da ona
nije njegova majka, ve¢ njegova smrt. Ako je i zapazila tu slabasnu kretnju, ni¢im mu to
nije stavila do znanja.

Bila je to lepa Zena, tamna, finih i srazmernih crta lica, bez bora koje bi ukazivale na to
da joj je veé preko Cetrdeset godina. Sve je na njoj bilo skladno i pod kontrolom. Imala je
nizak glas, prijatne boje. ,Nisam znala da si u Abenaju®, rece ona, ,niti uopste gde si. . .
odnosno, $ta je sa tobom. Bila sam u skladi$tu Stamparije i prebirala medu novim izdanjima,
trazeéi stvari za inzenjersku biblioteku, kada ugledah knjigu Sabula i Seveka. Za Sabula sam,
razume se, znala. Ali ko je Sevek? Zbog ¢ega mi ime zvuéi tako poznato? Bio mi je potreban
pum minut da to ustanovim. Cudno, zar ne? Stvar, medutim, nije imala mnogo smisla.
Sevek koga sam poznavala mogao je imati svega dvadeset godina, $to ga nije ¢inilo bas
izglednim za pisanje ogleda iz metakosmologije sa Sabulom. Ali svaki drugi Sevek morao
je biti jo§ mladi!. . . I tako sam posla da vidim. Jedan mladi¢ u obitavalistu kazao mi je da
si ovde. . . Ova klinika zapanjujuce oskudeva u osoblju. Ne shvatam zasto sindikat ne trazi
viSe ljudi od medicinske federacije, ili smanji broj pacijenata; neki od ovdasnjih doktora i
bolnicarki rade po osam sati dnevno! Razume se, medu medicinarima ima ljudi kojima to
pogoduje: poriv za samoZrtvovanjem. Nazalost, to ne dovodi do vrhunske delotvornosti. . .
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Bas ¢udno §to sam te pronasla. Nikada te ne bih prepoznala. . . Jesili u vezi sa Palatom?
Kako je on?“

LPoginuo je.*

»~Ah!“ U Rulaginom glasu nije bilo teZnje da se odglumi pometenost ili bol; postojala je
samo svojevrsna turobna pomirenost, tup prizvuk. Seveka je to dirnulo i omoguéilo mu da
je, na trenutak, vidi kao ljudsko bice.

~Kada je poginuo?“

,Pre osam godina.‘

»Tada mu nije bilo vi$e od trideset pet.

~Zemljotres je pogodio Prostrane Ravnice. Ziveli smo tamo oko pet godina, on je bio
gradevinski inZenjer u zajednici. Zemljotres je ostetio srediSte za ucenje. Pokusao je sa
ostalima da izvuce neku decu koja su se nasla pod rusevinama. A onda je doslo do drugog
udara i cela zgrada se srusila. Stradao je trideset dvoje ljudi.

JJesiliiti bio tamo?“

,Otisao sam na obuku u Oblasni institut desetak dana pre zemljotresa.”

Ona se zamisli; lice joj je bilo glatko i nepomi¢no. ,Siroti Palat. To bas li¢i na njega: da
pogine sa ostalima, statisti¢ki, jedan od trideset dvoje. . .“

,Statistika bi bila jo3 rdavija da on nije usao u zgradu®, rece Sevek.

Ona ga osmotri. Iz pogleda joj se nije moglo razabrati §ta oseca, odnosno $ta ne oseca.
Ono sto je kazala moglo je biti spontano ili hotimi¢no, nije bilo nacina da se razluci. ,Voleo
si Palata.”

Nista nije odgovorio.

,Ne 1i¢i§ na njega. U stvari, li¢i§ na mene, osim po boji tena. Mislila sam da ¢ée$ liciti
na Palata. Drzala sam to zasigurno. Cudno je kako ¢ovekova uobrazilja uzima zdravo za
gotovo takve stvari. Ostao je sa tobom, onda?“

Sevek klimnu.

,Bio je sre¢an.” Nije uzdahnula, ali u glasu joj se osetio uzdrzan uzdah.

1 ja sam bio.*

Usledila je pauza. Ona se blago osmahnula. ,Da. Mogla sam da ostanem u vezi sa vama.
Prebacujes li mi §to nisam tako uéinila?“

,Da li ti prebacujem? Pa ja te uopste nisam upoznao.*

sJesi. Palat i ja smo te zadrZzali u obitavali$tu sa nama, ¢ak i posto sam te odbila od prsiju.
Oboje smo to Zeleli. U tim prvim godinama pojedinac¢na veza je od sustinske vaznosti;
psiholozi su to uverljivo dokazali. Puna socijalizacija moZe se razviti samo na temeljima
tog prisnog pocetka. . . Bila sam voljna da nastavimo ortastvo. Pokusala sam da Palatu
nadem premestaj ovde u Abenaju. No, uopste se nisu pojavila slobodna mesta u njegovom
zanimanju, a on bez premestaja nije hteo da dode. Odlikovao se tvrdoglavoséu... U
pocetku mi je povremeno pisao da mi kaze kako ste, a onda je prestao.”

,Nije vazno®, re¢e mladi¢. Njegovo lice, omrasalo od bolesti, bilo je prekriveno sasvim
sitnim kapima znoja, od ¢ega su mu obrazi i Celo izgledali srebrnasti, kao da su premazani
nekim uljem.

Ponovo je usledila tiSina, a onda Rulag rece svojim kontrolisanim, prijatnim glasom.
»Ne, bilo je vazno i jo§ je vazno. Ali Palat je ostao sa tobom i starao se o tebi u godinama
kada si stasavao. On je umeo da pruza podrsku, imao je razvijen roditeljski nagon, a ja to
nemam. Kod mene rad dolazi na prvo mesto. Oduvek je tako bilo. Pa ipak, milo mi je §to
si sada ovde, Sevece. Mozda ti mogu biti od neke pomo¢i. Znam da je Abenaj u pocetku
odbojno mesto. Covek se oseéa izgubljen, izdvojen, bez one jednostavne solidarnosti kojom
se odlikuju mala mesta. Poznajem zanimljive ljude koje bi mozda voleo da upoznas. I ljude
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koji bi mogli da ti budu od koristi. Poznajem Sabula; imam izvesnu predstavu o tome na
Sta si naleteo, sa njim i sa celim Institutom. Oni ovde igraju igru prevlasti. Potrebno ti je
odredeno iskustvo da bi umeo da ih nadigras. U svakom slu¢aju, milo mi je $to si ovde. To
mi pruza zadovoljstvo kome se uopste nisam nadala. . . svojevrsnu radost. .. Procitala
sam tvoju knjigu. Tvoja je, zar ne? Zasto bi se inace Sabul potpisao na istom delu sa jednim
dvadesetogodi$njim studentom? Stvar je preteska za mene, ja sam samo inZenjer. Priznajem
da se ponosim tobom. To je ¢udno, zar ne? Nerazumno. Cak posednicko. Kao da si ti nesto
$to pripada meni! Ali §to ¢ovek viSe stari, to su mu sve potrebnija izvesna uveravanja koja
nisu, uvek, sasvim razumna. Da bi uopste mogao da nastavi dalje.”

Razabrao je tog ¢asa njenu usamljenost. Razabrao je njen bol i zamerio joj na tome. To je
predstavljalo pretnju po njega. Predstavljalo je pretnju po ofevu odanost, tu nepatvorenu,
stalnu ljubav u kojoj je njegov Zivot stajao ukorenjen. Kakvo je pravo ona imala, ona koja
je napustila Palata kada mu je bila potrebna, da dode kod Palatovog sina kada njoj to bude
potrebno? On nije imao nista, ba$ nista da joj da, niti bilo kome drugom. ,Bilo bi bolje®,
reCe joj on, ,da si i o meni nastavila da misli$ kao o statistickom podatku.”

~Ah" uzvrati ona; mek, uobi¢ajen, utuc¢en odgovor. Odvratila je pogled od njega.

Starci na suprotnom kraju odeljenja posmatrali su je sa divljenjem, podgurkujudi se.

,Pretpostavljam®, reCe ona ,da sam pokusala da polazem pravo na tebe. Ali to je stoga
$to sam mislila da bi ti mogao da polazes pravo na mene. Ukoliko si to Zeleo.”

On ne rece nista.

»~Razume se, mi nismo, osim u bioloskom smislu, majka i sin.*

Ponovo joj se na lice vratio onaj slab smesak. ,Ti se mene ne secas, a beba koju ja pamtim
nije ovaj dvadesetogodisnjak. Sve je to minulo vreme, nebitno. Ali mi smo brat i sestra,
ovde i sada. A to je ono $to je uistinu vazno, zar ne?*

,Ne znam*

Sedela je bez reci jedan minut, a onda ustade. ,Potreban ti je odmor. Bio si veoma bolestan
kad sam prvi put dosla. Kazu da ¢e sad sve biti u redu. Mislim da se ne¢u vracati.*

On nista nije kazao. Ona rece: ,Zbogom, Sevece®, i okrenu se od njega dok je to izgovara-
la. Nije bio nacisto da li je uistinu nacas video ili je to bio proizvod ko$marne uobrazilje, tek
ucinilo mu se da joj se lice, kada je to kazala, veoma promenilo, skrhalo, otislo svo u koma-
di¢e. Mora da je samo uobrazilja. IziSla je iz odeljenja skladnim, odmerenim korakom lepe
Zene, i on je jo$ video kako se zaustavila i, osmehujuci se, nesto popricala sa bolni¢arkom
u hodniku.

Pustio je da ga preplavi strah koji je dosao sa njom, oseéanje izneveravanja obecanja,
nesaglasnosti vremena. Briznuo je u pla¢. Suze su mu lile, a on je pokus$ao da sakrije lice u
okrilje vlastitih ruku, jer nije nasao dovoljno snage da se okrene na drugu stranu. Jedan
od staraca, bolesnih staraca, pride, sede pokraj njegovog kreveta i potapsa ga po ramenu.
,Sve je u redu, brate. Sve ¢e biti u redu, mladi brate®, promrmlja on. Sevek ga je ¢uo i osetio
njegov dodir, ali u tome nije bilo utehe. Cak ni od brata nema utehe u zao ¢as, u tami u
podnoZju zida.
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5. Uras

Sevek je sa olaksanjem doc¢ekao kraj svoje turisticke karijere. Na Ieu Eunu pocinjao je
novi semestar; kona¢no je mogao da se skrasi, da zivi i radi, u Raju, a ne samo da ga gleda
spolja.

Pripremio je dva seminara i jedan ciklus otvorenih predavanja. Nisu trazili od njega da
predaje, ali je on zamolio da to ¢ini i uprava je priredila seminare. Otvorena predavanja
nisu bila ni njegova, ni njihova zamisao. Posetili su ga predstavnici studenata i zamolili ga
da im odrzi kurs. On je smesta pristao. Upravo su se tako kursevi priredivali u sredistima
za uCenje na Anaresu: predlagali su ih studenti ili su ih pokretali predavaci, odnosno i jedni
i drugi. Kad je ustanovio da je uprava zbog toga uznemirena, nasmejao se: ,Zar o¢ekuju
od studenata da ne budu anarhisti?“ kazao je. JSta drugo mladi mogu biti? Kada si na dnu,
mora$ krenuti na gore!“ Nije hteo da dopusti da ga uprave sa kursa — ovakve bitke veé
je vodio ranije — a posto je svoju reSenost saopstio studentima, oni su ga podrzali. Da bi
izbegli neprijatan publicitet, rektori univerziteta uéinili su ustupak, i Sevek je poceo sa
ciklusom; na prvom predavanju iskupilo se dve hiljade slusalaca. Taj broj je, doduse, uskoro
pao. Drzao se fizike, uopste se ne upustajuci u liéne ili politicke stvari, a i ta fizika je bila
na prili¢no visokom nivou. Ali nekoliko stotina studenata nastavilo je da dolazi. Neki su to
¢inili iz puke znatiZelje, da vide coveka sa meseca; druge je privukla Sevekova li¢nost, slika
jednog Coveka i libertarijanaca koja se mogla razabrati iz njegovih reéi ¢ak i onda kada mu
je matematika bila odve¢ sloZena da bi se pratila. A iznenadujudi broj studenata bio je u
stanju da prati kako filozofiju, tako i matematiku.

Ti studenti bili su izvrsno obuceni. Odlikovali su se o$trinom uma, domisljatoscu, pri-
pravnoscu. Kada ne bi radili, odmarali bi se. Nije ih opterecivalo i rastrojavalo desetinu
drugih obaveza. Nikada im se nije dogadalo da zaspe na predavanju zato Sto ih je sustigao
umor od prethodnog radnog dana provedenog na kruznim duznostima. Njihovo drustvo
pruzalo im je potpunu slobodu od obaveza, sporednih stvari i briga.

Sta su, medutim, mogli slobodno da rade, to je bilo sasvim drugo pitanje. Sevek je dosao
do zakljucka da je njihova sloboda od obaveza u upravoj srazmeri sa nepostojanjem slobode
u preduzimanju inicijative.

Preplasio ga je sistem ispitivanja, kada su mu ga objasnili; nije mogao da zamisli ve¢u
protivtezu prirodnoj Zelji da se uci od tog obrasca koji je pretpostavljao najpre ubacivanje
informacija u glavu, a potom njihovo izbacivanje na nec¢iji zahtev. U poCetku je odbijao
da odrzava ispite i daje ocene, ali to je toliko uznemirilo upravu univerziteta da je on na
kraju popustio, ne Zele¢i da se neuctivo postavi prema svojim domacinima. Zatrazio je od
studenata da napisu tekst o bilo kom problemu iz fizike koji ih zanima, rekavsi im da ce
im svima podeliti najvise ocene, kako bi birokrate imale sta da upisu u svoje formulare
i spiskove. Na njegovo iznenadenje, prilican broj studenata dosao je da mu se zali zbog
toga. Zeleli su da zadaje probleme, da postavlja prava pitanja; nisu hteli da razmisljaju o
pitanjima, ve¢ da napisu odgovore koje su naucili. A neki su se Zestoko usprotivili davanju
svima iste ocene. Kako se u tom slu¢aju mogu razlikovati marljivi studenti od lenjih? Kakve
onda ima svrhe priljezno raditi? Ako se izostavi takmacko razlikovanje, onda covek sasvim
moZe i nista da ne radi.

»Pa, razume se”, re¢e Sevek, pometen. ,Ako ne Zelite da radite, i ne treba da radite.”

Ovo ih nije zadovoljilo, ali su ipak uétivo otisli. Bili su to prijatni mladici, otvorenog i
uljudnog ophodenja. Upucenost u urasku istoriju navela je Seveka na zaklju¢ak da su oni, u
stvari, aristokrate, iako se ta re¢ retko koristila u novije vreme. U feudalno doba aristokrate
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su slale svoje sinove na univerzitet, prenevsi tako svoju nadredenost i na tu ustanovu. Sada
su se stvari potpuno promenile: univerzitet je prenosio svoju nadredenost na ¢oveka. S
ponosom su saopstili Seveku da je natecanje za upis na Ieu Eun iz godine u godinu sve teZe,
$to je svedocilo o sustinskoj demokrati¢nosti te ustanove. ,Stavite jo$ jednu bravu na vrata®,
kazao je on na to, ,a onda to nazovete demokratija”“ Voleo je svoje uctive, inteligentne
studente, ali ni prema kome medu njima nije osetio neku vecu naklonost. Oni su stvarali
karijere kao akademski ili industrijski nau¢nici i ono $to su od njega naucili za njih je bilo
sredstvo u ostvarenju tog nauma, uspeha u karijeri. Ve¢ su imali sve ostalo $to je on mogao
da im ponudi, ili su naprosto poricali znacaj toga.

I tako je on ustanovio da nema nikakvih drugih duZnosti do pripremanja tri kursa
koje je drzao; sve ostalo vreme potpuno mu je stajalo na raspolaganju. Nije bio u sli¢nim
okolnostima jo$ od prvih godina na Instutu u Abenaju, kad je tek prevalio dvadesetu. Posle
tog razdoblja njegov drustveni Zivot postojao je sve sloZeniji i ispunjeniji obavezama. Nije
bio viSe samo fiziCar veé i ortak, otac, Odonjanin, a kona¢no i drustveni reformator. Kao
takav, nije uzivao zastitu, niti je tako nesto ocekivao, od briga i odgovornosti koje su isle
uz sve to. Nije bio slobodan ni od ¢ega; jedino je bio slobodan da ucini bilo $ta. Ovde
je bilo upravo obrnuto. Kao i svi studenti i profesori, nije imao da radi nista drugo do
svoj intelektualni posao, doslovce nista. Postelje su im drugi namestali, sobe su im drugi
Cistili, rutinske stvari na koledZu obavljane su za njih, u svemu im je olaksavano. I nije
bilo supruga, nije bilo porodica. U stvari, uopste nije bilo Zena. Studentima na univerzitetu
nije bilo dopusteno da se Zene. OZenjeni profesori obi¢no su Ziveli pet radnih dana u
sedmodnevnoj nedelji u éetvrtima neZenja u kampusu, odlazeci kuéi jedino preko vikenda.
Nista nije narusavalo usredsredenost na posao.

Potpuna dokolica za rad; svi materijali pri ruci; intelektualni podsticaji, rasprave, razgo-
vori kad god bi ¢ovek pozeleo; bez pritisaka. Uistinu Raj! Ali on ipak nikako nije uspevao
da prione na posao.

Nesto je nedostajalo — u njemu, pomisli on, ne u mestu. On mu nije bio dorastao. Nije
bio dovoljno jak da uzme ono $to mu je tako velikodusno ponudeno. Osecao se suv i jalov,
kao pustinjska biljka, u ovoj predivnoj oazi. Zivot na Anaresu ga je zaptio, zatvorio mu
dusu; vode Zivota navirale su svuda oko njega, ali on ipak nije mogao da pije.

Prisiljavao je sebe da radi, ali ¢ak ni u tome nije nalazio pouzdanost. Kao da je izgubio
onu pronicljivost koju je, u vlastitim procenjivanjima sebe, smatrao za svoje glavno pre-
imucstvo nad vec¢inom drugih fizi¢ara, osecanje za to gde se krije uistinu vazan problem,
klju¢ koji vodi unutra, ka sredistu. Ovde kao da je izgubio osetanje za pravac. Radio je u
laboratorijama za istrazivanje svetlosti, mnogo ¢itao i napisao tri ogleda tog leta i te jeseni:
delatnih pola godine, prema normalnim merilima. Ali on je znao da, u stvari, nista nije
uradio.

Zapravo, §to je duze zivio na Urasu, on mu je postajao sve nestvarniji. Kao da mu je
izmicao iz ruku — ceo taj ziv, veliCanstven, neiscrpan svet koji je video sa prozora svoje
sobe prvog dana posto je stupio u njega. Izmakao je iz njegovih nezgrapnih, stranih Saka,
pobegao mu, a kada je ponovo pogledao, drzao je nesto savim razli¢ito, nesto $to uopste
nije Zeleo, svojevrsne papirne otpatke, ambalazu, smece.

Dobio je novac za radove koje je napisao. Ve¢ je imao na ra¢unu u Nacionalnoj banci
svotu od deset hiljada medunarodnih monetarnih jedinica dobijenu na ime ’Seo Oenove’
nagrade, kao i potporu u iznosu od pet hiljada od iotske vlade. Ova svota sada je uveéana
za njegovu profesorsku platu i za honorar dobijen od univerzitetskog izdavackog zavoda
za tri monografije. U pocetku mu je sve to izgledalo sme$no; a onda je poceo da se oseca
nelagodno. Nije smeo da odbaci kao smesno nesto §to je, uostalom, bilo od izuzetne vaznosti
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ovde. Pokusao je da procita jedan elementarni tekst iz ekonomije; bio mu je nesnosno
dosadan, kao da je slusao nekoga ko neprekidno prepricava jedan dug i glup san. Nije
moga da nagna sam sebe da shvati kako banke dejstvuju, i tako dalje, zato §to su mu sve
operacije kapitalizma bile potpuno besmislene, bas kao i obredi kakve primitivne religije,
podjednako varvarske, zapetljane, suvisne. U ljudskom zZrtvovanju bozanstvu bar je moglo
biti neke pogresne i uzasne lepote; u obredima razmenjivaca novca, gde se smatralo da
pohlepa, lenjost i zavist pokre¢u sva ljudska delanja, ¢ak je i uzasno postalo banalno. Sevek
je gledao na tu ¢udovi$nu nistavost sa prezirom i bez zanimanja. Nije priznavao, nije mogao
da prizna da ga je ona, u stvari, uplasila.

Saio Pae ga je poveo u ’kupovinu’ tokom njegove druge nedelje u A-Iou. Iako uopste nije
pomisljao na SiSanje — kosa je, uostalom, bila deo njega — Zeleo je odecu u uraskom stilu i
par cipela. Nije hteo da deluje nimalo tudinskije nego $to je to bilo neizbezno. Jednostavnost
njegove stare odece Cinila ga je nesumnjivo upadljivim, njegove meke, grube pustinjske
¢izme izgledale su odista veoma ¢udno medu iotskom kitnjastom obué¢om. I tako, na njegov
zahtev, Pae ga je poveo na Saemtenevijski prospekt, u elegantnu trgovacku ulicu Nio Eseije,
da se opskrbi ode¢om i obucom.

Celo to iskustvo izazvalo je takvu pometnju u njemu da ga je on odganao iz uma §to je
pre mogao, ali su ga zato mesecima posle toga pohodili snovi, no¢ne more. Saemtenevijska
ulica bila je dugacka dve milje i predstavljala je gustu masu ljudi, saobracaja i stvari: stvari
za kupovinu, stvari za prodaju. Kaputi, veernja odezda, svecane haljine, toalete, ¢aksire,
kratke pantalone, kosulje, bluze, $esiri, cipele, ¢arape, eSarpe, salovi, prsluci, kape, kiSobrani,
odeca koja se nosi prilikom spavanja, na plivanju, u igrama, na popodnevnom prijemu, na
velernjem prijemu, na zabavi izvan grada, na putovanju, u pozoristu, na jahanju konja,
u obdelavanju baste, prilikom primanja gostiju, u voznji ¢amcem, za obedom, u lovu -
sve to razli¢ito, sve u stotinama raznih krojeva, stilova, boja, tkanja, materijala. Mirisi,
Casovnici, svetiljke, kipovi, kozmetika, svece, slike, kamere, igre, vaze, sofe, kotli¢i, pribori
za razonodu, jastuci, lutke, cediljke, taburei, dragulji, tepisi, ¢ackalice, kalendari, zvecke
za bebe kojima ni¢u zubi, od platine, sa dr§kom od kamenog kristala, elektri¢na masina
za o$trenje olovaka, ru¢ni sat sa dijamantskim broj¢anikom; figurice, spomeni, suveniri,
drangulije, razne sitnice, starudije, sve odreda ili potpuno beskorisno ili tako ukraseno da
se ne vidi za $ta se koristi; ¢itava jutra raskosi, jutra izmetine. U prvom bloku Sevek se
zaustavio da pogleda jedan dlakav, pegav kaput, sredi$nji predmet u blistavom izlogu odeée
i dragulja. ,Ovaj kaput kosta osam hiljada Cetiri stotine jedinica?“ upita on u neverici, jer je
nedugo pre toga pro¢itao u nekim novinama da godi$nja plata dovoljna za Zivot iznosi oko
dve hiljade jedinica. ,,Oh, da, to je pravo krzno; danas je veoma retko, zato §to su Zivotinje
zastiéene", kazao je Pae. ,Lepa stvar, zar ne? Zene vole krzna“ Produzili su dalje. Posto su
sakrije oci.

A najneobi¢nije svojstvo ulice no¢nih mora bilo je to da nijedna od milion stvari koje
su se prodavale nije bila tu napravljena. Ovde su se jedino prodavale. Gde su se nalazile
radionice, fabrike, gde su bili ratari, zanatlije, rudari, tka¢i, hemicari, rezbari, bojadZije,
dizajneri, masinisti, gde su bile ruke, gde ljudi koji su to sve pravili? Izvan pogleda, negde
drugde. Iza zidova. Svi ljudi u svim prodavnicama bili su kupci ili prodavci. Njihov odnos
prema tim stvarima bio je isklju¢ivo posednicki.

Ustanovio je da je moguce, kada bi mu jednom uzeli meru, da telefonom narudi sve sto
bi mu bilo potrebno, i tako je odlucio da se vise nikada ne vrati u ulicu no¢nih mora.

Odeca i obuéa su mu isporucene kroz nedelju dana. Obukao se i obuo, a onda stao pred
veliko ogledalo u spavacoj sobi. Siva pelerina, bela kosulja, crne kratke pantalone, ¢arape
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i uglacane cipele, sve napravljeno po meri, pristajali su njegovoj visokoj, vitkoj prilici i
uskim stopalima. Pazljivo je dodirnuo povrsinu jedne cipele. Bila je nacinjena od istog
materijala kojim su bile prekrivene stolice u drugoj sobi, materijala koji je pod dodirom
delovao kao koza; pitao je nedavno nekoga Sta je to i dobio odgovor da je uistinu posredi
koza - Zivotinjska koza. Namrgodio se pri dodiru, uspravio i okrenuo od ogledala, ali ne
pre no $to je razabrao, hteo to ili ne, da je sada vise nego ikada ranije nalikovao na svoju
majku, Rulag.

Sredinom jeseni doslo je do duzeg prekida izmedu semestara. Veéina studenata otisla je
kuéi preko raspusta. Sevek je posao u planinarenje na Meitei na nekoliko dana sa skupinom
studenata i istrazivaca iz laboratorije za istraZivanje svetlosti, a zatim se vratio da nekoliko
Casova radi na velikom racunaru koji je bio veoma zauzet tokom semestara. Ali, zasicen
radom koji nigde nije vodio, nije ozbiljno radio. Spavao je vise nego obi¢no, Setao se, ¢itao, a
onda kazao samome sebi da je nevolja u tome $to se naprosto nalazio u prevelikoj Zurbi; nije
se, naime, mogao obuhvatiti ¢itav jedan svet za svega nekoliko meseci. Travnjaci i gajevi
univerziteta bili su divni i razbaruseni, zlatni listovi treperili su i razletali se na kiSnom
vetru pod mekim, sivim nebom. Sevek je uzeo iz biblioteke dela velikih iotskih pesnika
i stao da ih Cita; shvatio je sada ona mesta na kojima se govorilo o cvecu, pti¢ijem letu i
bojama Suma u jesen. To shvatanje ispunilo ga je silnom prijatnoscu. Bilo je prijatno vratiti
se u sumrak u sobu, ¢ija ga je spokojna lepota skladnosti uvek nadahnjivala zadovoljstvom.
Ve¢ se bio navikao na tu otmenost i udobnost, one su mu postale svakodnevne. Bas kao
i lica na vecernjim obedima, lica njegovih kolega, medu kojima su mu se neki dopadali
viSe, a neki manje, ali su mu svi delovali poznato, svakodnevno. Isto je bilo i sa hranom,
sa njenom raznovr$noscu i obilnoséu, $to ga je u prvo vreme potpuno pomelo. Ljudi koji
su radili oko stolova znali su $ta on voli i posluZzivali su ga onako kako bi on posluzivao
samoga sebe. I dalje nije jeo meso; pokusao je, iz uétivosti i da bi samome sebi dokazao da
nema iracionalne predrasude, ali njegov stomak imao je svoje razloge za koje razum nije
znao, i zestoko se bunio. Posle dva prili¢no muc¢na slucaja odustao je od daljih pokusaja i
ostao vegeterijanac, §to ga, medutim, nimalo nije omelo da dobro jede. Uistinu je uzivao u
jelu. Ugojio se tri do Cetiri kilograma otkako je stigao na Uras; veoma je dobro izgledao,
preplanuo posle planinarenja i pun snage steCene odmorom na raspustu. Predstavljao je
veoma upadljivu pojavu kada bi, kao sada, ustao od stola u velikoj trpezariji, sa gredastom
tavanicom visoko u senci, sa zidovima iski¢enim portretima, sa stolovima koje su obasjavali
plamenovi sveca i sjaj porculana i srebra. Pozdravio je nekoga za drugim stolom i produZio,
sa izrazom spokojne ravnodusnosti. Cifoilisk ga je ugledao sa suprotnog kraja prostorije i
posao za njim, stigavsi ga kod vrata.

,Imas li malo vremena, Sevece?“

»Svakako. Ho¢emo li u moje sobe?“ Veé se bio navikao na stalno korisc¢enje prisvojnih
zamenica i izgovarao ih je bez nelagodnosti.

Cifoilisk je stao da okleva. ,Kako bi bilo da odemo u biblioteku. Uz put ti je, a ja bih da
uzmem jednu knjigu.”

Uputili su se Cetverougaonim parkom ka biblioteci otmene nauke - stari naziv za fiziku
koji se ¢ak i na Anaresu zadrZao u izvesnoj upotrebi — koracajuéi jedan kraj drugoga u
kisnoj tami. Cifoilisk je otvorio kigobran, ali Sevek je isao gologlav po kisi, kao $to Ioti idu
gologlavi po suncu, uzivajudi.

,Skroz ¢es pokisnuti®, primeti Cifoilisk. ,Navukao si nesto na pluéa, zar ne? Trebalo bi
da se pripazis.‘

,Sasvim mi je dobro®, uzvrati Sevek i osmehnu se, hode¢i kroz svezu, sitnu kisu. ,Doktor
iz vlade, zna$, dao mi je neke lekove, nesto za inhaliranje. Odli¢no dejstvuje: prestao sam da
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kasljem. Zamolio sam doktora da opise proces i lekove radio-vezom sindikatu inicijative u
Abenaju. U¢inio je to. Bilo mu je milo. Stvar je sasvim jednostavna; donece silno olaksanje
mnogima koji pate od kaslja izazvanog prasinom. Ali zasto, zasto to nije bilo moguce
ranije? Zasto ne saradujemo, Cifoilisk?“

Tuvijanac se kratko i podrugljivo isceri. Stigli su u ¢itaonicu biblioteke. Nizovi polica
sa starim knjigama, pod tananim dvostrukim lukovima od mermera, stajali su u tmastoj
vedrini; svetiljke na dugackim stolovima za Citanje predstavljale su glatke kugle od ala-
bastera. Unutra nije bilo nikog drugog do jednog posluzitelja koji je Zurno usao za njima
da potpali vatru pripravljenu u mermernom ognjistu i da proveri da li oni mozda Zzele jos
nesto pre no §to se on ponovo povuce. Cifoilisk se zaustavio pored ognjista, posmatrajuéi
kako se vatra razgoreva. Vede su mu se nakostresile povrh sitnih o¢iju; njegovo grubo,
tamno, intelektualno lice izgledalo je starije nego obi¢no.

»~Moram nesto neprijatno da ti kazem, Sevece”, rece on svojim hrapavim glasom, a onda
odmah dodade: ,Valjda si se ve¢ navikao na to od mene. Bila je to poniznost koju Sevek
nije ocekivao.

,U ¢emu je stvar?”

,Zelim da znam da li zna$ $ta radi$ ovde”

Usledila je kratka pauza, a onda Sevek uzvrati: ,Mislim da znam.

»Znaci, svestan si da si kupljen?”

~Kupljen?“

~Mozes re¢i kooptiran, ako ti se vise dopada. Slusaj. Ma koliko ¢ovek bio inteligentan,
on ne moze da vidi ono $to ne zna kako da vidi. Kako moze$ da razumes svoju situaciju
ovde, u kapitalistickoj ekonomiji, u jednoj plutokratsko-oligarhijskoj drzavi? Kako moze$
da je razabere$, kad potice$ iz one tvoje male zajednice izgladnelih idealista gore na nebu?*

,Cifoilisk, nije mnogo idealista ostalo na Anaresu, uveravam te u to. Naseljivaci su bili
idealisti, da, kada su otisli sa ovoga sveta da bi dosli u nase pustinje. Ali to je bilo pre sedam
pokolenja! Nase drustvo je prakti¢no. Mozda odve¢ prakti¢no, odve¢ obuzeto iskljucivo
opstankom. Cega idealistickog ima u drustvenoj saradnji, uzajamnoj pomoéi, kada je to
jedini nac¢in da se opstane u Zivotu?“

,Ne mogu da se raspravljam sa tobom oko vrednosti odonizma. Nije stvar u tome da to
ne Zelim! Nisam ja sasvim neupuéen u to, zna$. Mi smo znatno bliZi tome, u mojoj zemlji,
nego ovi ljudi. Mi smo proizvodi istog velikog revolucionarnog pokreta iz osmog stoleca:
mi smo socijalisti kao i vi.‘

»Ali vi ste arhisti. Drzava Tu je jos centralizovanija od drzave A-Io. Samo jedno ustrojstvo
moc¢i kontroliSe sve: vladu, upravu, policiju, vojsku, obrazovanje, zakone, proizvodnju. A
imate i novéanu ekonomiju.

s,Novcanu ekonomiju koja pociva na nacelu da je svaki radnik placen koliko zasluzuje
za vrednost svog rada: ne placaju ga kapitalisti kojima je prisiljen da sluzi, ve¢ drzava ¢iji
je on ¢lan!®

,Da li on odreduje vrednost vlastitog rada?“

»Zasto ne dodes u Tu i sam se osvedocis kako dejstvuje pravi socijalizam?“

»Ja znam kako dejstvuje pravi socijalizam®, rece Sevek. ~Mogu da vam to kazem, ali da
li bi mi vasa vlada dopustila da to javno ué¢inim u Tuu?“

Cifoilisk pogurnu jedan trupac koji vatra jos nije zahvatila. Njegov izraz, dok je gledao u
vatru, bio je gorak, a bore izmedu nosa i uglova usana duboko su se usekle. Nije odgovorio
na Sevekovo pitanje. Kona¢no rece: ,Ne¢u pokusati da igram igre sa tobom. Nema svrhe; u
svakom sluéaju, ja to necu. Ono $to imam da te pitam jeste sledece: da li bi bio voljan da
dodes u Tu?”
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_Ne sada, Cifoilisk"

»Ali sta ovde moze$ da postignes?”

»,Mogu da radim. A ovde sam takode blize sedistu Veca svetskih vlada. . .

,VSV-u? Oni su u dzepu A-Ioa ve¢ trideset godina. Ne ocekuj od njih da te spasu!®

Usledila je pauza. ,Znaci li to da sam u opasnosti?“

Nova pauza.

,Na koga me to upozoravas?* upita Sevek.

»Na Paea, pre svega.

,Oh, da, Pae” Sevek se osloni rukama na ukrageni okvir kamina, sa zlatnim umecima.
,Pae je prili¢no dobar fizi¢ar. [ veoma predusretljiv. Ali ja nemam poverenja u njega.

Zasto?“

,Pa. .. nekako je neuhvatljiv.*

,Da. Ostrouman psiholoski sud. Ali Pae nije opasan po tebe zato $to je li¢no nepostojan,
Sevece. Opasan je po tebe zbog toga to predstavlja odanog, ambicioznog agenta iotske
vlade. Redovno 3alje izvestaje o tebi, kao i 0 meni, Odeljenju nacionalne bezbednosti: tajnoj
policiji. Ne potcenjujem te, sam Bog zna, ali zar ne uvida$ da tvoj obicaj da svakome
pristupis kao ¢oveku, kao ljudskom bicu, ovde nema smisla, naprosto nema. Mora$ da
razumes sile koje stoje iza ljudi.*

Dok je Cifoilisk govorio, Sevekova opustena prilika se ukrutila; sada je stajao uspravno,
kao i Cifoilisk, gledaju¢i nadole, u vatru. On rece: ,Kako znas to o Paeu?”

,Na isti nacin kao $to znam da se u tvojoj sobi nalazi skriveni mikrofon, bas kao i u
mojoj. Jer to je moj posao, da znam.”

JJesi li ti takode agent svoje vlade?”

Cifoiliskovo lice postade namah zatvoreno; on se naglo okrenu prema Seveku, govoreéi
prigu$eno i Zurno. ,Tako je“, rece on, ,razume se da jesam. Da nisam, ne bih bio ovde. Svi
to znaju. Moja vlada $alje u inostranstvo samo one ljude u koje moZze da ima poverenja. A
u mene mogu da imaju poverenja! Zato $to ja nisam bio kupljen, kao svi ovi vraziji, bogati
iotski profesori. Ja verujem u moju vladu, u moju zemlju. Imam vere u njih.“ Re¢i su navirale
iz njega kao u bujici. ,Mora$ se osvrnuti oko sebe, Sevece! Ti si dete medu lopovima. Oni
su dobri prema tebi, daju ti lepu sobu, predavanja, studente, novac, obilazak zamkova,
obilazak uzornih fabrika, posete lepim selima. Sve najbolje. Sve divno, savrseno. Ali zasto?
Zasto su te doveli ovde sa meseca, zasto te hvale, zasto ti Stampaju knjige, zasto te drze tako
bezbednog i zasticenog u prostorijama za predavanje, laboratorijama i bibliotekama? Misli$
li da to ¢ine iz nauénicke nepristrasnosti, iz bratske ljubavi? Ovo je profitna ekonomija,
Sevege!*

»Znam. Do$ao sam da se pogadam sa njima.”

,Kako da se pogadas? Cime?“

Na Sevekovom licu ponovo se pojavio onaj hladan, ozbiljan izraz koji je imao kada
je iziSao iz tvrdave u Driu. ,Ti zna$ §ta ja hocu, Cifoilisk. Hoéu da moj narod izide iz
izgnanstva. Dosao sam ovde zato §to mislim da vi to ne Zelite, u Tuu. Bojite nas se, tamo.
Strah vas je da bismo mogli da vratimo revoluciju, onu staru, pravu, revoluciju za pravdu
koju ste vi otpoceli, a onda je prekinuli na pola puta. Ovde, u A-Iou, manje me se boje zato
§to su zaboravili revoluciju. ViSe ne veruju u nju. Misle da ¢e ljudi, ako mogu da poseduju
dovoljno stvari, biti zadovoljni da Zive u zatvoru. Ali ja to neéu da verujem. Zelim da se
zidovi sruge. Zelim solidarnost, ljudsku solidarnost. Zelim slobodnu razmenu izmedu Urasa
i Anaresa. Radio sam na tome kada sam mogao na Anaresu, a sada radim kada mogu na
Urasu. Tamo sam delao, ovde se pogadam.”

,Cime?“
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»Oh, pa zna$ ¢ime, Cifoilisk®, re¢e Sevek prigusenim glasom, snebivljivo. ,Znas §ta je to
$to oni hoée od mene.*

,Da, znam, ali nisam znao da li ti zna3®, uzvrati Tuvijanac, takode govore¢i priguseno;
njegov grub glas pretvorio se u jo$ grublji sapat, dahtav i trven. ,Imas je, dakle: Opstu
temporalnu teoriju?”

Sevek ga pogleda, moZda sa primesom ironi¢nosti.

Cifoilisk, medutim nije odustajao: ,Postoji li u pisanom obliku?*

Sevek ga je posmatrao jo$ pun minut, a onda neposredno uzvrati:

,Ne.*

,Odli¢no!®

Zasto?“

,Jer, da postoji, oni bi je ve¢ imali.*

,Sta hoces da kazes?“

»Samo to. Slusaj, nije li Odo bila ta koja je kazala da tamo gde ima vlasnika ima i krade?“

sDa biste nacinili lopova, naéinite vlasnika; da biste stvorili zlo€in, stvorite zakone’.
Drustveni organizam.”

,U redu. Tamo gde ima hartija u zaklju¢anim sobama, ima i ljudi sa klju¢evima tih soba!“

Sevek zazmirka. ,Da“ rece kona¢no, ,to je stvarno vrlo neprijatno.*

»Za tebe. Ali ne i za mene. Ja nemam tvoje individualisticke moralne obaveze. Znao sam
da nemas teoriju u pisanom obliku. Da sam pomislio da je imas, preduzeo bih sve sto je
u mojoj mo¢i da je uzmem od tebe, uveravanjem, kradom, silom ako bi mi se u¢inilo da
te moZemo oteti, a da to ne dovede do rata sa A-Ioom. Bilo $ta, samo da ne padne $aka
ovih debelih iotskih kapitalista, ve¢ da je se domogne centralni prezidijum moje zemlje. Jer
najveca stvar kojoj ikada mogu da sluzim jeste snaga i dobrobit moje zemlje.”

,Lazes“, rece Sevek mirnim glasom. ,Mislim da si rodoljub, to da. Ali iznad rodoljublja
stavljas postovanje prema istini, nau¢noj istini, a mozda i odanost prema pojedina¢nim
osobama. Mene ne bi izdao.”

,Izdao bih te kada bih mogao®, uzvrati Cifoilisk osorno. Okrenuo se da pode, zastao,
a onda dodao uz srditu pomirenost sa stanjem stvari: ,Misli Sta ti drago. Ja ti ne mogu
otvoriti o¢i umesto tebe. Ali, upamti, mi te hocemo. Ako konacno uvidis sta se ovde zbiva,
dodi u Tu. Izabrao si pogresan narod za bratimljenje! A ako. .. ali to nije moja stvar. No,
svejedno. Ako vec¢ odlucis da ne dodes kod nas u Tu, bar nemoj dati tvoju teoriju Iotima.
Ne daj nista ovim gulikoZzama! Idi odavde. Vrati se natrag. Daj vlastitom narodu ono §to
imas da das!”

,Oni to ne Zele®, uzvrati Sevek bezizrazajno. ,Zar mislis da nisam pokusao?“

Cetiri ili pet dana kasnije Sevek je, potrazivsi Cifoiliska, dobio obavestenje da se ovaj
vratio u Tu.

»Za stalno? Ali uopste mi nije kazao da odlazi.“

sTuvijanac nikada ne zna kada ¢e dobiti naredenje od svog prezidijuma®, uzvrati mu Pae,
jer, razume se, Pae je bio taj koji je obavestio Seveka. ,Zna samo to da kada naredenje dode,
onda se smesta treba dati na put. Bez ikakvih zadrzavanja zbog oprastanja. Siroti, stari Cif!
Pitam se $ta li je samo pogresio.”

Sevek je odlazio jednom ili dva puta nedeljno u posetu Atrou u prijatnu kuéicu na kraju
kampusa gde je ovaj Ziveo sa dvojicom posluzitelja starim koliko i on, koji su se brinuli o
njemu. Sa skoro osamdeset godina on je bio, kako je to sam kazao, spomenik prvoklasnom
fizicaru. Iako njegovo Zivotno delo nije ostalo bez priznanja, kao $to se dogodilo sa Gvarab,
samo poodmaklo doba u kome je bio podarilo mu je nesto od njene nezainteresovanosti.
Njegovo zanimanje za Seveka, bar, izgledalo je potpuno li¢no - drugarstvo. On je bio prvi
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fizicar Sleda koji se priklonio Sevekovom pristupu razumevanju vremena. On se borio,
Sevekovim oruzjem, za Sevekove teorije, protiv celog ustrojstva nau¢ne uvazenosti, a borba
je potrajala nekoliko godina pre objavljivanja neskraéene verzije Nacela istovremenosti
i kona¢ne pobede simultanista koja je ubrzo usledila. Ta borba predstavljala je vrhunac
Atroovog zivota. On je ne bi prihvatio da je ulog bio manji od istine, ali ono §to je vise
voleo i od same istine bio je okrsaj.

Atro je poznavao svoj rodoslov hiljadu sto godina unazad: vodio je preko generala,
kneZeva, velikih zemljoposednika. Porodica je i dalje posedovala imanje od sedam hiljada
jutara i Cetrnaest sela u pokrajini Sie, najseoskijoj oblasti A-Ioa. Njegov govor odlikovao
se provincijskim obrtima, arhaizmima do kojih je s ponosom drzao. Bogatsvo uopste nije
ostavljalo utisak na njega, a o celoj vladi svoje zemlje govorio je kao o ’demagozima i
puzavim politiCarima’. Njegovo uZivanje nije se moglo kupiti. No, on ga je poklanjao
svakoj budali sa onim §to je nazivao 'pravo ime’. U izvesnim pogledima bio je potpuno
neshvatljiv Seveku — prava zagonetka: aristokrata. Pa ipak, njegov nepatvoreni prezir i
prema novcu i prema mo¢i nagnao je Seveka da prema njemu ose¢a vecu prisnost nego
prema bilo kom drugom ¢oveku sa Urasa.

Jednom prilikom, kada su sedeli na ostakljenom tremu gde je on gajio svakovrsno
retko i nesezonsko cveée, omakla mu se fraza ‘mi Cetinjanci’. Sevek ga je prekinuo istog
Casa: ,, Cetinjanci’: nije li to semenjarska re¢?“ ’Semenjarskim’ su se u slengu oznacavali
popularna Stampa, novine, emisije i prozna dela proizvedeni za gradske radne ljude.

~Semenjarska!“ ponovi Atro. ,Dragi moj prijasko, gde si samo nasao tu prostotu? Kad
kazem ’Cetinjanci’ imam na umu upravo ono §to piskarala u dnevnim novinama i njihovi
¢itaoci koji jo§ sricu podrazumevaju pod tom reéi. Uras i Anares!”

slznenadilo me je $to si upotrebio jednu stranu re¢, jednu necetijansku re¢, u stvari.

,Definicija isklju¢enjem®, uzvrati starac veselo. ,Pre stotinu godina nije nam bila po-
terbna ta rec. Sasvim je bila dobra ’¢ovecanstvo . Ali pre Sezdesetak godina stvari su se
promenile. Bilo mi je tada sedamnaest godina, jednog lepog, sun¢anog dana u rano leto,
jos se Zivo seCam. Vezbao sam svog konja, kada me je starija sestra pozvala sa prozora:
’Govore o nekom iz svemira preko radija!” Moja sirota draga majka pomislila je da nam
je svima kucnuo sudnji ¢as; strani vragovi, znas. Ali to su bili samo Hainci, sa svojim
truéarijama o miru i bratsvu. Pa, danas je *¢ovecanstvo’ malo sveobuhvatnije. Sta definise
bratstvo do nebratstva? Definicija isklju¢enjem, dragi moj! Ti i ja smo srodnici. Tvoji preci
su verovatno ¢uvali koze u planinama, dok su moji verovatno ugnjetavali kmetove u Sieu,
pre nekoliko stoleca; ali mi smo ¢lanovi iste porodice. Da bi se to uvidelo, potrebno je da
¢ovek samo sretne jednog pravog tudina; ili bar da ¢uje za njega. Stvorenje iz nekog drugog
suncevog sistema. Nazovi ¢oveka, koji nema nieg zajedni¢kog sa nama osim $to delimo
prakti¢no ustrojstvo dve noge, dve ruke i jedne glave sa nekakvim mozgom u njoj!“

,Ali zar Hainci nisu dokazali da smo mi. . .

,ovi tudinskog porekla, izdanci hainskih meduzvezdanih kolonista, od pre pola miliona
godina, ili milion, dva ili tri miliona, da znam. Dokazali! Tako mi Vrhovnog broja, Sevece,
li¢i§ mi na kakvog brucosa-seminarca! Kako moze$ ozbiljno da govoris o istorijskim do-
kazima i to u takvim vremenskim razmedama? Ti Hainci se razbacuju hiljadugodistima
kao kakvim loptama, ali sve je to puko opsenarstvo. Dokaz, nije nego! Religija mojih otaca
obavestava me, sa jednakom pozvanoséu, da ja poti¢em od Pinre Oda, koga je Bog izgnao
iz Vrta zato §to je smogao hrabrosti da izbroji prste na rukama i nogama, sabere ih do
dvadeset i tako pusti Vreme u Vaseljenu. Radije bih se opredelio za ovu pricu, a ne za pri¢u
tudinaca, ako veé moram da biram!“
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Sevek se nasmeja; Atroov humor mu je prijao. Ali starac se nije $alio. Potapsao je
Seveka po misici i, podigavsi vede i grickajuéi usne, kako je to uvek ¢inio kada bi ga nesto
uzbudilo, rekao: ,Nadam se da deli§ moja osecanja. Iskreno se nadam. Ima mnogo toga §to je
prekrasno, uveren sam, u tvom drustvu, ali te ono ne uéi da pravis razliku, a to je, konacno,
najbolja stvar kojoj udi civilizacija. Ne bih nikako voleo da te ti vraZiji tudinci pridobiju
posredstvom tvojih predstava o bratstvu, uzajamnosti i svemu tome. Oni ne prestaju da
trucaju o ’zajednickoj ljudskosti’, o ’ligi svih svetova’ i tako tome, a bas bi mi bilo Zao kada
bi ti na to naseo. Zakon postojanja je borba, nadmetanje, odstranjenje slabih, nemilosrdni
rat za opstanak. A ja Zelim da vidim kako najbolji opstaju. Ona vrsta ljudskosti za koju
znam. Cetinjanci. Ti i ja: Uras i Anares. Sada smo ispred njih, svih tih Hainaca, Terana i
kako se ve¢ ne zovu, i tako treba da ostane. Doneli su nam meduzvezdani pogon, ali mi sada
pravimo bolje meduzvezdane brodove od njih. Kada bude doslo vreme da obznanis svoju
teoriju, iskreno se nadam da ¢e$ imati na umu duznost prema vlastitom narodu, prema
vlastitoj vrsti. Da ¢e$ razmisliti o tome $ta znaé¢i odanost i kome ona pripada.” Lake suze
starosti ispunile su Atroove o¢i. Sevek poloZi $aku na staréevu misicu, ospokojavajuce, ali
ne uzvrati nista.

+Razume se, oni Ce je na kraju dobiti. Tako i treba. Naucna istina teZi da se ispolji, ne
moze§ sakriti sunce pod kamen. Ali pre no $to je dobiju, zelim da plate za nju! Zelim da
mi zauzmemo svoje pravedno mesto. Zelim postovanje: a to nam ti moZe$ steéi. Trenutni
prevoz: ako ovladamo trenutnim prevozom, njihov meduzvezdani pogon izgubice svaku
vrednost. Nije novac ono $to Zelim, znas. Zelim da se prizna nadmo¢nost cetijanske nauke,
nadmocénost cetijanskog uma. Ako ve¢ treba da nastane meduzvezdana civilizacija, onda,
tako mi Boga, ne Zelim da moj narod u njoj bude samo neka niza klasa! Treba da pristupimo
kao plemic¢i, sa velikim darom u rukama: jedino je tako prili¢no. Dobro, dobro, ponekad se
previ$e uzbudim oko ovoga. Uzgred, kako napreduje tvoja knjiga?*

~Radio sam na Skaskovoj gravitacionoj hipotezi. Ose¢am da gresi u tome Sto koristi
samo delimi¢ne diferencijalne jednacine.”

»Ali 1 tvoj poslednji rad bio je o gravitaciji. Kad ¢e$ preéi na pravu stvar?”

,Poznato ti je da su za nas, Odonjane, sredstva cilj*, uzvrati Sevek vedro. ,Osim toga,
tesko da mogu suvislo izloZiti teoriju vremena koja ne uzima u obzir gravitaciju, zar ne?*

,Hoces da kaze§ da nam je daje$ u komadi¢ima i mrvicama?“ upita Atro podozrivo. ,To
mi nije palo na pamet. Bolje da malo temeljitije prou¢im tvoj poslednji rad. U izvesne
delove nikako nisam uspeo da proniknem. O¢i mi se prili¢cno umaraju u poslednje vreme.
Mislim da nesto nije u redu sa onom vrazjom napravom za uveli¢avanje i projektovanje
koju moram da koristim. Izgleda da vi$e ne projektuje jasno reci.*

Sevek pogleda starca pokajnicki i sa naklono$éu, ali mu vi$e nista nije kazao o stanju
svoje teorije.

Sevek je svakodnevno dobijao pozive na prijeme, posvete, otvaranja i tako dalje. Na
neke prigode je odlazio zato $to je na Uras doSao sa poslanstvom koje mora pokusati da
ostvari: mora izneti zamisao o bratstvu, mora otelotvoriti, u vlastitoj osobi, solidarnost dva
sveta. Govorio je, ljudi su ga slusali, a onda bi kazali: ,Stvarno je tako.

Pitao se zasto ga vlada nije sprecila da govori. Cifoilisk je sigurno preterivao, iz vlastitih
razloga, kada je pri¢ao o razmerama kontrole i cenzure koje oni mogu da vrse. Izlagao je ¢ist
anarhizam, ali ga nisu sprecili u tome. No, da li je bilo potrebno da ga sprece? Izgledalo je
da se stalno obraéa istim ljudima: valjano odevenim, valjano uhranjenim, valjanog nac¢ina
ophodenja, sa stalnim osmesima na usnama. Jesu li oni bili jedina vrsta ljudi na Urasu?
,Bol je taj koji zblizava ljude®, rece Sevek, stojeé¢i pred njima, a oni klimnuse i uzvratise:
»Stvarno je tako.*
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Poceo je da ih mrzi i, shvativsi to, najednom je prestao da prihvata njihove pozive.

Ali postupiti tako bilo je ravno prihvatanju poraza i povec¢anju njegove izdvojenosti.
Nije radio ono §to je doSao da ovde radi. Nije stvar bila u tome $to su ga odsekli, rece on
sebi; ponovo je — kao i uvek ranije — on odsekao samoga sebe od drugih. Bio je usamljen,
zagu$ujuce usamljen medu mnostvom ljudi koje je vidao svakoga dana. Nevolja je bila u
tome $to nije bio u dodiru. Osecao je da nije dodirnuo nista, nikoga, na Urasu tokom svih
ovih meseci.

U trpezariji viSeg nastavnog osoblja, za stolom, jedne no¢i, on rece: ,Znate, ja u stvari
ne znam kako vi Zivite ovde. Privatne kuée vidam samo spolja. Ali iznutra poznajem jedino
va$ neprivatan zivot: prostorije za skupove, obedovaonice, laboratorije. . .

Sledec¢eg dana Oiie je prili¢no kruto pozvao Seveka da dode na veceru i ostane preko
no¢i narednog vikenda u njegovoj kuéi.

Kuca se nalazila u Amoenou, selu udaljenom nekoliko milja od Ieu Euna; bila je to, prema
uraskim merilima, skromna kuca srednje klase, mozda starija od vecine drugih. Izgradena
je pre otprilike tri stotine godina, od kamena, sa sobama obloZenim drvetom. Osoben iotski
dvostruki luk primenjen je kod prozorskih okvira i kuénih ulaza. Sevek je odmah uo¢io
srazmerno odsustvo namestaja i to mu se dopalo: sobe su delovale jednostavno, prostrano,
sa obiljem veoma uglac¢anog poda. Stalno se ose¢ao nelagodno sred prekomernih ukrasa
i raznih udobnosti javnih zgrada u kojima su priredivani prijemi, posvecenja i tako dalje.
Uresani su imali ukusa, ali izgledalo je da se on Cesto nalazi u oprecnosti sa porivom za
razmetanjem — upadljivim tro§enjem. Prirodno, estetsko poreklo Zelje da se poseduju stvari
bilo je prikriveno i izopaceno ekonomskim i takmackim prinudama, sto je sa svoje strane
govorilo o kvalitetu tih stvari: sve §to su postizali bila je svojevrsna mehanicka rasipnost.
Ovde je, medutim, postojao sklad postignut uzdrzavanjem.

Jedan posluzitelj uzeo im je kapute na ulazu. Oiieova supruga dosla je da pozdravi
Seveka iz kuhinje u suterenu, gde je davala uputstva kuvaru.

Prilikom razgovora pre vecere Sevek je ustanovio da se obraca isklju¢ivo njoj; ¢inio je to
na prijateljski nacin, sa Zeljom da je u€ini sli¢noj sebi, $to ga je iznenadilo. Ali bilo je tako
prijatno ponovo razgovarati sa jednom Zenom! Nikakvo ¢udo $to je imao utisak da mu je
ovdasnji nacin zivota nekako odsecen, vestacki, medu muskarcima, uvek muskarcima, bez
one napetosti i privlaénosti razlic¢itih polova. A Seva Oiie bila je privla¢na. Posmatrajuci
nezne linije njenog potiljka i slepoocnica prestao je da zamera Urasankama §to briju glavu
mode radi. Ona je bila cutljiva, prili¢no bojaZzljiva. Pokusao je da je navede da se opusti sa
njim i veoma mu je bilo milo kada mu se ¢inilo da uspeva u tome. Posli su da veceraju, a
za trpezom su im se pridruZila dva deteta. Seva Oiie se izvinila zbog toga: ,Covek naprosto
vie ne moze da pronade pristojnu guvernantu u ovom delu zemlje®, re¢e ona. Sevek se
saglasio sa tim, uopste ne znajuci sta je to guvernanta. Stao je da posmatra male decake,
uz isto olaksanje, isto uzivanje. Gotovo da nije video nijedno dete otkada je krenuo sa
Anaresa.

Bila su to veoma ¢ista, mirna deca, koja bi govorila tek posto bi bila pitana, odevena u
plave somotske sakoe i kratke pantalone. Pogledali su prema Seveku sa strahopostovanjem,
kao da je posredi neko stvorenje iz svemira. Devetogodisnjak se drZao strogo prema sedmo-
godisnjaku, sapucuéi mu da ne zuri i besno ga stipajuci kad ovaj ne bi poslusao. Malisan bi
uzvratio $tipanje, poku$avajudi jos da udari brata nogom ispod stola. Nacelo nadredenosti
kao da mu se jos nije valjano vaspostavilo u svesti.

Oiie je kod kuce bio drugi covek. Sa lica mu je nestao onaj tajnoviti pogled i viSe nije
otezao u govoru. Clanovi porodice ophodili su se prema njemu sa postovanjem, ali postojala
je uzajamnost u ovom pogledu. Sevek se priliéno naslusao Oiieovih stavova o Zenama, tako
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da ga je iznenadilo njegovo ljubazno, ¢ak neZno drzanje prema supruzi. *To je kavaljerstvo’,
pomisli Sevek koji je nedavno naucio tu re¢, ali je ubrzo zakljucio da je posredi nesto bolje.
Oiie je voleo svoju Zenu i imao je poverenja u nju. Ponasao se prema njoj i prema svojoj
deci umnogome kao $to bi to ¢inio jedan Anaresanin. U stvari, kod kuce, najednom je
postao jednostavan, bratski nastrojen covek, slobodan ¢ovek.

Seveku je to, doduse, izgledalo kao sasvim malo polje slobode, jedna krajnje uska poro-
dica, ali osecao se toliko prijatno, toliko slobodnije da nije bas bio voljan da kritikuje.

U pauzi koja je usledila posle razgovora mladi decak rece svojim tankim, ¢istim glasom:
,Gospodin Sevek nije bag najlepse vaspitan.*

,Zasto?“ upita Sevek pre no $to je Oiieova supruga stigla da prekori dete. ,Sta sam
ucinio?*

,Niste kazali hvala“

Za sta?“

,Kada sam vam dodao zdelu sa povréem.”

JIni! Tisina!“

Sadik! Ne sebicari. Ton je bio u dlaku isti.

sMislio sam da ga deli§ sa mnom. Zar je povrée bilo dar. Mi se zahvaljujemo samo na
poklonima, u mojoj zemlji. A druge stvari delimo, ne pricajuci o tome. Hoce$ li ti da ti
vratim povrée?“

~Neéu, ne volim ga“, rece dete, gledajuéi u lice Seveka svojim tamnim, veoma bistrim
oCima.

,Onda se sasvim lako mozZe podeliti“ re¢e Sevek. Stariji decak sav se gréio od suzbijene
Zelje da ustine Inija, ali se Ini nasmeja, pokazavsi sitne, bele zube. Posle izvesnog vremena,
kada je ponovo nastala pauza, on re¢e prigusenim glasom, nagnuvsi se ka Seveku: ,Da li
biste hteli da vidite moju vidru?“

JDa’

,Nalazi se u straznjem dvoristu. Majka ju je izbacila zato $to je mislila da bi vam mogla
smetati. Neki odrasli ne vole Zivotinje.”

sJa volim da ih vidim. U mojoj zemlji nema Zivotinja.‘

,Nema?“ rece stariji de¢ak, upiljivsi se. ,O¢e! Gospodin Sevek kaZe da nemaju Zivotinja!*

Ini se takode upiljio. ,Pa $ta onda imate?“

,Druge ljude. Ribe, crve. I stabla holuma.*

,Sta su to stabla holuma’

Razgovor je potrajao jo$ pola ¢asa. Bilo je to prvi put, na Urasu, da je Seveka neko zamolio
da opise Anares. Deca su postavljala pitanja, ali i roditelji su slusali sa zanimanjem. Sevek
je iz obazrivosti izbegavao uplitanje u etiku. Nije bio tu da bi deci svog domacina izlagao
propagandu. Jednostavno im je ispriao kako izgleda Prasina, kakav je Abenaj, kakva
se odeca nosi, $ta ljudi rade kada Zele novu odecu, sta deca rade u skoli. Ovo poslednje
pretvorilo se u propagandu, iako mu to nije bila namera. Ini i Aevi bili su ofarani njegovim
opisom nastavnog programa koji je obuhvatao zemljodelstvo, tesarstvo, preradu otpadnih
tvari radi dobijanja gnojiva, stampanje, postavljanje vodovodnih instalacija, putarstvo,
pisanjem pozorisnih komada i sva ostala zanimanja zajednice odraslih, kao i njegovim
priznanjem da niko nikada nije bio ni zasta kaznjavan.

,2Doduse®, dodade on, ,ponekad vas nagnaju da se malo sami starate o sebi.*

LAli §ta“, umesa se naglo Oiie, kao da je pitanje, koje je dugo pocivalo suzbijeno u njemu,
pod pritiskom pokuljalo napolje, ,$ta omogucuje red i mir? Zasto se ljudi medusobno ne
pljackaju i ne ubijaju?”
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,Niko ne poseduje nista $to bi se moglo opljackati. Ako Zelite stvari, onda ih uzmete iz
spremista. Sto se nasilja tice, tu ne znam, Oiie; da li bi me ti ubio, iz ¢ista mira? A ako bi to
i hteo, da li bi te zakon sprecio u tome? Prisila je najmanje delotvoran nacin za odrzavanje
reda.’

,U redu, ali kako uspevate da privolite ljude da obavljaju prljave poslove?“

,Koje prljave poslove?“ upita Oiieova supruga, ne shvativsi.

,Sakupljanje smeca, kopanje grobova“, rece Oiie, a Sevek dodade: ,Vadenje Zive", i zausti
da kaze: 'Prerada dreka’, ali se priseti u poslednji ¢as iotskog tabua skatoloskih re¢i. Palo
mu je na um, negde na samom pocetku boravka na Urasu, da Urasani zive medu planinama
izmetima, ali da nikada ne pominju drek.

+Pa, svi ih obavljamo. Ali niko ih ne mora raditi veoma dugo, osim ako mu se to ne
dopada. Jednog dana svake dekade odbor za vodenje poslova zajednice, odbor bloka, ili
ve¢ neko kome ste potrebni moZe da zatrazi od vas da uzmete udela u takvom poslu; za
tu svrhu prave kruzne spiskove. Na neprijatna radna odredista, ili na opasna, kao $to su
rudnici zive i industrijska postrojenja, obi¢no se odlazi samo na pola godine.”

»Ali onda se celo osoblje mora sastojati od ljudi koji upravo uce kako se posao obavlja.

sTako je. To nije delotvorno, ali Sta drugo preostaje? Ne moZete naloziti ¢oveku da radi
neki posao koji bi ga obogaljio ili ubio za nekoliko godina. Zasto bi on to ¢inio?*

»Zar moze da odbije naredenje?”

,Nije posredi naredenje, Oiie. On ode u Odrad, u ured Odeljenja za rad, i kaze, Zelim da
radim to i to, Sta imate? I oni mu kazu gde ima posla.

~Ali za$to onda ljudi uopste rade prljave poslove? Zasto prihvataju da rade ¢ak i jednom
u deset dana?“

,Zasto se ti poslovi obavljali zajedno. . . Ima i drugih razloga. Znas, Zivot na Anaresu
nije bogat, kao ovde. U malim zajednicama nema mnogo zabave, ali je zato tu puno posla
koji valja obaviti. I tako, ako poglavito radite za mehanic¢kim razbojem, prilicno je prijatno
izi¢i napolje svakog desetog dana da biste postavljali vodovodne cevi ili obdelavali polja,
uvek sa nekom drugom skupinom ljudi. . . A tujeiizazov. Vi ovde smatrate da je podsticaj
za rad finansijske prirode, potreba za novcem i Zelja za zaradom, ali gde nema novca prave
pobude su jasnije, mozda. Ljudi vole da rade. Vole da valjano obavljaju poslove. Ljudi se
la¢aju opasnih, teskih poslova zato §to se ponose njima, mogu da. . . sebicare, kako mi
to kaZemo. .. da se rezmec¢u?. .. pred slabijima. Hej, malecki, vidite kako sam snazan!
Shvatas? Covek voli da radi ono u éemu je dobar. . . Ali, u stvari, sve je to pitanje ciljeva i
sredstava. Na kraju krajeva, posao se obavlja samo posla radi. Posredi je trajno zadovoljstvo
Zivota. Pojedinacna svest to zna. Ba$ kao i drustvena svest, misljenja bliznjih. Ne postoji
druga nagrada, na Anaresu, drugi zakon. Vlastito zadovoljstvo i postovanje bliznjih. To je
sve. A kada je takvo stanje stvari, onda uvidate da misljenje bliznjih postaje veoma moc¢na
sila’

,Niko se tome ne opire?*

»Mozda ne dovoljno ¢esto®, rece Sevek.

~Radite li onda svi podjednako priljezno? upita Oiieova supruga. ,Sta se zbiva sa cove-
kom koji naprosto odbija da saraduje?”

»Pa, on se seli. Drugi ga se zasite, zna$. Ismevaju ga, postaju grubi prema njemu ili ga
tuku; u maloj zajednici mogu da donesu odluku da ga skinu sa spiska za ishranu, tako
da biva prinuden da sam pripravlja hranu i jeda; a to je ponizavajuce. I tako se on seli,
ostaje izvesno vreme u nekom drugom mestu, a onda se mozda ponovo seli. Neki to ¢ine
ceo zivot. Takvi se nazivaju nu¢nibi. Ja sam svojevrsni nu¢nib. Izbegavam ovde da radim
ono §to treba da radim. Preselio sam se dalje od mnogih.“ Sevek je govorio smireno; ako
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je 1bilo gor€ine u njegovom glasu, onda je deca nisu mogla razabrati, a za odrasle je bila
neprotumaciva. Ali posle njegovih reci usledila je kratkotrajna tisina.

»Ne znam ko ovde obavlja prljave poslove®, re¢e on. ,Uopste nisam video da ih neko
obavlja. To je ¢udno. Ko ih radi? Zasto to ¢ine? Jesu li bolje placeni?“

~Ponekad, kada su u pitanju opasni poslovi. Ne, medutim, kada je posredi obi¢an ru¢ni
posao. Tada se placa manje.

,Pa zasto ih onda obavljaju?”

»Zato §to je i manja plata bolja od nikakve®, rece Oiie; gor¢ina u njegovom glasu bila
je sasvim uocljiva. Njegova supruga poce nervozno da govori kako bi promenula temu,
ali on nastavi: ,Moj otac je bio domar. Cistio je podove i menjao prljavu posteljinu u
hotelu ¢itavih pedeset godina. Po deset sati dnevno, i tako Sesta dana u nedelji. Radio je
to da bi on i njegova porodica mogli da jedu.“ Oiie najednom zastade i osmotri Seveka
svojim starim, tajnovitim, nepoverljivim pogledom, a onda, gotovo prkosno, pogleda svoju
suprugu. Ona mu nije uzvratila pogled. Samo se osmehnula i kazala nervoznim, detinjim
glasom: ,Demaereov otac bio je veoma uspesan ¢ovek. Posedovao je Cetiri kompanije kada
je umro.” Bio je to osmeh osobe koja trpi bol. A njene tamne, vitke $ake ¢vrsto su pocivale
jedna preko druge.

,Mislim da vi na Anaresu nemate uspesnih ljudi®, rece Oiie veoma sarkasti¢no. Istog
Casa u$ao je kuvar da promeni tanjire i on odmah prestade da govori. Mali Ini, kao da je
znao da ozbiljan razgovor nece biti nastavljen u prisustvu posluge, rece: ,Majko, moze li
gospodin Sevek da vidi moju vidru posle vecere?*

Kada su se vratili u salon, Iniju je dopusteno da donese svog ljubimca: poluodraslu
kopnenu vidru, rasprostranjenu zivotinju na Urasu. Pripitomljene su, objasnio je Oiie, jo$
u preistorijskim vremenima, najpre radi pomo¢i u ribolovu, a potom kao kuéne Zivotinje.
Zivotinja je bila kratkonoga, luénih i gipkih leda, sjajnog, tamnosmedeg krzna. Bila je to
prva Zivotinja izvan kaveza koju je Sevek izbliza video, i ona se njega manje bojala nego on
nje. Beli, ostri zubi delovali su upecatljivo. Obazrivo je pruzio ruku da je pogladi, jer je Ini
to zahtevao. Imala je tamne o¢€i, sa primesama zlatne boje, pametne, radoznale, bezazlene.
~Amare®, progaputa Sevek, privu¢en tim pogledom preko bezdana $to je razdvajao dva
stvorenja, ,brate.

Vidra zagrokta, spusti se na sve Cetiri i stade da sa zanimanjem ispituje Sevekove cipele.

LDopadate joj se®, rece Ini.

,1 ona se meni dopada®, uzvrati Sevek, pomalo tuzno. Kad god bi video neku zivotinju,
ptiéji let, blistavost jesenjeg drveca, obuzimala bi ga tuga koja bi narusavala radost. Nise
svesno pomisljao na Takver u takvim trenucima, nije mislio o njenom odsustvu. Pre je
izgledalo da je ona tu, iako on ne razmislja o njoj. Kao da su lepota i neobi¢nost uraskih
Zivotinja i biljaka zadrzale poruku koju mu je uputila Takver — Takver koja ih nikada nece
videti i ¢iji preci ve¢ sedam pokoljenja nijednom nisu dodirnuli toplo Zivotinjsko krzno
niti videli treptaje krila u senci drveca.

Proveo je no¢ u spavacoj sobi u potkrovlju. U prostoriji je bilo hladno, $to mu je prijalo
posle stalnih pregrevanja soba na univerzitetu, i prili¢no skromno opremljeno. Postelja,
polica sa knjigama, $krinja, stolica i obojeni drveni sto. Izgleda kao kod kuée, pomisli on,
ako se zanemari visina kreveta i mekoc¢a duseka, prekrivke od fine vune i svilena posteljina,
sitni umeci od slonovace na skrinji, kozni povezi knjiga, kao i ¢injenica da su soba, sve u
njoj, kuca u kojoj se ona nalazila, zemlja na kojoj je kuca stajala, predstavljale privatno
vlasnistvo, vlasnistvo Demaerea Oiiea, iako je on nije sagradio, niti je ribao njene podove.
No, Sevek je digao ruke od sli¢nih zamornih razgrani¢avanja. Bila je to lepa soba i nije se,
u stvari, mnogo razlikovala od jednokrevetne sobe u kakvom obitavalistu.
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Spavajudi u toj sobi, sanjao je Takver. Sanjao je da je sa njom u postelji, da su njene ruke
obavijene oko njega, da joj je telo spram njegovog tela. . . ali koja je soba, koja je to soba
u kojoj se nalaze? Gde su to oni? Na mesecu su zajedno, hladno je, koracaju skupa. Ravno
je, na mesecu, prekriveno posvuda plavobelim snegom, iako je snezni pokrov bio tanak i
lako se mogao nogom razgrnuti da bi se pod njim ukazalo blistavo, belo tlo. Bila je to smrt,
mrtvo mesto. ,Nije, u stvari tako®, rece on Takver, znaju¢i da je uplasena. Koracali su ka
necemu, udaljenoj liniji necega $to je izgledalo tanusno i blistavo poput plastike, ka jednoj
dalekoj, jedva vidljivoj prepreci preko bele ravnice snega. Sevek se duboku u srcu bojao da
joj se priblizi, ali je ipak rekao Tekver: ,Bicemo tamo uskoro.” Ona mu nista nije uzvratila.
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6. Anares

Posto se Sevek vratio iz bolnice, u kojoj je proveo jednu dekadu, u posetu mu je dosao
sused iz sobe broj Cetrdeset pet. Bio je to jedan visok i mrSav matematicar. Urodena razro-
kost nije mu bila ispravljena, tako da nikada niste mogli biti nacisto da li vas on gleda i/ili
da li vi njega gledate. On i Sevek Ziveli su dobrosusedski, jedan kraj drugoga u obitavalistiu
u Instituta, ¢itavu godinu dana, ne izmenivsi pri tom nijednu Cestitu reenicu.

Desar je sada dosao i upravio pogled prema Seveku ili pokraj njega. ,Nesto?“ rece on.

,2Dobro mi je, hvala.‘

,2Donesem jelo iz trpezarije.‘

»Sa tvojim?“ uzvrati Sevek, prihvativsi Desarov telegrafski stil.

LU redu’

Desar je doneo dva sledovanja na posluzavniku iz obedovaonice Instituta i oni su zajedno
obedovali u Sevekovoj sobi. Cinio je isto svakog jutra i veceri tokom tri dana sve dok Sevek
nije dovoljno ojacao da ponovo moze sam da izlazi. Tesko je bilo razabrati zasto je Desar to
¢inio. Nije se odlikovao druZzeljubivo$cu, a eventualno bratsko zbliZzenje o¢igledno mu nije
mnogo znacilo. Jedan od razloga $to se drzao podalje od ljudi bio je taj da prikrije vlastito
nepostenje; bio je ili strasno lenj, ili uistinu posednicki nastrojen, budu¢i da je soba broj
Cetrdeset pet bila kracata stvarima koje on nije imao ni prava ni razloga da drzi — posude
iz trpezarija, knjige iz biblioteka, komplet alatki za duborez iz skladista za zanatski pribor,
jedan mikroskop iz neke laboratorije, osam razli¢itih ¢ebadi, jedan orman pun odece, ¢iji
pojedini delovi ocevidno nisu pristajali Desaru, niti je to ikada ranije bio slucaj, dok je
druge komade nosio, kako izgleda, jos kad mu je bilo izmedu osam i deset godina. Kao da
je odlazio u spremista i stovarista i tamo uzimao hrpe stvari, bez obzira na to da li su mu
bile potrebne ili ne. ,Zasto drzis sve te starudije?” upita ga Sevek kada mu je prvi put bilo
dopusteno da ude u sobu. Desarov pogled upravi se negde mjimo njega. ,Samo se skuplja®,
uzvrati on neodredeno.

Polje matematike za koje se Desar opredelio bilo je tako ezoteri¢no da niko u Institutu
ili matematickom federativu nije stvarno mogao da proverava njegovo napredovanje. On
ga je upravo stoga i odabrao. Pretpostavljao je da su i Sevekove pobude iste. ,,Prokletstvo*,
rece on, ,rad? Dobro odrediste ovde. Sled, Istovremenost, drek“ U izvesnim trenucima
Seveku se dopadao Desar, dok mu se u drugima, zbog istih svojstava, gadio. Hotimice se,
medutim, zbliZio s njim, buduéi da je to bio deo njegove resenosti da promeni Zivot.

Bolest mu je omogucila da shvati da ¢e, ako pokusa da nastavi sam, potpuno propasti.
Za njega je to bio moralni problem i zato je samoga sebe nemilosrdno osudio. Cuvao je
sebe za sebe samoga, protivno eticCkom imperativu bratstva. Sa dvadeset jednom godinom
Seveku nije bag bio umisljen, zato §to mu je moral bio strastven i drasti¢an; no, taj moral
se i dalje uklapao u kruti kalup, u pojednostavljeni odonizam kome su decu u¢ili priprosti
odrasli, $to je nalikovalo na svojevrsno uskogrudo pridikovanje.

Postupao je pogresno. Mora da postupa ispravno. Tako je i po¢eo da ¢ini.

Uskratio je sebi fiziku pet no¢i od deset. Dobrovoljno se javio za rad u odboru za vodenje
poslova obitavalista Instituta. Prisustvovao je sastancima fizickog federativa, kao i sindikata
¢lanova Instituta. PridruZio se jednoj skupini koja je upraznjavala veZzbanje iz bio-povratne
sprege i obucavanje u upravljanju mozdanim talasima. U obedovaonici je nagnao sebe da
sedi za najvec¢im stolovima umesto za nekim malim sa knjigom pred sobom.

Ishod je bio iznenadujuéi: ljudi kao da su ga jedva ¢ekali. Prihvatili su ga, do¢ekali ga
dobrodoslicom, pozivali ga radi seksa ili druZenja. Vodili su ga sa sobom i za samo tri
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dekade on je naucio viSe o Abenaju nego cele prethodne godine. Odlazio je sa skupinama
veselih, mladih ljudi na sportska igraliSta, u zanatska sredista, na bazene za plivanje, na
svetkovine, u muzeje, pozorista, na koncerte.

Koncerti: bilo je to pravo otkrovenje, Sok radosti.

Nikada ranije nije otiao na neki koncert ovde u Abenaju, delimic¢no stoga $to je smatrao
da je muzika nesto sto se radije izvodi nego slusa. Kao dete uvek je pevao ili svirao na
nekom instrumentu u lokalnim horovima ili ansamblima; u tome je veoma uzivao, ali nije
bio odve¢ nadaren. I to je bilo sve $to je znao o muzici.

U sredistima za ucenje sticala su se sva umestva neophodna za bavljenje umetnoscu:
obuka u pevanju, metrici, plesu, koris¢enje kista, dleta, noza, struga i tako dalje. Sve
je to bilo pragmati¢no: decu su ucili da gledaju, da govore, da slusaju, da se krec¢u, da
barataju. Nije pravljena nikakva razlika izmedu umetnosti i zanatstva; za umetnost se
smatralo ne da zauzima neko odredeno mesto u Zivotu, ve¢ da predstavlja osnovnu tehniku
Zivota, poput govora. U tom smislu se razvila i arhitektura, rano i slobodno, odlikujuci se
doslednim stilom, ¢istim i nekitnjastim, tananih razmera. Slikarstvo i vajarstvo poglavito su
sluzili kao elementi arhitekture i planiranja gradova. Sto se ti¢e umetnosti re¢i, pesnistvo i
pripovedastvo uglavnom se nije odlikovalo samostalnoscu, stojeci u sluzbi pevanja i plesa;
jedino se pozoriste izdvajalo i jedino je ono uopste nazivano 'Umetnost’ — stvar koja je
sama sobom celovita. Postojalo je mnostvo oblasnih i putujuc¢ih trupa glumaca i pevaca,
kao i pozorista sa stalnim repertoarom, koja su cesto imala svoje dramopisce. Izvodile su
se tragedije, poluimprovizovane komedije, mimicke predstave. Sve je to bilo podjednako
dobrodoslo kao i kia u samotnim pustinjskim mestima, predstavljalo je svuda najslavniji
trenutak godine. Nicuéi iz izdvojenosti i zajednistva anareskog duha i predstavljajuéi
otelovljenje ovih svojstava, drama je stekla izuzetnu moc¢ i blistavost.

Sevek, medutim, nije bio odveé prijeméiv za dramu. Dopadala mu se govorna raskos, ali
mu je cela zamisao glume bila nekako strana. Tek tokom svoje druge godine u Abenaju
konacéno je otkrio vlastitu Umetnost: umetnost sazdanu od vremena. Neko ga je poveo na
koncert sindikata muzike. Ponovo je otiSao naredne veceri. A onda je nastavio da poseéuje
svaki koncert, sa novim poznanicima ako je moguce, ili bez njih ako druge nije bilo. Muzika
je predstavljala precu potrebu, dublje zadovoljstvo, nego druZenje.

Njegova nastojanja da ras¢ini svoju sustinsku samotnost nisu, u stvari, urodila plodom, i
on je to znao. Nije sklopio nikakvo prisno prijateljstvo. Imao je odnose sa nekoliko devojaka,
ali seks mu nije doneo onu radost koju je trebalo. Bilo je to, naprosto, zadovoljenje potrebe,
poput praznjenja Zeluca, i njega je posle toga bilo sram zato $to je jednu drugu osobu
upotrebio kao puki objekat. Samozadovoljavanje je bilo poZeljnije, prikladan izbor za
coveka poput njega. Samotnost mu je bila usud; nalazio se u stupici sopstvenog nasleda.
Ona je bas to kazala: ,Rad dolazi na prvo mesto.” Rulag je to rekla mirno, kao da izrice
¢injenicu, nemoc¢na da je promeni, da se izbavi iz svoje hladne celije. I sa njim je bilo isto.
Srce mu je Zudelo za njima, tim prijatnim, mladim dusama koje su ga nazivale bratom, ali
on ih nikako nije moga domasiti, ba$ kao ni one njega. Roden je da bude sam, ukleti, hladni
intelektualac, sebi¢njak.

Rad je dolazio na prvo mesto, ali ga to nikuda nije odvelo. Poput seksa, rad je trebalo da
bude zadovoljstvo, ali nije bio. Nosio se sa istim problemima, ne primakavsi se ni korak
blize resenju Toovog Temporalnog Paradoksa, a kamoli teoriji Istovremenosti za koju je
prosle godine smatrao da mu je veé na dohvat ruke. Ta samouverenost sada mu je izgledala
neverovatna. Da li je stvarno mislio za sebe da je kadar, sa samo dvadeset godina, da postavi
teoriju koja ¢e izmeniti temelje kosmoloske fizike? Ocigledno, nesto nije bilo u redu sa njim
poprili¢no pre no $to ga je skolila groznica. Prikljucio se dvema radnim skupinama koje
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su se bavile filozofskom matematikom, uveravajuéi samoga sebe da mu je to neophodno i
odbijajuci da prizna da bi mogao da podjednako valjano drzi oba kursa kao i sami predavaci.
Izbegavao je Sabula §to je vise mogao.

U prvoj plimi novih resenosti odlucio je da bolje upozna Gvarab. Ona mu je uzvratila $to
je bolje umela, ali zima je nepovoljno delovala na nju; bila je bolesna, gluva i stara. Pocela
je sa prole¢nim kurskom, ali je ona odustala od njega. Ponasanje joj je postalo ¢udljivo:
jednom prilikom jedva je prepoznala Seveka, dok ga je drugom povela u svoje obitavaliste
gde su celo vece proveli u razgovoru. Vec je priliéno odmakao od Gvarabinih zamisli, tako
da su mu ti dugotrajni razgovori tesko padali. Ili je morao da dopusti da ga Gvarab satima
gnjavi, ponavljaju¢i ono §to je on ve¢ znao ili delimi¢no opovrgao, ili mu nije preostajalo
niSta drugo do da je povredi i zbuni time $to ée joj protivusloviti i ispravljati je. No, to je
bilo iznad strpljenja i takti¢nosti osobe njegovih godina i stvar se okoncala tako $to je on
nastojao da izbegne Gvarab kad god bi mogao, ose¢ajuci uvek grizu savesti zbog toga.

Nije postojao niko drugi s kim je mogao da razgovara o strué¢nim stvarima. Niko na
Institutu nije bio dovoljno upucen u temporalnu fiziku da bi mu bio dorastao. On je Zeleo da
predaje, ali jo§ mu nije bilo dodeljeno radno odrediste predavaca ili sluSaonica pri Institutu;
fakultetsko-studentski sindikat ¢lanova odbio mu je zahtev u ovom smislu. Oni nisu Zeleli
svadu sa Sabulom.

Kako je godina odmicala, on je sve vise vremena provodio piSuéi pisma Atrou i ostalim
fizicarima i matematicarima na Urasu. Tek je poneko od tih pisama bilo poslato. Neka je
napisao, a potom jednostavno pocepao. Ustanovio je, zatim, da je matematicar Loai An,
kome je uputio ogled od Sest strana o temporalnoj kruznosti, mrtav ve¢ dvadeset godina;
propustio je da procita biografski predgovor za Anove Geometrije vremena. Ostala pisma,
koja je trebalo da budu upuéena teretnim brodovima sa Urasa, zaustavile su poslovode
kosmodroma kraj Abenaja. Kosmodrom se nalazio pod neposrednom kontrolom UPR-a,
bududi da je njegovo dejstvovanje nalagalo usaglasavanje mnostva sindikata, a neki od ko-
ordinatora morali su znati iotski. Te poslovode kosmodroma, sa svojim posebnim znanjima
i vaznim polozajima, sve viSe su sticale birokratski mentalitet: automatski bi izricale ne’.
Nisu imale poverenja u pisma upuéena matematicarima, koja su izgledala kao sifrovana i
za koja ih niko nije mogao razuveriti da uistinu nisu takva. Pisma fizicarima bi prolazila
ukoliko bi ih odobrio Sabul, njihov savetnik. A on ne bi odobravao ona u kojima bi se ras-
pravljalo o predmetima izvan njegove grane fizike Sleda. ,Nisam za to pozvan®, progundao
bi on, odgurnuvsi pismo u stranu. Sevek bi ga ipak poslao do poslovoda kosmoroma, a ono
bi mu se vratilo sa naznakom ’Nije odobreno za izvoz’.

Izneo je stvar pred fizicki federativ ¢ijim je sastancima Sabul samo retko prisustvovao.
Niko tamo nije mnogo drzao do stvari koja se odnosila na slobodnu komunikaciju sa
ideoloskim neprijateljem. Neki su zamerali Seveku $to radi na jednom tako tajanstvenom
polju da, prema njegovom sopstvenom priznaju, nije bilo nikog drugog na celom svetu ko
bi za to bio struéan. ,,Ali posredi je samo nesto novo*, uzvréao je on, sto ga, medutim, nije
odvelo nikud.

~Ako je novo, onda ga podeli sa nama, a ne sa posednicima!“

slma ve¢ godinu dana kako svakog Cetvrtgodista pokusavam da odrzim kurs. Vi mi uvek
odgovarate da za to nema dovoljno zanimanja. Da li se bojite ove stvari zato $to je nova?“

To mu nije donelo nove prijatelje. Otiao je rasrden od njih.

Nastavio je da piSe pisma za Uras, ¢ak i onda kada vise nije slao nijedno. Cinjenica da
piSe za nekoga ko bi mogao da razume - ko je mogao da razume - omogucavala mu je da
piSe, da misli. To nikako drugacije nije bilo moguce.
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Prolazile su dekade, pa i CetvrtgodiSta. Dva ili tri puta godi$nje stizala je nagrada: pismo
od Atroa ili od nekog drugog fizicara iz A-Ioa ili Tua, dugacko pismo, gusto ispisano, pravi
gusti$ strucnih stvari, sve sama teorija od pozdrava do potpisa, pomna i tesko dokuciva
matematicko-eticko-kosmoloska temporalna fizika; ispisivali su je na jeziku koji on nije
umeo da govori, ljudi koje nije poznavao, ljudi koji su se silovito upinjali da mu opovrgnu
i obore teorije, neprijatelji njegovog zavicaja, takmaci, stranci, braca.

Danima posto bi dobio neko pismo bio bi razdrazljiv i veseo, radio bi dan i mo¢, a zamisli
bi kuljale iz njega kao iz kakvog vodoskoka. Potom bi se lagano, uz o¢ajnicki napor i borbu,
vracao na zemlju, na suvo tlo, sasuseno.

Upravo se okoncavala njegova tre¢a godina na Institutu kada je Gvarab umrla. ZatraZzio
je da govori na komemorativnom skupu koji je uprili¢en, shodno postoje¢em obicaju, na
mestu gde je pokojnica radila: u ovom slucaju u jednoj od prostorija za predavanja u
zgradi laboratorije za fiziku. On je bio jedini govornik. Nijedan student nije prisustvovao;
Gvarab nije predavala ve¢ dve godine. Doslo je nekoliko postarijih ¢lanova Instituta, kao i
Gvarabin sredovecni sin, poljoprivredni hemicar sa Severoistoka. Sevek je stajao na mestu
gde je to starica Cinila kada je predavala. Kazao je prisutnima, glasom promuklim od sada
uobicajenih prehlada, da je Gvarab postavila temelje nauke o vremenu i da je bila najveci
kosmolog koji je ikada radio na Institutu. ,Mi u fizici sada imamo svoju Odo®, rekao je on.
»Imamo je, a nismo joj ukazivali poc¢ast. Na kraju mu se jedna starica zahvalila, sa suzama
u o¢ima. ,Ona i ja smo uvek bile zajedno na deseti dan, provodec¢i ga kao domarke u nasem
bloku, i bas bismo se prijatno tada ispric¢ale®, kazala je ona, zadrhtavsi od naleta ledenog
vetra kada su izisli iz zgrade. Poljoprivredni hemicar promrmljao je nekoliko uljudnih
fraza i pohitao da uhvati prevoz za Severoistok. Obrvan bolom, nestrpljenjem i osecanjem
uzaludnosti, Sevek se odvojio i nasumce krenuo u grad.

Tri godine je ve¢ ovde — i $ta je postigao? Jednu knjigu, koju je prisvojio Sabul; pet ili
Sest neobjavljenih radova; i jedan pogrebni govor posvecen stracenom zivotu.

Nista §to je on radio nije bilo shvaéeno. Ili, posStenije govoreci, nista §to je radio nije
imalo smisla. Nije vrsio nikakvu neophodnu funkciju, li¢nu ili drustvenu. U stvari - a to
nije bila retka pojava na njegovom polju — sagoreo je sa dvadeset godina. Nista viSe nece
postici. Za sva vremena je stigao do zida.

Zaustavio se pred auditorijumom muzickog sindikata da bi pro¢itao program za narednu
dekadu. Veceras nije bilo koncerta. Okrenuo se od plakata i nasao licem u lice sa Bedapom.

Uvek kao da se od necega brani i prili¢no kratkovid, Bedap nije ni¢im pokazao da ga je
prepoznao. Sevek ga uhvati za misicu.

Sevece! Prokletstvo, pa to si ti!“ Zagrlili su se, poljubili, razdvojili, pa zagrlili ponovo.
Seveka je preplavila ljubav. Zasto? Bedap mu se ¢ak nije mnogo dopadao tokom poslednje
godine u Oblasnom institutu. Uopste nisu pisali jedan drugome tokom tri minule godine.
Njihovo prijateljstvo bilo je decacko, stvar proslosti. No, ljubav je jos bila tu: razgorela se
kao vatra iz prodzaranog ugljevlja.

Stali su da koracaju i razgovaraju, ne obracaju¢i paznju na to kuda idu. Mahali su rukama
i prekidali jedan drugoga. Prostrane ulice Abenaja bile su mirne u zimskoj no¢i. Na svakoj
raskrsnici prigusena uli¢na svetiljka tvorila je jezero srebra kroz koje je promicao suvi
sneg poput jata majusnih riba, goneéi vlastite senke. Opor i hladan vetar dolazio je sa
snegom. Utrnule usne i zubi koji su cvokotali poceli su da otezavaju dalji razgovor. Uhvatili
su omnibus koji je polazio u deset, poslednji, za Institut; Bedapovo obitavaliste nalazilo se
na isto¢nom rubu grada, $to je znacilo dugo pesacenje kroz hladnocu.

On se osvrnu po sobi broj Cetrdeset $est uz ironi¢no ¢udenje. Seve, pa ti zivi$ kao truli
uraski profiter.
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,De, de, nije bas tako. Pokazi mi bar jednu izmetnu stvar!“ U sobi se, u stvari, nalazilo
uglavnom isto ono sto je Sevek i zatekao kada je prvi put usao u nju. Bedap pokaza rukom:
,Ono ¢ebe

,Bilo je tu kada sam doSao. Neko ga je sam napravio i ostavio ga tu kada je otisao. Je li
jedno ¢ebe suvisno za ovakvih no¢i?*

,U svakom slucaju, boja mu je izmetna“, rece Bedap. ,Kao analiticar funkcija moram da
ti skrenem paznju na to da nema potrebe za narandzastim. Narandzasto ne sluzi nikakvoj
zivotnoj funkciji u drustvenom organizmu bilo na Celijskom ili organskom nivou, a svakako
ne na holorganizmickoj ili na nekoj sredi$njijoj eti¢koj ravni; u kom slucaju je popustiljivost
rdaviji izbor od izmetnog. Oboji ga u prljavo zeleno, brate! A sta ti je ovo?*

,Belegke

L,Sifrovane?” upita Bedap, prelistavajuéi beleznicu uz hladan izraz osoben za njega, koji
je Sevek pamtio. On je jo$ manje bio sklon zasebnosti — zasebnom vlasnistvu - od veéine
Anare$ana. Bedap nikada nije imao neku omiljenu olovku koju bi stalno nosio sa sobom ili
staru kosulju do koje mu je bilo stalo, tako da je nikako nije bacao u spremnik za preradu
odece; kada bi dobio neki poklon, on bi pokusao da ga zadrzi, uvazavajuci osecanja onoga
ko mu ga je dao, ali ga je uvek gubio. Bio je svestan ove svoje osobine i govorio je da ona
pokazuje da je manje primitivan od vecine ljudi, rani primer Obecanog ¢oveka, pravi i
rodeni Odonjanin. Ali ipak je imao sklonost ka zasebnosti. Ta zasebnost pocinjala je u
lobanji, njegovoj ili necijoj tudoj, da bi potom sticala potpunost. Nikada nije zabadao nos
u tude stvari. Sada rece: ,Secas se onih glupih pisama koje smo sifrovano pisali kada si bio
na projektu posumljavanja?“

,Ovo nije 3ifra, ve¢ iotski.‘

~Naucio si iotski? Zasto piSes$ na njemu?“

»Zato $to niko na ovoj planeti ne moze da razume $ta govorim. Ili ne Zeli. Jedina osoba
koja me je razumela umrla je pre tri dana.*

»Sabul je umro?“

,Ne. Gvarab. Sabul nije umro. Slabi su izgledi za to.*

,U ¢emu je nevolja?”

»Nevolja sa Sabulom? Pola zavist, a druga polovina nestru¢nost.”

,Mislio sam da je njegova knjiga o uzro¢nosti prvorazredna. Ti si mi to rekao.

»1 ja sam tako smatrao, sve dok nisam procitao izvore. Sve su to uraske zamisli. I to ne
nove. On ve¢ dvadeset godina nije imao nijenu svoju zamisao. Niti se ijednom okupao za
to vreme.”

,Kako stoji sa tvojim zamislima?“ upita Bedap, polozivsi saku na beleznice i pogledavsi
Seveka ispod veda. Bedap je imao sitne, prili¢no 3kiljave o¢i, snazno lice, zdepasto telo.
Grizao je nokte, a kako je to ¢inio ve¢ godinama, od nokata su mu ostali jo§ samo puki
komadi¢i preko debelih, osetljivih vrhova prstiju.

,Ne najbolje, uzvrati Sevek, sevsi na krevetsko uzvisenje. ,Na pogresnom sam putu.”

Bedap se isceri. ,Ti?"

,Mislim da ¢u krajem ovog Cetvrtgodista zatraziti premestaj.”

,Gde?”

»Svejedno mi je. Da predajem, da gradim. Moram da napustim fiziku.

Bedap sede na stolicu pokraj pisaceg stola, stade da grize nokte i rece: ,Zvu¢i ¢udno.’

»Shvatio sam svoja ograni¢enja.‘

sNisam znao da ih imas. U fizici, naime. Ima$ svu silu ogranicenja i nedostataka. Ali ne
u fizici. Ja nisam temporalista, zna$. Ali nije potrebno da umes da plivas da bi prepoznao
ribu, nema potrebe da sija$ da bi prepoznao zvezdu. . .“
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Sevek pogleda prijatelja i rece, izlanu se, ono §to ranije nijednom nije bio kadar da jasno
kaze samome sebi: ,Pomisljao sam na samoubistvo. I to prilicno. Ove godine. Izgledalo mi
je kao najbolje resenje.

»Tesko da je to nacin da se stigne sa one strane patnje.

Sevek se kruto osmehnu. ,Seéas se toga?"

,Veoma Zivo. Meni je taj razgovor mnogo znacio. Kao i Takver i Tirinu, mislim.*

,Stvarno?“ Sevek ustade. U sobi su se mogla napraviti samo &etiri koraka u jednom
pravcu, ali njega nije drzalo mesto. ,I meni je tada bilo vazno®, reCe on, zastavsi pokraj
prozora. ,Ali promenio sam se, ovde. Ovde nesto nije kako treba. Ne znam §ta je to.”

»Ja znam", uzvrati Bedap. ,Zid. Dosao si do zida.

Sevek se okrenu, uplasenog pogleda. ,Zid?*

,U tvom slucaju zid je, kako izgleda, Sabul, kao i oni koji mu pruzaju podrsku u nau¢nim
sindikatima i UPR-u. Sto se mene ti¢e, ja sam u Abenaju tek ¢etiri dekade. Cetrdeset dana.
No, i to je sasvim dovoljno da uvidim da ni za Cetrdeset godina ne bih ovde postigao nista,
uopéte nista, od onoga $to Zelim da uradim, od poboljSanja predavanja nauke u sredistima
za ucenje. Ukoliko se stvari ne promene. Ili ako se ne pridruzim neprijatelju

~Neprijatelju?*

,Malim ljudima. Sabulovim prijateljima! Ljudima na vlast.‘

,O ¢emu to pricas, Dape? Kod nas nema ustrojstva vlasti.*

~Nema? Zasto je onda Sabul toliko moc¢an?“

,Nema ustrojstva vlasti, vlade. Ovo nije Uras, na kraju krajeva!“

,Nije. Ni nemamo vladu, nemamo zakone, u redu. Ali, koliko ja mogu da se razaberem,
zakoni i vlade nikada nisu kontrolisali zamisli, ¢ak ni na Urasu. Da je bilo tako, kako bi Odo
uspela da razradi svoje? Kako bi odonizam postao svetski pokret? Arhisti su pokusali da
ga uguse silom i nisu uspeli. Ne mozZes unistiti zamisli time $to ¢es ih potiskivati. Moze§ im
nauditi jedino ako ih prenebregavas. Odbijajuéi da mislis, odbijajuci da menjas. A upravo to
¢ini nage drustvo! Sabul te koristi tamo gde moZe, a gde ne moze, spre¢ava te da objavljujes,
da predajes, ¢ak i da radis. Je li tako? Drugim re¢ima, on ima mo¢ nad tobom. Odakle mu
ta mo¢? Ne od neke opunomocene vlasti, jer takve nema. Ne od intelektualne premoci, jer
je nema. Ona potice od urodenog kukavicluka prose¢nog ljudskog uma. Javno mnjenje! To
je ustrojstvo vlasti ¢iji je on deo i on zna kako da ga koristi. Nepriznata, nedopustiva vlada
koja upravlja odonjanskim drustvom, ugusujuéi pojedinacan um.”

Sevek osloni sake na dasku prozora, zagledavsi se kroz prigusene odraze na oknu u
spoljnju tamu. Kona¢no izusti: ,Lude re¢i, Dape.

sNe, brate, zdravog sam uma. Ono $to ljude nagoni u ludilo jesu nastojanja da se Zivi
izvan stvarnosti. Stvarnost je uzasna. To moze da te ubije. Uz dovoljno vremena, sigurno
¢e te ubiti. Stvarnost je bol: sam si to kazao! Ali ono $to ce te oterati u ludilo jesu lazi,
izbegavanje stvarnosti. LaZi e te nagnati da pozelis da se ubijes.

Sevek se okrenu da bi ga pogledao. ,Ali ne moZe$ ozbiljno govoriti o nekoj vladi ovde!*

sTomarove Definicije: "Vlada: Zakionito kori$c¢enje vlasti da bi se odrzala i prosirila vlast’.
Stavi ’obi¢ajno’ umesto ’zakonito’ i eto ti Sabula, sindikata uputstava i UPR-a."

~UPR-a!”

,UPR je ve¢ poodavno u osnovi arhi¢na birokratija.*

Trenutak kasnije Sevek se nasmeja, ne sasvim prirodno, i rece: ,De, de, Dape, to je,
doduse, zabavno, ali i pomalo bolesno, zar ne?“

Seve, da li si ikada pomislio da se ono $to se prema analognom nacinu naziva ’bolest’,
drustvena neskladnost, nezadovoljstvo, otudenost, moze, takode analogno, nazvati bol:
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upravo ono $§to si ti imao na umu kada si govorio o bolu, patnji? Kao i da to, poput bola,
sluzi nekoj svrsi u organizmu?“

,Ne!“ uzvrati Sevek silovito. ,Govorio sam iz li¢ne, duhovne perspektive.

»Ali i si govorio o fizi¢koj patnji, o coveku koji umire od opekotina. A ja govorim o
duhovnoj patnji! O ljudima koji gledaju kako im nadarenost, rad i Zivot bivaju traceni. O
valjanim umovima koji su pot¢injeni glupima. O snazi i hrabrosti koje su sputane zaviscu,
pohlepom za vlascu, strahom od promene. Promena je sloboda, promena je Zivot: postoji li
bilo $ta primerenije odonjanskoj misli od toga? Ali nista se vise ne menja! Nase drustvo je
bolesno. Ti to znas. Ti pati§ od njegove bolesti. To je bolest samoubistva!“

,Dosta, Dape. Prekini s tim.*

Bedap nista vise nije rekao. Poceo je da gricka nokat na palcu, metodi¢no i zamisljeno.

Sevek ponovo sede na krevetsko uzvisenje i zagnjuri glavu u sake. Usledila je dugotrajna
tisina. Sneg je prestao. U prozorsko okno duvao je suv, taman vetar. U sobi je bilo hladno;
nijedan od dvojice mladica nije skinuo kaput.

,Slusaj, brate®, re¢e Sevek konacno. ,Nije nase drustvo to koje osujeéuje stvaralacke
mogucnosti jedinke. Krivac je siromastvo Anaresa. Ova planeta uopste nije sazdana da na
njoj postoji civilizacija. Ako budemo poceli da se medusobno ostavljamo na cedilu, ako
ne podredimo li¢ne Zelje opStem dobru, nista, nista nas na ovom golom svetu nece onda
spasti. Nase jedino uzdanje je ljudska solidarnost.”

,Solidarnost, da! Cak i na Urasu, gde hrana pada s drveca, ¢ak je i tamo Odo rekla da
nam je ljudska solidarnost jedina nada. Ali mi smo izneverili tu nadu. Dopustili smo da
se saradnja pretvori u poslusnost. Na Urasu postoji vlada manjine. Mi ovde imamo vladu
vecine. Ali to je ipak vlada! Drustvena svest viSe nije Ziva stvar, ve¢ masina, mo¢na masina
kojom upravljaju birokrate!“

,111ja se moZemo dobrovoljno javiti i Zrebom biti izabrani u UPR kroz samo nekoliko
dekada. Da li bi nas to pretvorilo u birokrate?“

,Nisu posredi pojedinci iz UPR-a, Seve. Veéina njih su kao mi. Cak odve¢ kao mi. Dobro-
namerni, naivni. I nije u pitanju samo UPR. Isto je bilo gde drugde na Anaresu. Sredista
za ucenje, instituti, rudnici, industrijska postrojenja, ribarnice, tvornice konzervi, istra-
zivacke postaje za razvoj poljoprivrede, fabrike, jednoproizvodne zajednice: svuda gde
dejstvovanje nalaZze stru¢nost i postojanu ustanovu. Ali ta postojanost daje maha porivu
za vla$c¢u. U ranim godinama Naseobine bili smo toga svesni, ¢uvali smo se toga. Ljudi
su tada veoma obazrivo pravili razliku izmedu upravljanja stvarima i vladanja ljudima.
Cinili su to tako valjano da smo zaboravili da je volja za prevlaséu u podjednakoj meri
sredi$nja u ljudskim bi¢ima kao i sklonost ka uzajamnoj pomodi, i da je treba uoblicavati u
svakoj jedinki, u svakom novom pokolenju. Niko nije Odonjanin po rodenju, bas kao $to
nije ni civilizovan po rodenju! Ali mi smo to zaboravili. Mi viSe ne odgajamo za slobodu.
Obrazovanje, najvaznija delatnost drustvenog organizma, postalo je kruto, moralisticko,
obojeno vlascu. Deca napamet bubaju Odoine reci kao da su posredi zakoni, $to predstavlja
vrhunsku besmislicu!”

Sevek je stao da okleva. Premnogo je iskusio upravo tu vrstu uéenja o kome je Bedap
govorio, kao dete, pa ¢ak i ovde u Institutu, da bi mogao da opovrgne Bedapovu optuzbu.

Bedap je neumoljivo stao da koristi svoje preimucstvo. ,Uvek je lakSe ne misliti za
sebe. Pronadi neko zgodno, bezbedno hijerarhijsko ustrojstvo i smesti se u njega. Ne pravi
promene, ne izlazi se mogucnosti neodobravanja i osude, ne uznemiravaj svoje sindike.
Oduvek je bilo najlakse dopustiti drugima da vladaju tobom.”

»Ali tu nije posredi vlada, Dape! Strucni i iskusni ljudi predvodice svaku brigadu ili
sindikat; oni su najupuéeniji u posao. Uostalom, posao valja obaviti? Sto se UPR-a tice, da,
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on bi mogao da postane hijerarhijski ustrojen, da se pretvori u ustrojstvo vlasti, da nije
bio upravo tako organizovan da se to spreci. Seti se samo kako je sazdan! Dobrovoljci, koji
bivaju izabrani Zzrebom; godinu dana obuke; potom Cetiri godine na spisku, a onda napolje.
Niko ne moze da stekne vlast, u arhi¢cnom smislu, u jednom ovakvom sistemu, sa samo
Cetiri godine na raspolaganju.”

~Neki ostaju i duze od Cetiri godine.”

»Savetnici? Oni gube pravo glasa”

,Glas nije bitan. Postoje ljudi iza scene. . .°

»-Ma hajde! Pa to je ve¢ Cista paranoja! Iza scene: kako? Koje scene? Svako moze da
prisustvuje bilo kom sastanku UPR-a i, ako je zainteresovan sindik, ima pravo da uzme
udela u raspravi i da glasa! Pokusavas li ti to da kaZe$ da mi imamo politi¢are ovde?* Sevek
se razljutio na Bedapa; istaknute usi su mu se zarumenele, a glas mu je postao visok. Bilo
je ve¢ kasno, a sa naspramne strane ¢etvorougla nije sijalo nijedno svetlo. Desar, u sobi
Cetrdeset pet, zakuca na zid da bi ih umirio.

»Govorim ti ono §to zna$®, uzvrati Bedap znatno tisim glasom. ,Da postoje ljudi poput
Sabula koji stvarno vode UPR, i to iz godine u godinu.*

~Ako to ve¢ znas®, optuzi ga Sevek oporim Sapatom, ,zasto nisi obznanio celu stvar?
Zasto nisi sazvao kriticki sastanak u tvom sindikatu, ako raspolazes ¢injenicama? Ako
tvoje zamisli ne bi izdrzale javno ispitivanje, ja onda ne Zelim da ih slusam u vidu ponoénog
Saputanja.*

Bedapove o¢i postado$e veoma sitne, poput ¢elicnih kuglica. ,Brate®, rece on, ,oduvek si
sebe smatrao za pravi¢nog ¢oveka. Pogledaj bar jednom izvan svoje proklete Ciste savesti!
Dosao sam k tebi i Sapuéem ti zato §to znam da se mogu pouzdati u tebe, proklet bio! S
kim bih drugim mogao da razgovarao? Zar da zavrsim kao Tirin?“

,Kao Tirin?" Sevek je od uzbudenja povisio glas. Bedap ga uti$a, pokazavsi prema zidu.
,Sta ne valja sa Tirinom? Gde je on?“

,U azilu na ostrvu Segvina.*

LU azilu?“

Bedap privuce kolena pod bradu i obgrli ih rukama, sevsi postrance na stolicu. Sada je
govorio tiho, protiv volje.

,Tirin je napisao jednu dramu i postavio je na scenu, godinu dana posto si ti otiSao.
Bila je neobi¢na. . . $asava. .. znas ti ve¢ kako on pise.“ Bedap provuée prste kroz grubu,
pescanu kosu i razveza rep. ,Da si glup, to bi ti moglo izgledati antiodonjanski. A mnogi
ljudi su glupi. Doslo je do guzve. Doziveo je ukor. Javni ukor. Nikada to ranije nisam
video. Svi dodu na sastanak tvog sindikata i upuéuju ti primedbe. Tako se nekada ¢inilo sa
prekomerno zapovednicki nastrojenim predradnicima radnih grupa ili poslovodama. Danas
se to koristi samo da se nekom pojedincu kaze da prestane da misli svojom glavom. Bilo
je rdavo. Tirin to nije mogao da podnese. Mislim da ga je ta stvar odista malo poremetila.
Posle toga je poceo da smatra da su svi protiv njega. Stao je da puno prica. . . sa gorfinom.
Ne iracionalno, veé uvek kriticki, uvek ogorceno. Tako je govorio sa svakim. Kona¢no je
zavrsio Institut, stekao zvanje poducavaoca iz matematike i zatraZio radno odrediste. Dobio
ga je. Upucen je u jednu grupu za opravku puteva na Jugozalazu. Usprotivio se, smatrajuéi
da je posredi greska, ali stvar su potvrdili kompjuteri Odrada. I tako je otisao.‘

,Tir nikada nije radio napolju od kada ga ja znam", prekide ga Sevek. ,A to je od njegove
desete godine. Oduvek je vise voleo kancelarijske poslove. U Odradu su to ranije uvazavali.*

Bedap nije obratio paznju na tu opasku. ,Ne znam $ta se, u stvari, dogodilo tamo dole.
Pisao mi je u nekoliko navrata, a svaki put je bio na nekom drugom radnom odredistu. Uvek
je posredi bio fizicki rad u kakvoj maloj, isturenoj zajednici. Pisao mi je da napusta posao i
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da ée doci na Severozalaz da me vidi. Ali nije do$ao. Prestao je da mi piSe. Kona¢no sam mu
u$ao u trag preko radnih arhiva u Abenaju. Poslali su mi jednu kopiju njegovog kartona
na kome je kao poslednje stajalo upisano samo: "Terapija. Ostrvo Segvina’ Terapija! Je li
Tirin ubio nekoga? Da li je silovao nekoga? Da li mozda jo$ zbog necega 3alju u azil?*

,2Uopste te ne Salju u azil. Ti sam trazi§ da te tamo premeste.*

SPusti te pri¢e®, uzvrati Bedap uz iznenadnu plimu srdzbe. ,On nikada nije trazio da ga
tamo posalju! Najpre su ga nacinili ludim, a onda su ga uputili tamo. Tirin je taj o kome
govorim, Tirin, secas li ga se?”

,Poznavao sam ga pre tebe. Sta misli$ da je azil: zatvor? To je uto¢iste. Ako tamo ima
ubica i onih koji hroni¢no napustaju posao, onda je to stoga Sto su sami to trazili, jer tu
nisu pod pritiskom, a i ne preti im odmazda. Ali ko su ti ljudi o kojima stalno govoris, ti
’oni’? ’Oni’ su ga nacinili ludim, i tako dalje. Pokusavas li da kaze$ da je ceo drustveni
sistem zao, da su, zapravo ti ’oni’, Tirinovi progonitelji, tvoji neprijatelji, da si *oni’ mi,
drustveni organizam?“

~Ako moze$ da uklonis Tirina iz savesti kao nekoga ko napusta poslove, onda mislim da
ti viSe nemam §ta re¢i®, uzvrati Bedap, sede¢i i dalje sa kolenima privu¢enim pod bradu.
Glas mu je bio ispunjen tako ¢istim i jednostavnim bolom da razloZzni bes koji je obuzeo
Seveka nije pokuljao napolje.

Obojica su ¢utala neko vreme.

,Bolje da podem ku¢i®, re¢e Bedap, ukruc¢eno spustivsi noge na pod i ustavsi.

,2Donde ima put sat pesacenja. Ne budi glup.*

,Pomislio sam. .. buduéida...”

,Ne budi glup.

,U redu. Gde je drekarnik?“

JTrec¢a vrata levo.

Kada se vratio, Bedap je predloZio da spava na podu, ali kako nije bilo nikakve prostirke
i kako su imali samo jedno toplo ¢ebe, ta zamisao je bila, prema Sevekovoj jednoli¢no
izrecenoj opasci, glupa. Obojica su postala smrknuta i zlovoljna; razdrazeni, kao da su se
pesnicili, ali nisu time odagnali iz sebe svu srdzbu. Sevek je prostro posteljinu i oni su legli.
Kada je iskljucena svetiljka, sobom se rasprostrla srebrnasta tama, polutmina gradske noci
kada je zemlja pokrivena snegom, a svetlost se blago odrzava nagore sa tla. Bilo je hladno.
Obojici je toplina tela onog drugog bila veoma prijatna.

,Povla¢im ono $to sam kazao o éebetu.’

»Slusaj, Dape. Nisam mislio da. . .“

,Oh, hajde da o tome razgovaramo sutra ujutro.”

Vazi

Primakli su se blize jedan drugome. Sevek se okrenuo na lice i zaspao kroz dva minuta.
Bedap se upinjao da ostane svestan, ali onda je uronio u toplotu, dublje, u stanje bespo-
mocnosti, spokojstva sna, i zaspao. Tokom noci jedan od njih je kriknuo u snu. Drugi je
pospano pruZio ruku, promrmljavsi nesto umirujuce, a slepa toplina koju je zracio njegov
dodir odagnala je sve strahove.

Sreli su se ponovo naredne veceri i stali da raspravljaju o tome da li bi trebalo ili ne
da se zdruze na neko vreme, kao $to je to bilo kada su izlazili iz decastva. Stvar je uistinu
valjalo raspraviti, zato $to je Sevek sasvim odredeno bio heteroseksualan, dok je Bedap bio
sasvim odredeno homoseksualac; zadovoljstvo iz ovog zdruZivanja poglavito bi imao Bedap.
Sevek je, medutim, bio veoma voljan da potvrdi staro prijateljstvo; a kada je razabrao da
je seksualni elemenat tog prijateljstva silno znacio Bedapu, da je za njega predstavljao,
u stvari, pravo upotpunjenje, preuzeo je stvar u svoje ruke i na veoma neZan nacin, ali
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i uporno, postarao se oko toga da Bedap ponovo provede no¢ sa njim. Uzeli su jednu
slobodnu jednokrevetnu sobu u nekom obitavali$tu u gradu i tu su zajedno Ziveli oko
jednu dekadu; potom su se razdvojili: Bedap se vratio u svoju spavaonicu, a Sevek u sobu
Cetrdeset Sest. Nije postojala snazna seksualna Zelja ni na jednoj strani da bi ova veza
potrajala. Naprosto su ponovo vaspostavili uzajamno poverenje.

No, Sevek se ponekad pitao, buduéi da je nastavio da se sa Bedapom vida gotovo svakod-
nevno, $ta je to $to mu se dopadalo u njegovom prijatelju i $to ga je ispunjavalo poverenjem.
Bedapova trenutna razmisljanja izgledala su mu neukusna, a njegova uporonost da razgo-
vara o tome zamorna. Vatreno su se prepirali skoro svaki put kad bi se sreli. To je obojici
nanosilo prili¢no bola. Rastajuéi se od Bedapa, Sevek je ¢esto prekorevao sebe $to ne moze
da preraste jednu decacku odanost i ljutito se zaricao da vise nece videti Bedapa.

No, ¢injenica je bila da se njemu Bedap znatno vise dopadao kao ¢ovek nego kao decak.
Neuvidavan, tvrdoglav, dogmatican, razarajuci: Bedap je sve to umeo da bude; ali je zato, sa
druge strane, stekao onu slobodu uma za kojom je Sevek zudeo, iako mu se nisu dopadali
nadini na koji se ona izrazavala. On je promenio Sevekov Zivot i Sevek je to znao, znao je
da je ponovo krenuo sa mrtve tacke i da je Bedap bio taj koji mu je to omogucéio. Borio se
protiv Bedapa na svakom koraku tog puta, ali je ipak nastavio da dolazi, da se raspravlja,
da zadaje i prima bol, da nalazi — kroz ljutnju, poricanje i odbijanje — ono $to je trazio. Nije,
doduse, znao §ta je to $to trazi. Ali je zato znao gde da traZi.

Na svesnom nivou, za njega je to u podjednakoj meri bilo nesre¢no vreme kao i godina
koja mu je prethodila. I dalje nije bilo napretka u radu; $tavise, potpuno je digao ruke od
temporalne fizike i vratio se ubogom laboratijskom poslu, preduzimajuéi vrsenje raznih
opita u laboratoriji za zracenje sa jednim vestim, ¢utljivim tehni¢arem, sa kojim je izu¢avao
podatomske brzine. Bilo je to ve¢ dobrano ispitano polje i Sevekov pozni ulazak na njega
bio je medu kolegama shvacen kao priznanje da je kona¢no odustao od nastojanja da bude
originalan. Sindikat ¢lanova Instituta uprili¢io mu je jedan kurs matematicke fizike za nove
studente. Nije ga nimalo ispunilo likovanje posto je kona¢no dobio moguénost da predaje,
jer stvar je naprosto bila u tom ¢inu: on je to dobio, dopusteno mu je. Malo mu je §ta
izgledalo utesno. Okolnost da su se zidovi njegove krute, puritanske svesti silno prosirili
predstavljala je sve drugo samo ne utehu. Bilo mu je hladno i osecao se izgubljeno. Ali
nigde mu nije bilo uzmaka, nikakvog sklonisa, tako da je morao sve vise da se udaljava u
hladnocu, da postaje sve izgubljeniji.

Bedap je stekao mnogo prijatelja, ekscentri¢ne i nezadovoljne osobe, medu kojima se
nekima dopao stidljivi mladi¢. Nije se zbliZio sa njima nista vise nego sa konvencionalni-
jim ljudima koje je poznavao iz Instituta, ali mu se zato zanimljivija u¢inila nezavisnost
njihovog uma. Sacuvali su samostalnost svesti ¢ak i po cenu da postanu ekscentri¢ni. Neki
od njih bili su intelektualni nué¢nibi koji godinama nisu radili ni na kakvom redovnom
radnom odredistu. Sevek je odlu¢no bio protiv njih, kada nije bio sa njim.

Jedan od njih bio je kompozitor po imenu Salas. Salas i Sevek Zeleli su da u¢e jedan od
drugog. Salas je malo bio upuéen u matematiku, ali sve dok bi mu Sevek objasnjavao fiziku
na analogan ili iskustven nacin, on je bio znatiZeljan i inteligentan slusalac. Isto je tako
Sevek slugao ono §to bi mu Salas mogao reci o muzickoj teoriji, kao i ono $to bi mu odsvirao,
bilo da je prethodno snimljeno na traku, ili izvodeno neposredno, na nosivom instrumentu.
No, nesto od onoga §to mu je Salas kazao ucinilo mu se izuzetno uznemirujuce. Salas je
radio na kopanju kanala u Ravnicama Temaea, isticno od Abenaja. Dolazio je u grad tokom
tri slobodna dana koja je imao svake dekade i tu ostajao sa ovom ili onom devojkom. Sevek
je pretpostavio da je on izabrao takvo radno odrediste zato $to je za promenu Zeleo malo
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da radi napolju; ali onda je ustanovio da Salas nikada nije radio nijedan posao vezan za
muziku, niti bilo $ta drugo osim stvari za koje nije potrebna nikakva stru¢nost.

»Na kome si spisku u Odradu?“ upita ga on, zbunjen.

~Nekvalifikovani poslovi.‘

LAli ti si kvalifikovan! Proveo si Sest, osam godina na Konzervatorijumu muzickog
sindikata, zar ne? Zasto ti ne omoguce da predajes muziku?“

»,Omogu¢ili su mi. Odbio sam. Necu biti spreman da predajem jo§ deset godina. Ja sam
kompozitor, secas se, a ne izvodac.”

»Ali mora biti radnih odredista i za kompozitore.”

,Gde?”

,Pa, u muzickom sindikatu, pretpostavljam.”

»Ali ¢lanovima muzickog sindikata ne dopadaju se moje kompozicije. Niti bilo kome
drugom, jos. A ja sam ne mogu da budem sindikat, zar ne?“

Salas je bio kosc¢at, onizi ¢ovek, ve¢ dobrano procelav; ono malo kratke kose §to mu
je preostalo tvorilo je svilasti oreol Zutosive boje oko temena; sli¢no je bilo i sa bradom:
potpuno je nestala sa gornjeg dela lica, oivicavajué¢i mu jedino donju vilicu. Imao je sladak
osmeh, koji mu je borama ispunjavao izrazajno lice. ,Vidis, stvar je u tome $to ne piSem na
onaj nacin na koji su me obuéavali u Konzervatorijumu. Pisem disfunkcionalnu muziku.*
Osmehnuo se slade nego ikada ranije. ,Oni Zele korale. Ja mrzim korale. Oni Zele komade
sa Sirokom harmonijom poput onih koje je Sesur pisao. Ja mrzim Sesurovou muziku.
PiSem sada jedan komad kamerne muzike. Pomislio sam da bih ga mogao nazvati Nacelo
Istovremenosti. Ima ukupno pet instrumenata, a svaki svira po jednu nezavisnu cikli¢nu
temu; bez melodijske uzro¢nosti; proces napredovanja tece isklju¢ivo kroz odnos medu
delovima. Tvori se predivna harmonija. Ali oni je ne ¢uju. Ne Zele da je ¢uju. Ne mogu!*

Sevek se udubio u misli nekoliko trenutaka. ,Kada bi komadu dao naslov Radosti soli-
darnosti®, rece on, ,da li bi ga onda ¢uli?”

SProkletstvo!“ umesa se Bedap koji ih je slusao. ,Ovo je prva cini¢na opaska koju si u
Zivotu izgovorio, Seve. Dobro dosao u nase drustvo!®

Salas se nasmeja. ,Culi bi ga, ali ne bi dopustili da se snimi ili da doZivi oblasno izvodenje.
Nije u organskom stilu.”

»Nije ni ¢udo, onda, s§to tokom boravka na Severozalazu uopste nisam imao priliku
da slusam profesionalnu muziku. Ali ¢ime mogu da opravdaju tu vrstu cenzure? Ti piSes$
muziku! Muzika je saradnicka umetnost, organska po definiciji, drustvena. Mozda je ¢ak ona
najotmeniji vid drustvenog ponasanja za koji smo kadri. Svakako je jedno od najotmenijih
preduzetniStava kojeg pojedinac moze da se lati. A po svojoj prirodi, po prirodi svake
umetnosti, ona je deljenje. Umetnik deli, to je sustina njegovog ¢ina. Ma §ta kazu ¢lanovi
tvog sindikata, kako moZze Odrad da opravda okolnost da ti se ne daje mesto na vlastitom
polju?“

,Oni ne Zele da dele®, rece Salas vedro. ,Boje se toga.”

~Opravdavaju celu stvar®, reCe Bedap ozbiljnije, ,time $to muzika nije koisna. Kopanje
kanala je vazno, zna$; muzika je puki ukras. Vratili smo se u krug sve do najgnusnijeg vida
profiterskog utilitarizma. SloZenost, Zivotnost, sloboda izumevanja i preduzetnistva, $to
lezi u samom sredi$tu odonjanskog ideala, sve smo to odbacili. Vratili smo se u varvarstvo.
Ako je nesto novo, bezi od toga; ako ne moze$ da ga pojedes, baci ga!“

Sevek je pomislio na vlastiti rad i nije imao nista da kaZe. Ipak, nije mogao da se pridruzi
Bedapu u kritici. Bedap ga je nagnao da shvati da je on, zapravo, revolucionaran; ali duboko
je u sebi osecao da je takav zahvaljujuéi tome $to je odgojen i obrazovan kao Odonjanin i
Anaresanin. Nije mogao da se pobuni protiv vlastitog drustva zato $to je njegovo drustvo,
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ispravno zamisljeno, predstavljalo revoluciju, neprekidnu, stalni proces. Da bi se ponovo
potvrdile njena valjanost i snaga, pomisli on, ¢ovek treba samo da dela, bez straha od kazne
i bez nade u nagradu: delati iz samog sredi$ta sopstvene duse.

Bedap i nekoliko njegovih pijatelja uzeli su zajedno jednu slobodnu dekadu i posli pesice
na izlet na Ne Teru. On je ubedio i Seveka da im se pridruzi. Seveku se dopadala zamisao o
desetodnevnom boravku u planinama, ali ne i zamisao o desetodnevnom izlaganju Beda-
povim pogledima na stvari. Bedapovi razgovori odve¢ su nalikovali na kriticke sastanke,
delatnost zajednice koja mu se oduvek najmanje dopadala, kada bi svako ustao i Zalio se
zbog nedostataka u dejstvovanju zajednice i, obi¢no, nedostataka u karakterima suseda.
Sto se izlet vige primicao, on mu se sve manje radovao. Ali stavio je u dZep jednu beleZnicu,
kako bi mogao da se izdvoji i pretvara da radi, i posao.

Sastali su se iza kamionskog depoa Isto¢nih Tacaka u rano jutro, tri Zene i trojica mu-
skaraca. Sevek nije poznavao nijednu zenu, a Bedap ga je upoznao samo sa dvema medu
njima. Kada su krenuli putem prema planinama, on se nasao u redu pokraj trece. ,Sevek"®,
predstavio se.

,Znam®, reée ona.

Shvatio je istog ¢asa da su se ve¢ negde sreli i da bi on trebalo da zna njeno ime. Usi mu
porumenese.

,T1 se $alis?“ upita ga Bedap, prisavsi mu sa leve strane. ,Takver je bila u Severozalaznom
institutu sa nama. Zivi u Abenaju ve¢ dve godine. Zar se niste videli jos od onda?“

,Ja sam ga videla nekoliko puta®, re¢e devojka, nasmejavsi mu se. Smejala se kako to ¢ine
ljudi koji vole da dobro jedu, Siroko otvorivsi usta na deciji nacin. Bila je visoka i prili¢no
vitka, okruglih miSica i Sirokih bedara. Nije izgledala izrazito lepo; lice joj je bilo crnpurasto,
inteligentno i veselo. U o¢ima joj je pocivala tmina, ali ne neprozirnost sjajnih, tamnih
oliju, ve¢ svojevrsno svojstvo dubine, gotovo nalik na bezdani, crni, fini pepeo, veoma
mek. Susrevsi njen pogled, Sevek je razabrao da je pocinio neoprostivu gresku time $to ju
je zaboravio, i u istom ¢asu kada mu je to postalo jasno dokucio je i da mu je oprosteno.
Da ga prati sre¢a. Da mu se sre¢a promenila.

Poceli su da se penju uz planinu.

Hladne veceri Cetvrtog dana izleta on i Takver sedeli su na golom, strmom obronku
povrh jedne klisure. Cetrdeset metara ispod njih planinska recica zuborila je klancem medu
poprskanim stenama. Na Anaresu je bilo malo te¢no vode; nivo podzemnih voda bio je
nizak u vecini mesta, a re¢ni tokovi kratko su se pruzali. Jedino su u planinama postojale
brze retice. Zvuk vode koja tutnji, ori se i peva bio im je nov.

Celoga dana uspinjali su se i spustali takvim klisurama, od ¢ega su ih sada noge bolele.
Ostali iz skupine nalazili su se u sklonistu, jednoj kamenoj kucici koji su izletnici podigli za
svoje potrebe i koja je odrzavana u dobrom stanju; federativ Ne Tere bio je najdelatniji medu
dobrovoljackim skupinama koje su se bavile nadzorom nad retkim ’prirodnim lepotama’
Anaresa i njihovom zastitom. Jedan ¢ovek koji je tu tokom leta vodio racuna da ne dode do
poZara pomagao je Bedapu i ostalima da prirede veceru od namirnica iz valjano opskrbljene
ostave. Takver i Sevek su izi§li, tim redom, zasebno, ne govoreéi nikom kuda idu, pa ¢ak ni
sami ne znajuci to.

Nasao ju je na strmom obronku kako sedi medu tananin grmljem mesecevih trnova
koje je raslo poput ¢vorova Cipke preko planinskih padina; krute, krte gancice izgledale
su srebrnaste u sutonu. U jednom useku medu vrhovima na istoku bezbojna sjajnost neba
nagovestavala je izlazak meseca. Recica je bila bu¢na u tisini visokih, golih brda. Nije bilo
vetra, ni oblaka. Vazduh povrh planina nalikovao je na ametist, ¢vrst, bistar, dubok.

Sedeli su tu neko vreme bez reci.
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,Nikada me ranije nijedna Zena nije tako privlacila kao ti. Jo$ od ¢asa kada smo krenuli
na ovaj izlet" Sevekov ton bio je hladan, gotovo uvreden.

,Nisam Zelela da ti pokvarim izlet, re¢e ona uz svoj siroki, detinji smeh, preglasan za
sumrak koji ih je okruZzivao.

,Nisi ga pokvarila!“

~Bas dobro. Pomislila sam da hoce$ da kaze$ da te rastrojavam.”

,Da me rastrojavas! Pa to je kao zemljotres.

JHvala“

,Nisi ti posredi, rec¢e on oporo. ,Ve¢ ja.*

,Ti tako mislis“, uzvrati ona.

Usledila je poduza pauza.

»Ako si zeleo da imamo odnos®, reCe ona, ,zasto me to nisi pitao?“

»Zato §to nisam siguran da je to ono sto zelim."

,Nisam ni ja.“ Osmeha joj je nestalo. ,Slusaj®, re¢e ona. Glas joj je bio mek i zvucao je
prilicno bezbojno; odlikovao se istom onom krznastom kakvoc¢om kao i o¢i. ,Moram ti to
re¢i” Ali to §to mu je morala reci ostalo je jos prili¢no dugo neizre¢eno. On ju je na kraju
pogledao tako molecivo i sa puno zebnje da je ona pohitala da govori i u jednom dahu
rekla: ,Hocu da kazem da, naprosto, ne Zelim da imam odnos sa tobom sada. Niti sa bilo
kim drugim.

,Odrekla si se seksa?“

»Ne!“ uzvrati ona sa ogorenjem, ali bez objasnjenja.

sJa kao da jesam®, rece on, hitnuvsi oblutak u recicu. ,Ili sam postao impotentan. Proslo
je ve¢ pola godine od poslednjeg puta, i to je bilo sa Dapom. U stvari, ima skoro godinu
dana. Svaki put mi je pruzalo sve manje zadovoljstva, sve dok nisam digao ruke od daljih
pokusaja. Nije vredelo truda. Nije vredelo nevolja. Pa ipak. . . seCam se. . . znam kako bi
trebalo da bude.”

,Da, u tome je stvar®, rece Takver. ,I ja sam silno uzivala u seksu sve do osamnaeste,
devetnaeste godine. Bilo je uzbudljivo, zanimljivo, prijatno. Ali onda. . . ne znam. Kao $to
si rekao, nije mi viSe pruzalo zadovoljstvo. Nisam Zelela prijatnost. Ne samo prijatnost,
hoéu da kazem.”

JZelig 1i decu?”

,Da, kad dode vreme za to.*

On ponovo baci kamen u bujicu koja je nestajala u senkama klanca, ostavljajuci za
sobom samo buku, neprekidno saglasje sazdano od nesaglasja.

,Zelim da okon¢am jedan posao®, re¢e on.

,Da li ti uzdrzavanje od seksa pomaze u tome?*

sima neka veza. Ali ne znam $ta je posredi. . . nije uzro¢no-posledi¢no. Nekako u isto
vreme kada je pocelo da zapinje sa seksom pocelo je i sa radom. Postojalo je sve izraZenije.
Tri godine se nisam mrdnuo sa istog mesta. Jalovost. Jalovost sa svih strana. Koliko pogled
dopire, u neumoljivom blesku nemilosrdnog sunca pruza se samo neplodna pustinja, bez
zZivota, bez tragova, bez pribezista, bez seksa, pusto$ puna kostiju zlosre¢nih putnika. . .

Takver se nije nasmejala kao ranije; bio je to sada smeh nalik na cviljenje, koji kao da
je odavao bol. Pokusao je da joj razabere lice. Iza njene tamne glave nebo je bilo ¢vrsto i
vedro.

,Sta to nije u redu sa prijatnoséu, Takver? Zasto je ne zelig?“

»ove je u redu sa prijatnoscu. I ja je Zelim. Jedino mi nije potrebna. A ako uzimam ono
$to mi nije potrebno, onda se nikada ne¢u domoéi onoga §to mi jeste potrebno.”

,Sta je to $to ti je potrebno?”
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Ona spusti pogled na tlo, grebuckajuc¢i noktom povrsinu jedne kamene izbocine. Nista
nije uzvratila. Nagnula se napred da dohvati jednu grancicu mesecevog trna, ali je nije
uzela, ve¢ ju je samo dodirnula, opilala krznastu stabljiku i krhki listi¢. Sevek je razabrao
u napetosti njenih kretnji da se iz sve snage upinjala da sputa, obuzda plimu osecanja
kako bi mogla da govori. Kada joj je to najzad uspelo, glas joj je postao prigusen i pomalo
hrapav. ,Potrebna mi je veza“, reCe ona. ,Prava. Telo, um i sve godine zivota. Nista vise.
Nista manje.*

Podigla je pogled prema njemu, osmotrivsi ga prkosno, ¢ak mozda sa mrznjom.

Radost je stala da tajanstveno navire u njemu, kao $to su zvuci i mirisi vode $to je tekla
nicali iz tame. Javilo mu se osecanje neogranicenosti, bistrine, potpune bistrine, kao da je
najednom osloboden. Iza Takverine glave nebo je rudelo mesecevim izlaskom; daleki vrhovi
lebdeli su jasni i srebrni. ,Da, u tome je stvar®, reCe on, nimalo zbunjeno, bez osec¢anja da
uopste razgovara sa nekim; izgovorio je ono $to mu je doslo u glavu, zamisljeno. ,Nikada
to nisam iskusio.”

U Takverinom glasu i dalje je bilo malo ozlojedenosti. ,Nisi ni mogao.”

Zasto?"

LPretpostavljam zato §to uopste nisi bio svestan te moguénosti.*

,Kako, moguénosti?*

,Osobe!®

On se zamisli. Sedeli su na razmaku od oko jednog metra, obujmivsi rukama kolena
zato §to je postajalo hladno. Vazduh je ulazio u dusnik poput studene vode. Migli su da
razaberu svoj dah, tanu$nu paru u mesecini koja se postojano pojacavala.

»Ja sam to iskusila“, rece Takver, ,one no¢i pre no $to si otisao iz Severozalaznog instituta.
Priredili smo zabavu, seca$ se. Nas nekoliko ostalo je da prica cele noci. Ali to je bilo pre
Cetiri godine. A ti nisi znao ¢ak ni kako se zovem.“ Ozlojedenosti je nestalo iz njenog glasa;
izgledalo je kao da Zeli da ga opravda.

,11 si videla u meni, onda, ono $to sam ja video u tebi tokom poslednja ¢etiri dana?“

,Ne znam. Tesko je re¢i. Nije posredi bila samo seksualna privla¢nost. I ranije sam te
zapazila, na taj nacin. Ovo se, medutim, razlikovalo; videla sam te. Ali ne znam $ta ti
sada vidi$. A i, uistinu, ne znam tacno $ta sam ja onda videla. Gotovo da te uopste nisam
poznavala. Jedino, kada si govorio, ¢inilo mi se da jasno ponirem pogledom u tebe, u samo
srediSte. Ali mogao si da budes sasvim razli¢it od onoga §to sam ja zamisljala da si. To,
konaéno, ne bi bila tvoja krivica®, dodade ona. ,Naprosto, znala sam da je ono $to sam
videla u tebi bilo upravo to sto mi je bilo potrebno. Ne samo ono $to sam Zzelela!”

,1 ve¢ dve godine si u Abenaju, a nisi. . .“

,Sta nisam? Sve je to bilo samo sa moje strane, u mojoj glavi, ti ¢ak nisi znao ni kako se
zovem. Jedna osoba ne ¢&ini vezu, uostalom!®

»A bojala si se da je mozda ne bih Zeleo vezu, da si dosla kod mene.*

,Nisam se bojala. Znala sam da si ti osoba koju. .. ne treba nagoniti. . . Pa ipak, da,
bojala sam se. Plasila sam te se. Ne toga da ¢u da pogresim. Znala sam da to nije greska.
Alitisi... ti. Nisi kao veéina drugih ljudi, znas. Bojala sam te se zato $to sam znala da si
mi ravan!“ Ton joj je na kraju postao grub, ali trenutak kasnije ona dodade sasvim blago,
¢ak nezno: ,U stvari, znas, i nije vazno, Sevece’

Tada ju je prvi put ¢uo da je izgovorila njegovo ime. Okrenu se ka njoj i ree mucajudi,
gotovo se gusedi: ,Nije vazno? Najpre mi pokazes. . . pokaze$ mi §ta jeste vazno, $ta je
uistinu vazno, ono $to mi je bilo potrebno celog Zivota. . . a onda kaze$ da nije vazno!“

Sada su bili licem uz lice, ali se nisu dodirivali. ,,Je li to, znaci, ono $to ti je potrebno?“

JJeste. Veza. Prilika.
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JSada. . . ili za Zivot.*

JIsadaiza Zivot.”

Zivot, rece bujica brze vode niz stene u studenoj tmini.

Kada su Sevek i Takver sisli sa planina, premestili su se u dvokrevetnu sobu. Nije bilo
nijedne slobodne u blokovima blizu Instituta, ali Takver je znala za jednu, ne odve¢ udaljenu,
u nekom starom obitavalistu na severnom kraju grada. Da bi dobili tu sobu, otisli su do
registratorke za smestaj doti¢nog bloka — Abenaj je bio podeljen u oko dve stotine lokalnih
upravnih podrucéja, zvanih blokovi - Zene koja se inace kod kuce bavila brusenjem sociva
i sa kojom je bilo njeno troje male dece. Knjige u kojima je vodila dokumentaciju oko
smestaja drzala je na polici na gornjem delu jednog kredenca kako ih deca ne bi dohvatila.
Proverila je da li se soba vodi kao prazna; Sevek i Takver uzeli su je za sebe tako $to su
upisali svoja imena u knjigu.

Ni selidba nije bila slozena. Sevek je doneo jednu kutiju sa svojim radovima, zimske
¢izme i narandzasto ¢ebe. Takver je morala da napravi tri ture. Najpre je otisla u podruéno
spremiste odece i uzela oboma novo ruho, ¢in za koji je nejasno, ali odluéno smatrala
da je od sustinske vaznosti za pocetak njihovog ortastva. Potom je otisla do svoje stare
spavaonice, najpre po odeéu i papire, a zatim, sa Sevekom, po izvestan broj neobi¢nih
predmeta: sloZena koncentri¢na obli¢ja nacinjena od Zice, koja su se kretala i menjala
lagano, u unutrasnjem delu, kada bi visila sa tavanice. Nacinila ih je od otpadaka Zice i
alatki iz zanatskog skladiSta i nazvala ih Zauzimanja nenastanjenog prostora. Jedna od dve
stolice u sobi bila je prilicno pohabana i oni su je odneli u radionicu za popravke, gde su
uzeli novu. Tako su okoncali nabavku namestaja. Nova soba imala je visoku tavanicu, $to
ju je ¢inilo prozra¢nom i pruzalo puno mesta za Zauzimanja. Obitavaliste je bilo podignuto
na jednom od niskih brezuljaka Abenaja, a soba je imala ugaoni prozor koji je hvatao
popodnevno sunce i odakle se pruzao pogled na grad, na ulice i trgove, krovove, zelenilo
parkova, na ravnice koje su se postirale u daljini.

Prisnost posle duge samoée, naglost radosti uzdrmali su i Sevekovu i Takverinu pos-
tojanost. U prvih nekoliko dekada njegovo raspoloZenje naglo se menjalo iz ushi¢enja u
briznost i obrnuto; ona je imala nastupe uzrujanosti. Oboje su bili preosetljivi i neiskusni.
No, napetost nije potrajala, buduéi da su se ubrzo privikli jedno na drugo. Njihova sek-
sualna glad nije jenjavala, pretvorivsi se u strastvenu razdraganost, a Zelja za spajanjem
svakodnevno se obnavljala zato $to je bila svakodnevno utaZivana.

Seveku je sada bilo jasno - i on bi drzao za budalasto kada bi drugacije smatrao — da su
sve one uboge godine koje je prethodno proveo u ovom gradu bile deo njegove sadasnje
silne srece zato $to su vodile ka njoj, pripravile ga za nju. Sve §to mu se ranije dogadalo bilo
je deo onoga §to mu se sada dogada. Takver nije razabirala te mracne spletove posledica/
uzroka/posledica, ali ona i nije bila temporalni fizicar. Ona je vreme naivno videla kao put
Sto se pruza ispred. Naprosto, ide§ njime i ve¢ negde stignes. Ako imas sreée, onda je mesto
gde stize$ vredno stizanja.

Ali kada je Sevek uzeo njenu metaforu i pretocio je u svoje reci, objasnivsi joj da, osim $to
proslost i buduénost tvore deo sadasnjosti kroz seéanja i namere, nema, ljudskim ar$inima
mereno, nikakvog puta, nikakvog mesta gde bi se stiglo, ona je klimnula pre no $to je on
stigao do polovine. ,Taéno® rece. ,Upravo sam to radila poslednje Cetiri godine. Nije u
pitanju

isklju¢ivo srec¢a. Samo delimi¢no.*

Imala je dvadeset tri godine, pola godine manje od Seveka. Odrasla je u ratarskoj zajednici,
u Okrugloj Dolini, na Severoistoku. Bilo je to izdvojeno mesto i Takver je, pre no $to je dosla
u Severozalazni institut, radila teZe od ve¢ine mladih Anaresana. U Okrugloj Dolini nikada
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se nije nalazilo dovoljno ljudi da se obave svi potrebni poslovi, ali tamosnja zajednica
nije bila ni dovoljno velika ni dovoljno produktivna u opstoj ekonomiji da bi imala visoko
prvenstvo u kompjuterima Odrada. Morali su sami da se staraju o sebi. Takver je ve¢ sa osam
godina odvajala slamu i kamenje iz holumovog zrnevlja u mlinu po tri sata dnevno, posto
bi prethodno tri sata provela u skoli. Tek sasvim mali deo njene prakti¢ne obuke kao deteta
bio je posvecen obogacenju vlastite licnosti: sve ostalo uglavnom su bili poslovi vezani za
nastojanja zajednice da opstane. U doba Zetve i setve svi iznad deset i ispod Sezdeset godina
radili su na poljima, preko celog dana. Sa petnaest godina dobila je zadatak da usaglasuje
radne rasporede za Cetiri stotine obradivih parcela koje je obdelavala zajednica Okrugle
Doline, a i pomagala je u planiranju dijeteticaru iz varoske obedovaonice. Nije bilo nic¢eg
neobi¢nog u svemu tome i Takver nije o tim stvarima mnogo razmisljala, ali one su, razume
se, obrazovale izvesna svojstva njenog karaktera i na¢ina misljenja. Seveku je bilo milo
$to je obavljao svoj deo klegica, jer Takver je prezirala ljude koji su izbegavali fizicki rad.
,Vidi samo Tinana®, kazala je jednom prilikom, ,kako kuka i cmizdri $to je upuéen na Cetiri
dekade na vadenje korena holuma. Tako je sav istancan da bi ¢ovek pomislio da je riblje
jaje! Je li ikada dodirnuo nesto prljavo?” Takver nije bila narocito uvdavna i milosrdna, a i
imala je preku narav.

Studirala je biologiju u Severozalaznom oblasnom institutu i prilicno se isticala, tako
da je odlucila da prede u Sredisnji institut i nastavi studije. Posle godinu dana dobila je
ponudu da se pridruzi novom sindikatu koji je upravo osnivao laboratoriju za izu¢avanje
tehnika povecanja obima i poboljsanja kvaliteta jestivih riba u tri okeana Anaresa. Kada bi
je ljudi upitali ¢ime se bavi, ona je odgovarala: ,Ja sam riblji geneticar.” Volela je da radi;
tu su se udruzivale dve stvari koje je cenila: tana, ¢injenicka istrazivanja i poseban cilj
povecanja ili poboljSanja. Bez takvog rada ona ne bi bila zadovljna. No, to joj niposto nije
bilo dovoljno. Najveéi deo onoga §to se zbivalo u Takverinom umu i duhu imalo je malo
veze sa ribljom genetikom.

Njena briznost za prirodne lepote i Ziva stvorenja bila je strastvena. Ova briznost, koja
se skromno mogla nazvati "ljubav prema prirodi’, Seveku se ¢inila kao nesto znatno sire
od ljubavi. Postoje duse, mislio je on, ¢ija pupcana vrpca nikada nije bila presecena. One
nikada nisu bile odbijene od Vaseljene. One u smrti ne vide neprijatelja; sa nestrpljenjem
ocekuju da istrunu i da se pretvore u humus. Bilo je neobi¢no videti Takver kako uzima
list u saku ili ¢ak kamen. Ona je postajala produZzetak njega, a on nje.

Pokazala je Seveku tankove sa morskom vodom u istrazivackoj laboratoriji, pedeset
ili vise vrsta riba, velikih i malih, jednoli¢nih i kitnjastih, elegantnih i grotesknih. Bio je
ocaran i pomalo ispunjen strahopostovanjem.

Dok je kopno Anaresa bilo liseno Zivotinjskog Zivota, tri okeana naprosto su kipela od
njega. Mora nisu bila medusobno povezana ve¢ nekoliko miliona godina, tako da su se oblici
Zivota u njima odlikovali ostrvskim tokovima evolucije. Raznovrnost je bila zadivljujuca.
Sevek nikada ranije nije pomislio da Zivot moZe biti tako obilan, bujan, da je, zapravo, sama
bujnost mozda sustinsko svojstvo Zivota.

Na kopnu, biljke su valjano uspevale, na svoj stedljiv, bodljast nacin, ali one Zivotinje
koje su pokusavale da diSu vazduh uglavnom su odustale od toga kada je klima planete
usla u hiljadugodisnju eru prasine i sasuSenosti. Opstale su bakterije, uglavnom litofagne,
kao i nekoliko stotina vrsta crva i ljuskara.

Covek se uklapao obazrivo i rizi¢no u tu usku ekologiju. Ako bude ribario, ali ne po-
hlepno, i ako bude gajio poljoprivredne kulture, koriste¢i poglavito organske otpatke kao
gnojiva, mogao je da se uklopi. Ali zato nije mogao da uklopi vise nikoga. Nije bilo trave
za biljojede. Nije bilo biljojeda za mesojede. Nije bilo insekata da oploduju cvetno bilje;
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uvezene vocke sve su ru¢no dubrene. Sa Urasa nisu donete nikakve Zivotinje koje bi dovele
u opasnost tananu ravnotezu Zivota, ve¢ su dosli samo naseljivaci, valjano oprani iznutra i
spolja, tako da su sa sobom poneli tek minimum li¢ne faune i flore. Na Anares nije stigla
¢ak nijedna buva.

,Dopada mi se morska biologija“, re¢e Takver Seveku ispred tankova sa ribama, ,zato
Sto je tako sloZena, prava mreza. Ova riba jede onu ribu, ta riba jede riblju mlad, mlad jede
trepetljike, trepetljike jedu bakterije i krug se tu zatvara. Na kopnu postoje samo tri kola, i
to sve nehordate, ako ne ra¢unas ¢oveka. Situacija je veoma neobi¢na, biologki govore¢i. Mi,
Anaresani, neprirodno smo izdvojeni. Na starom svetu postoji osamnaest kola kopnenih
Zivotinja; ima klasa, kao $to su insekti, sa toliko vrsta da ih uopste nisu izbrojali, a neke
od tih vrsta imaju ¢ak na milijarde ¢lanova. Pomisli samo: ma kuda pogledao, sve same
Zivotinje, druga stvorenja, koja dele zemlju i vazduh sa tobom. Tamo bi se neuporedivo vise
osectao kao deo. . . “ Pratila je pogledom zakrivljenu putanju kretanja jedne male, plave
ribe kroz tamni tank. Sevek je pomno pratio trag ribe i trag njenih misli. Tumarao je jos
dugo medu tankovima, Cesto se vracajuéi sa njom do laboratorije i akvarijuma; njegova
fizicarska nadmenost kopnela je pred tim sitnim, neobi¢nim zivotima, pred postojanjem
bi¢a koja obitavaju u veénoj sadasnjosti, bica koja se ne objasnjavaju i uopste ne moraju
da opravdavaju svoje postupke coveku.

Vecina Anare$ana radila je izmeduu pet i sedam sati dnevno, imajuci pri tom izmedu
dva i Cetiri slobodna dana svake dekade. Pojedinosti o pravilnosti, o tacnosti, o tome koji su
dani slobodni i tako dalje razradivane su izmedu pojedinca i njegove radne grupe, brigade,
sindikata ili usaglasujuce federative, ve¢ prema tome na kome su se nivou najbolje mogle
postic¢i saradnja i delotvornost. Takver je sama vodila svoje istrazivacke projekte, ali rad i
ribe imali su vlastite imperativne zahteve; provodila je izmedu dva sata i deset sati dnevno
u laboratoriji, bez slobodnih dana. Sevek je sada predavao na dva mesta, drzeéi kurseve
viSe matematike u jednom sredistu za uéenje i u Institutu. Oba kursa bila su u jutarnjim
¢asovima, tako da se u sobu vra¢ao u podne. Takver tada obi¢no jo$ ne bi bila stigla. Zgrada
je bila sasvim utihla. Sunce jo$ nije dospelo do dvostranog prozora koji je gledao na jug
i zapad, ka gradu i ravnicima; u sobi je bilo sveZe i senovito. Tanani koncentri¢ni mobili,
koji su visili na razli¢itim nivoima sa tavanice, kretali su se sa unutarnjom odmerenoscu,
u ti$ini, uz tajanstvo telesnih organa ili procesa uma koji misli. Sevek bi seo za sto ispod
prozora i pocinjao da radi, ¢itajuéi, praveéi beleske ili vrseci proracune. Sunceva svetlost
polako bi ulazila u sobu, klize¢i preko hartija na stolu, preko njegovih saka na hartijama,
ispunjavajudi prostoriju blistavo$cu. I on je radio. Rdavi poceci i uzaludnosti minulih godina
pokazali su se kao pripremni rad, kao temelj postavljen u tami, ali valjano postavljen. Na
toj osnovi, metodi¢no i brizljivo, ali uz spretnost i pouzdanost koje kao da nisu pripadale
njemu, ve¢ nekom znanju koje je dejstvovalo kroz njega, koriste¢i ga kao posrednika,
sazdavao je predivno, stameno ustrojstvo Nacela Istovremenosti.

Kao ni ma kome muskarcu ili ma kojoj Zeni koji bi se uortacili sa osobom stvaralackog
duha, Takver nije uvek bilo lako. Iako je njeno postojanje bilo od sustinske vaznosti za
Seveka, njeno neposredno prisustvo moglo je da mu smeta. Nije joj se dopadalo da se
prerano vraca kuéi zato $to je on Cesto prestajao da radi kada bi ona dosla, a ona je osecala
da to nije u redu. Kasnije, kada postanu sredovecni i kada se zasite jedno drugog, bice u
stanju da je ne primecuje, ali to nikako nije mogao sa dvadeset Cetiri godine. Ona je stoga
tako uprilic¢ila svoje poslove u laboratoriji da se ku¢i vrati tek sredinom popodneva. To,
doduse, nije bio bas najzgodniji raspored, zato $to se o njemu trebalo brinuti. Onih dana
kada nije imao predavanja, ona bi ga po povratku zaticala kako sedi ve¢ Sest ili osam ¢asova
neprekidno za stolom. Kada bi ustao, zateturao bi se od umora, ruke bi mu drhtale i sav
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bi bio rastrojen. Stvaralacki duh ne postupa nimalo neZno sa onima kroz koje se izrazava,
on ih trosi, odbacuje, a potom pribavlja nove posrednike za svoje ispoljavanje. Takver,
medutim, nije mogla da racuna na takve zamene, tako da se usprotivila kada je videla kako
se on trosi. Najradije bi zavapila, kao §to je to jednom uéinio Odoin suprug, Asieo: ,Zaboga,
devojko, zar ne moze$ da sluzis Istini malo umerenije? - ali nevolja je bila u tome §to je
ona bila devojka i Sto nije navikla na zazivanje Boga.

Razgovarali bi, potom izisli u Setnju ili do kupatila, pa na veéeru u trpezariju Instituta.
Posle vecere odlazili su na skupove, ili na kakav koncert, odnosno vidali su se sa prijateljima,
Bedapom, Salasom i njihovim drustvom, Desarom i ostalima iz Instituta ili sa Takverinim
kolegama i prijateljima. Ali skupovi i prijatelji nisu im bili vazni. Drustvena i druZevna
okupljanja prestala su da im budu neophodna; postalo im je dovoljno njihovo ortastvo i
tu ¢injenicu nisu mogli da prikriju. To kao da nije vredalo druge. Naprotiv. Bedap, Salas,
Desar i ostali dolazili su kod njih kao $to Zedni ljudi dolaze na zdenac. Njima ostali nisu bili
vazni: ali zato su oni postali sustinski znacajni ostalima. No, to nije bila posledica nekog
njihovog nastojanja; oni nisu bili nimalo dobro¢udniji od drugih ljudi, niti su zanimljivije
pricali; pa ipak, prijatelji su ih voleli, zavisili su od njih, stalno su im donosili darove —
male poklone koji su kruzili medu tim ljudima $to nisu posedovali nista i §to su posedovali
sve: ispleten $al, komad granita posut grimiznim granatima, vazu ru¢no napravljenu u
radionici grnéarske federacije, pesmu o ljubavi, komplet izrezbarenih drvenih dugmadi,
zavojitu skoljku iz Sorubskog mora. Davali bi poklon Takver, govoreci: ,Evo ti ovo, Sevu ée
se mozda dopasti kao pritiskiva¢ za hartiju Ili su davali poklon Seveku, govoreéi: ,Evo ti
ovo, Taki ¢e se mozda dopasti boja.“ Tim davanjem Zeleli su da uzmu udela u deobi onoga
$to su Sevek i Takver delili, da slave, da hvale.

Bilo je to dugo leto, toplo i sjajno, leto sto Sezdesete godine Naseobine na Anaresu. Obilje
kisa u prolece ozelenelo je Abenajsku Ravnicu i poleglo prasinu, tako da je vazduh postao
neuobicajeno bistar; sunce je bilo toplo preko dana, a zvezdana glusja treperela su nocu.
Kada bi mesec bio na nebu, jasno su se mogle razabrati ivice njegovih kontinenata, pod
zaslepljujuce belim zavojnicama tamosnjih oblaka.

,Zasto izgleda tako predivno?” upita Takver, leze¢i pokraj Seveka pod narandZastim
¢ebetom, dok je svetlo bilo ugaseno. Povrh njih su visila zauzimanja nenastanjenog prostora,
tmasta; u prozoru je pocivao pun mesec, blistav. ,Kada znamo da je to planeta bas kao i
ova, samo sa boljom klimom i rdavijim ljudima, kada znamo da su svi oni posednici, da
vode ratove, pisu zakone i jedu dok drugi umiru od glasi, ali ipak stare, prati ih zla sreca,
dobijaju reumu u kolenima, kurije o¢i na noznim prstima bas kao i ljudi ovde. . . kada sve
to znamo, zaSto nam i dalje izgleda tako sre¢no, kao da Zivot tamo mora biti sre¢an? Pa ipak,
ne mogu da gledam taj sjaj i da zamisljam nekog groznog malog ¢oveka sa umaséenim
rukama i atrofiranim umom, poput Sabula, kako Zivi tamo; naprosto ne mogu.*

Mesecina je oblivala njihove nage miSice i prsa. Sitne, peperjaste malje na Takverinom
licu tvorile su zamuéen oreol povrh njene koZe; njena kosa i senke bile su crne. Sevek ju je
dodirnuo po srebrnoj misici svojom srebrnom $akom, zacudivsi se zbog topline dodira pri
toj hladnoj svetlosti.

»Kad god vidi$ neku stvar u celini®, rece on, ,izgleda ti da je predivna. Planete, Zivoti. . .
Ali kad se pribliZis, svet je sav sazdan od prljavstine i stenja. A iz dana u dan Zivot postaje
sve teZi, umara$ se, gubi$ opstu sliku. Potrebni su ti udaljenost, razmak. Nacin da se vidi
kako je zemlja lepa jeste videti je kao mesec. Nacin da se vidi kako je Zivot divan jeste iz
perspektive smrti.*

»10 je u redu kada je Uras u pitanju. Neka samo ostane tu gde jeste i neka bude mesec,
ja ga ne Zelim! Ali ja nemam nameru da stojim na nadgrobnom spomeniku, da osmatram
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zivot i kazem: ’Oh, predivno!” Zelim da ga sagledam u celini iz samog njegovog sredista,
ovde, sada. Nimalo mi nije vazna veznost.

,Nema to veze sa ve¢noséu, rece Sevek, osmehnuvsi se, mrsav, maljav muskarac, sazdan
od srebra i senke. ,Sve §to treba da uradis da bi Zivot sagledala u celosti jeste da ga sagledas
kao smrtnik. Ja ¢u umreti, ti ¢e§ umreti; kako bismo inace mogli voleti jedno drugo? Sunce
¢e jednom sagoreti, jer kako bi inace sada sijalo?“

~Ah, te tvoje price i ta tvoja prokleta filozofija!“

,Pri¢e? Nisu to price. Nije posredi razum. To je dodir Sake. Ja dodirujem celovitost, drzim
je. Sta je mesecina, a $ta je Takver? Kako da se bojim smrti? Kada je drzim, kada u sakama
drzim svetlost. . .“

»Ne ponasaj se posednicki®, promrmlja Takver.

,Nemoj plakati, drago srce.*

,Ne pla¢em ja. Ti places. To su tvoje suze.*

»Hladno mi je. Meseéina je hladna.*

,Privij se uz mene.

Dok ga je uzimala u narudje, snazan drhtaj proze mu telo*

,Bojim se, Takver®, prosaputa on.

,Brate, draga duso, ¢uti.*

Zaspali su jedno drugom u narucju te noc¢i, mnogih noci.
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7. Uras

Sevek je nasao jedno pismo u dZzepu svog novog kaputa, postavljenog runom, koji je
narucio za zimu u prodavnici iz ulice no¢nih mora. Nije imao nikakvu predstavu o tome
kako je pismo tu dospelo. Ono se svakako nije nalazilo u posti koja mu je dostavljana tri
puta dnevno; posta se iskljuéivo sastojala od rukopisnih i stampanih radova fizi¢ara sa
celog Urasa, od poziva na prijeme i od prostodusnih poruka daka. Posredi je bio tanak list
hartije, presavijen i zalepljen, bez koverta; nije bio frankiran niti je imao marke neke od tri
konkurentske postanske kompanije.

Otvorio ga je, ispunjen nejasnom zebnjom, i procitao: ’Ako si anarhista, zasto onda
saraduje$ sa sistemom vlasti, izdajuéi svoj svet i odonjansku nadu, ili si ovde da nam
donese$ tu nadu? Trpeci nepravdu i ugnjetavanje, vidimo u sestrinskom svetu svetlost
slobode u tamnoj no¢i. PridruZi se nama, tvojoj bra¢i!” Nije bilo potpisa, niti adrese.

Seveka je pismo uzdrmalo i moralno i intelektualno, potreslo ga, ispunivsi ga ne toliko
iznenadenjem, koliko svojevrsnom panikom. Znao je da ih ima ovde: ali gde su? Nije sreo
nijednoga od njih, niti video, nije nai$ao ni na jednog siromaha. Dopustio je da zid bude
podignut oko njega, a to uopste nije primetio. Prihvatio je utociste, kao kakav posednik.
Kooptirali su ga, bas kao sto je Cifoilisk kazao.

Ali on nije znao kako da srusi zid. A i da je znao, kuda je mogao da pode? Panika ga
je jos ¢vrsce uhvatila. Kome je mogao da se vrati? Sa svih strana su ga okruZzivali osmesi
bogatih.

sVoleo bih da razgovaram sa tobom, Efore.*

,Da, ser. Izvine, ser, pravi mesto spustim ovo.*

Posluzitelj mu je umesno prineo teski posluzavnik, skinuo poklopce sa zdela sa jelom i
nalio gorku ¢okoladu koja je penusavo pokuljala ka rubu $olje, ali se preko nje nije prelila ni
kap, niti je imalo te¢nosti prsnulo napolje. Oc¢igledno je uzivao u obredu dorucka i vlastitoj
spretnosti u posluzivanju, bas kao $to je bilo ocigledno da ne Zeli nikakve neuobicajene
prekide u tome. Cesto je govorio sasvim ispravan iotski, ali sada, ¢im je Sevek rekao da bi
voleo da porazgovara sa njim, Efor je skliznuo u stakato gradskog nareéja. Sevek je mogao
pomalo da ga prati; pomak zvuénih vrednosti bio je pravilan kada biste ga jednom razabrali,
ali skracenja su znatno otezavala razumevanje. Polovina reci bivala je izostavljena. Nalikuje
na §ifru, pomisli on: kao da ’Nioti’, kako su oni sebe nazivali, nisu Zeleli da ih iko spolja
razume.

Posluzitelj je stajao i ¢ekao da se Sevek posluZi. Znao je — ve¢ posle prve nedelje naucio
je Sevekove navike i obi¢aje — da on ne Zeli da mu se pridrzi stolica, niti da bude posluzivan
dok obeduje. Eforovo kruto, pomno drZanje bilo je sasvim dovoljno da odagna svaku nadu
u neformalnost.

,Da li bi seo, Efore?“

~Ako vi zelite, ser®, uzvrati posluzitelj. Pomerio je jednu stolicu pola inca, ali nije seo na
nju.

»~Evo o ¢emu sam Zeleo da razgovaram s tobom. Ti zna$§ da ne volim da ti izdajem
naredenja.*

,Ja uradim stvari kako hoéete, ser, bez naredenja.“

»Tako je. .. nisam na to mislio. Zna$, u mojoj zemlji niko ne izdaje naredenja.‘

»Tako Cujem, ser.

,Vidis, Zeleo bih da te upoznam kao sebi ravnoga, kao svog brata. Ti si jedini od svih §to
ih ovde poznajem koji nije bogat. . . nisi jedan od vlasnika. Veoma bih Zeleo da razgovaram
s tobom, da doznam kako Zivis. . .
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On zastade, obuzet ofajanjem, razabravsi prezir na Eforovom naboranom licu. Nadinio
je sve moguce pogreske. Efor ga je smatrao budalom, pokroviteljski nastrojenom, ljubopit-
ljivom.

On spusti Sake na sto u kretnji koja je izrazavala beznade i rece: ,Oh, pakla mu, Zao mi
je, Efore! Nisam u stanju da izrazim ono $to mi je na umu. Molim te, zaboravi celu stvar.

~Kako vi kazete, ser.“ Efor se povuce.

Na tome se zavrsilo. "Neposednicke klase’, ostale su mu podjednako udaljene kao i onda
kada je ¢itao o njima u knjigama iz istorije u Severozalaznom oblasnom institutu.

U meduvremenu, obecao je da ¢e provesti jednu sedmicu sa Oiieovima, izmedu zimskog
i letnjeg semestra.

Oiie ga je jo$ nekoliko puta pozvao na veleru posle one prve posete, uvek prili¢no
kruto, kao da izvr$ava duZnost gostoprimstva, ili mozda vladino naredenje. U svojoj kudi,
medutim, iako nikada nije prestajao da donekle bude na oprezu sa Sevekom, ophodio se
uistinu prijateljski. Prilikom druge posete, njegova dva sina zakljuéila su da im je Sevek
ve¢ stari prijatelj, a njihovo uzdanje u Sevekovu reakciju o¢igledno im je zbunilo oca i
ispunilo ga nelagodnos¢u; nije mogao da odobri tako nesto, ali nije mogao ni da kaze da je
neumesno. Sevek se uistinu ponasao prema njima kao stari prijatelj, kao stariji brat. Oni
su mu se divili, a mladi, Ini, veoma ga je zavoleo. Sevek je bio blag, ozbiljan, posten, a i
pripovedao je veoma zgodne price o mesecu; ali nije bila stvar samo u tome. On je detetu
predstavljao nesto $to Ini nije mogao da objasni. Cak ni znatno kasnije u zivotu, na koji je
duboko i nejasno uticala ta detinja ofaranost, Ini nije uspevao da nade reci za to, ve¢ samo
re¢i u kojima je bio sadrzan tek odjek toga: re¢ putnik, re¢ izgnanik.

Jedini pravi zimski sneg padao je te nedelje. Sevek nikada nije video nanos koji bi bio
deblji od jednog in¢a. Prekomernost, puka koli¢ina sneznih padavina ispunila ga je ushitom.
Dao je sebi oduska u tom izobilju. Sneg je bio odveé beo, odvec¢ hladan, utihao i ravnodusan
da bi ga ¢ak i najiskreniji Odonjanin mogao nazvati izmetnim; videti u njemu bilo $ta drugo
do bezazlenu veli¢anstvenost predstavljalo bi sitni¢avost duse. Cim se nebo razvedrilo, on je
izisao na sneg sa deacima, kojima se takode silno dopadao. Jurcali su po velikom straznjem
vrtu Oiieove kuce, bacali grudve, zidali tunele, zamkove i tvrdave od snega.

Seva Oiie stajala je sa svojom zaovom Veom kraj prozora, posmatrajuci decu, muskarca
i malu vidru kako se igraju. Vidra je napravila sebi spust niz jedan zid sneznog zamka
i neumorno i razdragano koristila ga kao tobogan, spustajuci se na stomaku. Decaci su
imali zajapurene obraze. Muskarac, ¢ija je dugacka, gruba, sivosmeda kosa bila vezana
pozadi komadom uzice i ¢ije su se usi rumenele od hladnoce, poletno je obavljao operacije
pravljenja tunela. ,Ne ovde!. .. Kopaj tamo!. .. Gde je lopata?... Otkud led u mom
dzepu?. .. visoki glasovi de¢aka neprekidno su odzvanjali.

,Evo naseg tudina®, rece Seva, osmehujudi se.

~Najvecéi zivi fizicar®, rece joj zaova. ,Bas smesno!“

Kada je uSao unutra, sav zadihan, otresajuci sneg sa sebe i odisu¢i onom svezZom, hladnom
bodroséu i ¢iloséu kojima se odlikuju samo ljudi §to su upravo dosli sa snega, predstavljen
je zaovi. PruZio je svoju veliku, ¢vrstu, hladnu $aku i osmotrio Veu prijateljskim o¢ima. ,Ti
si Demaereova sestra?” rece on. ,,Da, li¢i$ na njega.“ Ta opaska, koja bi iz bilo ¢ijih drugih
usta Vei zvucala neumesno, silno joj se dopala. *To je muskarac’, nije prestajala da misli
celog popodneva, "pravi muskarac. Sta to ima u sebi?’

Ona se zvala Vea Doem Oiie, shodno iotskom obi¢aju; njen suprug, Doem, nalazio se
na Celu jednog velikog industrijskog trusta i ¢esto je putovao, provodeci po pola godine
u inostranstvu u svojstvu poslovnog predstavnika vlade. To je bilo objasnjeno Seveku
dok ju je posmatrao. Tanak stas, bledi ten i ovalne crne o¢i Demaerea Oiiea bili su u njoj
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preobraZeni u lepotu. Imala je okrugle, meke i veoma bele grudi, ramena i ruke. Sevek je
sedeo pokraj nje za ve¢ernjom trpezom. Cesto je pogledao prema njenim nagim grudima,
koje je kruti steznik drZao isturene napred. Ta zamisao da se polunag ide po ovom hladnom
vremenu delovala je prekomerno, ba$ kao $to je prekomeran bio i sneg, a i male grudi
takode su se odlikovale bezazlenom belinom, poput snega. Oblina njenog vrata lagano se
pretakala u oblinu ponosne, obrijane, tanane glave.

Uistinu je veoma privla¢na, obavesti Sevek sebe. Nalikuje na ovdasnje postelje: meka je
poput njih. Ali i izvestacena. Zasto samo tako neprirodno izgovara reci?

No, prionuo je uz njen prilicno tanak glas i izvestacen nacin ophodenja kao uz kakav
splav na dubokoj vodi, a uopste nije bio svestan toga, nije bio svestan da tone. Ona je
trebalo da se vrati vozom u Nio Eseiju posle vecere; dosla je u posetu samo na jedan dan i
on je vise nikada nece videti.

Oiie je bio prehladen. Seva je bila zauzeta oko dece. ,Sevece, da li bi mozda mogao da
otprati$ Veu do stanice?“

sZaboga, Demaere! Ne teraj ovog sirotog ¢oveka da mi pruza zastitu! Ne mislis, valjda,
da ima vukova? Ili da ¢e se divlji Mingradi sjuriti u grad i ugrabiti me za svoje hareme? Da
li ¢e me mozda sutra ujutro naci na pragu Sefa stanice, sa jednom smrznutom suzom u oku
i sa kitom uvelih cvetaka u mojoj majusnoj, ukruéenoj saci? Oh, to bi mi se bas dopalo!“
Preko Veinog zvonkog, zveCeleg glasa smeh joj se prostirao poput talasa, tamnog, glatkog,
mocnog talasa koji je spirao sve i ostavljao prazan pesak. Nije se smejala sa sobom, ve¢
sebi, tamni smeh tela koji potire reéi.

Sevek je obukao kaput u predvorju i sacekao ju je kod vrata.

U tisini su prevalili pola ulice. Sneg im je $kripao i hrskao pod nogama.

LStvarno ste veoma ljubazni za jednog. . .“

,Za §ta?”

»Za jednog anarhistu®, re¢e ona svojim tankim i izvestaceno otegnutim glasom (bila je
to ista intonacija koju je Pae koristio, a i Oiie kada je bio na univerzitetu). ,Razocarana
sam. Mislila sam da Cete biti opasni i nastrani.”

,Jaijesam takav.

Ona ga osmotri postrance. Nosila je skerletni $al vezan iznad glave; o€i su joj izgledale
crne i sjajne spram te Zive boje i okolne beline snega.

»Ali evo gde me krotko pratite na stanicu, doktore Sevek.

,Samo Sevek", re¢e on blago. ,Bez "doktore’

sJe li to celo tvoje ime: i ime i prezime?“

On klimnu, osmehnuvsi se. Osecao se ¢ilo i bodro, ispunjen prijatnosc¢u zbog bistrog
vazduha, toplote valjano nacinjenog kaputa koji je nosio, lepote Zene koja je isla pokraj
njega. Danas ga nisu morile nikakve brige niti teske misli.

,Da li je istina da imena dobijate iz kompjutera?“

JJeste

,Kako je to stragno, dobiti ime od jedne masine!“

,Zasto stragno?”

,Pa to je tako mehanicki, tako bezli¢no.*

»Ali §ta je li¢nije od imena koje nema nijedna druga ziva osoba?“

,Bas niko vise? Ti si jedini Sevek?*

,Dok budem Ziv. Pre mene je bilo i drugih.”

,Bili su ti srodnici?“

,Ne drzimo mi mnogo do srodnika; svi smo tamo srodnici, zna§. Nemam pojma ko su
oni bili, izuzev jednoga iz ranih dana Naseobine. Konstruisao je nekakve lezajeve koji se
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koriste kod tesih masina; i dalje se nazivaju ’sevek’ On se ponovo osmehnu, sire. ,Eto
vecnosti!”

Vea zatrese glavom. ,Blagi Boze®, ree ona. ,Pa kako razlikujete muskarce od zena?*

JPa, otkrili smo neke naéine. . .

Trenutak kasnije razleZe se njen meki, zvonki smeh. Ona obrisa o¢i koje su joj suzile na
hladnom vazduhu. ,Da, mozda si ipak nastran!. .. Jesu li svi oni, onda, uzimali izmisljena
imena i u¢ili izmisljeni jezik. . . sve novo?”

sNaseljiva¢i Anaresa? Da. Bili su to romanti¢ni ljudi, pretpostavljam.”

LA vi niste?”

,Nismo. Mi smo veoma pragmati¢ni.‘

»Ali moZete biti i jedno i drugo®, uzvrati ona.

Nije ocekivao od nje ovakvu istan¢anost u razmisljanju. ,Da, to je ta¢no®, rece on.

sma li neCeg romanti¢nijeg od toga $to si dosao ovde, sasvim sam, bez pare u dzepu, da
se zaloZi§ za svoj narod?“

I da me raskos iskvari dok sam ovde.

sRaskos§? U univerzitetskim sobama? Blagi BoZe! E, jadni¢e moj! Zar te nisu odveli ni na
kakvo pristojno mesto?*

»Jesu, na mnoga mesta, ali sva jednaka. Voleo bih kada bih mogao bolje da upoznam
Nio Eseiju. Video sam samo spoljasnjost grada, ambalaznu omotnicu.” Upotrebio je ovo
poredenje zato $to je jos od pocetka bio ocaran uraskim obicajem da sve umotavaju u ¢isti,
Sareni papir, u plastiku, karton ili foliju. Rublje, knjige, povrce, odeca, lekovi, sve se to
obmatalo slojevima i slojevima hartije. Cak su i pakovanja papira bila zamotana u nekoliko
slojeva papira. Nista se ni sa ¢im nije moglo dodirnuti. Poceo je da mu se javlja utisak da
je on takode brizljivo zapakovan.

~Znam. Vodili su te u Istorijski muzej, zatim u posetu Dobunaeskom spomeniku, kao
i da slusas neki govor u Senatu!“ On se nasmeja, zato $to je imao upravo takav raspored
jednog letnjeg dana. ,Znam! Tako su glupi sa strancima. Postaraéu se ja da vidi$ pravo lice
Nioa!*

,Voleo bih to.
~Poznajem svu silu divnog sveta. Ja sakupljam ljude. Tu si u stupici medu svim ovim
zlovoljnim profesorima i politicarima. . .“ Ona se ponovo zakikota. Prijao mu je njen

neobavezan razgovor bas kao §to su mu prijali sunce i sneg.

Dosli su do male stanice Amoenoa. Ona je imala povratnu kartu; voz je trebalo da stigne
svakog Casa.

,Nemoj cekati, smrznuces se.”

On niSta nije uzvratio, veé je ostao da stoji, masivan u kaputu postavljenom runom,
posmatrajuci je blago i srdac¢no.

Ona spusti pogled na mansetu kaputa i otrese nekoliko pahulja sa veza.

~Imas li suprugu, Sevece?”

Ne*

,Uopste nemas porodicu?”

»Oh, da. Imam ortaka; i decu sa njom. Oprosti, pomislio sam na nesto drugo. ’Supruga’,
zna§. Smatrao sam da tako nesto postoji samo na Urasu.”

,Sta je to "ortak’?“ Ona ga vragolasto pogleda u lice.

,Mislim da biste vi to nazvali supruga ili suprug.*

Zasto ona nije posla sa tobom?*

sNije Zelela; a i mlade dete ima nam samo jednu. . . ne, dve godine sada. Takode. ..
On zastade.
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»Zasto nije Zelela da pode?”

,Pa, ona ima tamo posla, a ne ovde. Da sam znao koliko bi joj se stvari ovde dopalo, bio
bih je pozvao da mi se pridruzi. Ali nisam to znao. A tu je i pitanje bezbednoti, shvatas.

,Bezbednosti, ovde?*

On ponovo zastade, a onda, kona¢no, rece: ,I kada se vratim natrag"

»Sta e ti se dogoditi?“ upita Vea, rasirivsi oci. Voz je dolazio sa brega pred gradom.

,Oh, verovatno nista. Ali ima nekih koji me smatraju izdajnikom. Zato §to pokusavam
da sklopim prijateljstvo sa Urasom, zna$. Mogu mi pri¢injavati neprilike kada se vratim.
Ne Zelim da ona i deca budu tome izloZeni. Imali smo veé ne§to malo toga pre no $to sam
oti$ao i to je sasvim dovoljno.*

~Hoces da kaze$ da biste bili u neposrednoj opasnosti?“

On se naze ka njoj da bi bolje ¢uo, jer voz je upravo ulazio u stanicu uz kloparanje
to¢kova i vagona. ,Ne znam®, reCe on, osmehujuéi se. ,Znas, nasi vozovi veoma nalikuju
na ove. Dobra zamisao ne nalaze promene.” Oti$ao je sa njom do vagona prve klase. Kako
ona nije otvorila vrata, on je to u¢inio. Zavukao je glavu unutra za njom, razgledajuéi kupe.
,Unutra se, doduse, razlikuju! Ovo je sve zasebno. . . samo za tebe?“

+Oh, da. Ne podnosim drugu klasu. Ljude koji Zvacu gumu od maere i pljuckaju po podu.
Zvaéu li maeru i na Anaresu? Ne, zacelo ne. Oh, ima toliko stvari koje bih volela da doznam
o vama i vasoj zemlji!“

,I ja bih voleo da pri¢am o tome, ali me niko nista ne pita.”

,Hajde onda da se ponovo vidimo i razgovaramo o tome! Kada opet dodes u Nio, pozvaces
me? Obecavas.”

,Obeéavam®, uzvrati on dobroéudno.

»0dli¢no! Znam da neces prekrsiti obecanje. Nista drugo jos ne znam o tebi osim toga. To
jasno vidim. Do videnja, Sevece. Ona poloZi svoju $aku u rukavicu na njegovu za trenutak
dok je on drzao vrata. Lokomotiva se oglasi piskom u dva tona; on zatvori vrata i ostade da
posmatra kako voz polazi. Veino lice bilo je poput treptaja belog i skerletnog na prozoru.

Vratio se pesice do Oiieovih u veoma vedrom raspoloZenju i sa Inijem se grudvao sve
do mraka.

REVOLUCIJA U BENBILIJU!

DIKTATOR U BEG!

VODJE POBUNJENIKA DRZE GLAVNI GRAD!
VANREDNO ZASEDANJE VSV-a

MOGUCNOST INTERVENISE A-10.

Povod je bio takav da su naslovi u semenjarskim novinama bili stampani najveéim
slovima. Na pravilno pisanje reci i gramatiku niko nije obracao mnogo paznje; tekstovi
su nalikovali Eforovom naéinu govora: ,Proslu no¢ pobunjenici drze sav zapad Mesktija i
jako potiskuju vojsku. . . “ Bio je to na¢in verbalnog izrazavanja Niota, u kome su proslo i
buduée vreme bili sabijeni u jedno veoma nabito, nepostojano sadasnje vreme.

Sevek je procitao novine i potrzaio opis Benbilija u enciklopediji VSV-a. Drzava je
fomrnalno bila parlamentarna demokratija, a zapravo vojna diktatura na ¢ijem su Celu
stajali generali. Bila je to velika zemlja na zapadnoj polulopti, puna planina i neplodnih
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savana, sa malo Zivlja, siromasna. Trebalo je da odem u Benbili, pomisli Sevek, zato $to mu
se zamisao o toj zemlji uéinila privlaéna; zamisljao je blede ravnice preko kojih duva vetar.
Vesti su ga neobi¢no uznemirile. Poceo je da slusa biltene na radiju, koji je inace retko
ukljucivao posto je jednom ustanovio da mu je glavna svrha da oglasava stvari za prodaju.
Izvestaji koje je ¢uo preko njega, kao i oni koji su davani preko zvani¢nog telefaksa u
drustvenim prostorijama, bili su krati i Sturi: bio je to neobican kontrast popularnoj stampi
koja je na svakoj strani grmela: Revolucija!

General Havevert, predsednik, bezbedno je pobegao u svom znamenitom oklopljenom
avionu, ali neki nizi generali su uhvaceni i uskopljeni, sto je predstavljalo kaznu koja se
u Benbiliju tradicionalno pretpostavljala smaknucu. Vojska je u povlacenju palila polja i
gradove vlastitog naroda. Gerilski partizani napadali su vojsku. Revolucionari u Meskti,
prestonici, otvorili su zatvore, davsi amnestiju svim zatvorenicima. Procitavsi to, Sevek
oseti kako mu je srce zaigralo. Bilo je nade, jos je bilo nade. . . Nastavio je da prati vesti o
dalekoj revoluciji uz poveéano zanimanje. Cetvrtoga dana, prate¢i preko telefaksa prenos
rasprave u Vecu svetskih vlada, video je iotskog ambasadara u VSV-u kako objavljuje da
A-To, u znak podrske demokratskoj vladi Benbilija, $alje naoruzana pojacanja predsedniku-
generalu Havevertu.

Benbilijski revolucionari uglavnom uopste nisu bili naoruzani. Iotske trupe nastupice sa
topovima, oklopnim kolima, avionima, bombama. Sevek je u novinama pro¢itao podroban
opis ovog oruzja i od toga ga je obuzela muka.

Obuzela ga je muka i razbesneo se, a nije imao nikoga sa kim bi mogao da razgovara.
Pae nije dolazio u obzir. Atro je bio vatreni militarista. Oiie je bio eti¢an Covek, ali njegove
privatne nesigurnosti, njegova zabrinutost kao vlasnika privatne svojine nagonile su ga da
se drzi krutih predstava o zakonu i redu. Mogao je da se sazivi sa svojom licnom naklonoséu
prema Seveku jedino odbijanjem da prizna da je Sevek anarhista. Odonjansko drstvo naziva
sebe anarhi¢nim, kazao je, ali oni su, zapravo, puki primitivni populisti, ¢ije drustveno
ustrojstvo uspeva da dejstvuje bez neposredne vlade samo stoga $to ih je tako malo i $to
nemaju susedne drzave. Kada njihovo vlasnistvo urozi kakav agresivan takmac, ili ¢e im se
najzad otvoriti o€i, ili e biti satrti. Benbilijskim pobunjenicima upravo su se sada otvarale
o¢i: ustanovljavali su da od slobode nema nikakve koristi ako ne raspolaZete topovima
kojima biste je potkrepili. Objasnio je to Seveku u jednom razgovoru koji su vodili o toj
stvari. Nije blo vazno ko vlada ili misli da vlada Benbilijem: politika stvarnosti odnosi se
na borbu za prevlast izmedu A-Ioa i Tua.

LPolitika stvarnosti“, ponovi Sevek. Zatim osmotri Oiiea i re¢e: ,To je neobican izraz za
jednog fizicara.

sUopste nije. I jedan politicar i jedan fizicar imaju posla sa stvarima kakve jesu, sa
stvarnim silama, sa osnovnim zakonima sveta.“

,I1 stavljas tvoje tricave, bedne ’zakone’ za zastitu bogatstva, tvoje ’sile’ topova i bombi
u istu recenicu sa zakonom entropije i silom gravitacije? Imao sam bolje misljenje o tvojoj
pameti, Demaere!”

Oiie se trze od ove munje prezira. Nije kazao nista vise, bas kao ni Sevek, ali Oiie to nikada
nije zaboravio. Stvar je ostala uvreZena u njegovom umu kao najsramniji trenutak koji je
doziveo. Jer ako ga je Sevek, jedan zavedeni i priprosti utopisa, tako lako uéutkao, onda
je to bilo sramno; ali ako ga je Sevek fizicar i ¢ovek koji mu se neodoljivo dopadao, kome
se on divio, Zude¢i za tim da stekne njegovo postovanje, kao da je to bilo najdragocenije
postovanje koje se uopste moglo steé¢i — ako ga je, dakle, taj Sevek prezirao, onda je sram
bio nesnosan i on ga mora prikriti, zaptiti do kraja Zivota u najtamniju izbu svoje duse.
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Zbivanja oko benbilijske revolucije zaostrila su neke probleme i kod Seveka: narocito
problem njegovog ¢utanja.

Padalo mu je tesko da nema poverenja u ljude sa kojima je. Odgojen je u kulturi koja
se hotimice i stalno uzdavala u ljudsku solidarnost, uzajamnu pomo¢. Iako je u nekim
pogledima bio otuden od te kulture, a tudin u ovoj, ipak je ta zivotna navika i dalje postojala
u njemu: pretpostavljao je da ¢e mu ljudi biti od pomo¢i. Imao je poverenje u njih.

Ali Cifoiliskova upozorenja, koja je on pokusavao da prenebregne, stalno su mu se
vracala. Osnazivali su ih njegova vlastita opaZzanja i instinkti. Dopadalo mu se to ili ne,
morao je da nauci da nema poverenje. Mora da ¢uti; mora da ¢uva svoje vlasnistvo, da
sacuva svoju sposobnost kupoprodaje.

Malo je govorio tih dana, a pisao jo§ manje. Radni sto predstavljao mu je morenu bezna-
Cajne hartije; ono nekoliko radnih beleski uvek je drZzao uza se, u nekom od mnogobrojnih
uraskih dzepova. Nikada ne bi izi$ao, ne obrisavsi prethodno sve iz svog stonog racunara.

Znao je da se nalazi veoma blizu domasaja Opste temporalne teorije koju su Ioti tako
silno Zeleli za svemirske letove i radi prestiza. Takode je znao da je jo$ nije domasio i da
mu to mozda nikada nece po¢i za rukom. Nijednu od ove dve ¢injenice nije nikada nikome
otvoreno priznao.

Pre no sto je krenuo sa Anaresa pomislio je da celu stvar ve¢ drzZi u $aci. Imao je jednacine.
Sabul je to znao i nudio mu je pomirenje, priznanje za priliku da ih objavi i tako uzme udela
u slavi. Odbio je Sabulovu ponudu, ali to nije bio veliki moralni gest. Moralni gest bi, u
stvari, bio da ih je dao na Stampanje vlastitom sindikatu inicijative, ali on ni to nije uéinio.
Nije bio sasvim siguran da je spreman da ih objavi. Postojalo je nesto $to nije dokraja bilo
tacno, nesto $to je nalagalo manja poboljsanja. Buduci da je na toj teoriji radio ve¢ deset
godina, ne¢e mu smetati da jo§ malo produzi posao, da je sasvim izbrusi i izglaca.

To nesto malo $to nije izgledalo dokraja ta¢no postojalo je sve vece. Sitna omaska u
razmiSljanju. Krupna omaska. Pukotina koja je sezala skroz temelje. . . Noc¢ uodi polaska
za Anares spalio je sve papire koje je imao o Opstoj teoriji. Dosao je na Uras bez iega.
Citavih pola godine on ih je, kako bi to oni kazali, blefirao.

Ili je mozda blefirao samoga sebe?

Bilo je sasvim moguce da je Opsta teorija temporalnoti nedostizna meta. Takode je bilo
moguce da ce Sled i Istovremenost jednoga dana ipak biti objedinjeni u opstu teoriju, ali da
on nece biti ¢ovek koji e to uciniti. Pokusavao je deset godina, ali bez uspeha. Matematicari
i fiziCari, atlete miSljenja, stvaraju svoja velika dela kao mladi. Bilo je vise nego moguce -
¢ak verovatno — da je on veé sagoreo, da je sa njim gotovo.

Bio je savrSeno svestan okolnosti da mu se ovakva rdava raspoloZenja i slutnje neuspeha
javljaju uvek u razdobljima pre trenutaka najvecih stvaralac¢kih dosega. Uhvatio je samoga
sebe kako pokusava da se osokoli ovom ¢injenicom i raZestio se zbog vlastite naivnosti.
Tumaciti temporalni poredak kao uzro¢ni poredak bilo je veoma budalasto za jednog hro-
nozofa. Je li ve¢ posenilio? Najbolje Ce biti da se naprosto lati jednog malog, ali prakti¢nog
zadatka, da dotera koncepciju intervala. To bi moglo biti od koristi nekom drugom.

Ali ¢ak i u tom pogledu, ¢ak i u razgovorima sa drugim fizicarima o tome, osecao je da
nesto zadrzava za sebe. A oni su znali da je tako.

Bio je ve¢ sit zadrzavanja, sit negovorenja, izbegavanja da razgovara o revoluciji, da ne
razgovara o fizici, da ne razgovara ni o ¢emu.

Prosao je kroz kampus iduci na neko predavanje. Ptice su pevale u nanovo ozelenelim
krosnjama. Nije im ¢uo poj cele zime, ali sada su ga ponovo pocele, rasipajuci odozgo
predivne tonove. Voo-jaa, pevale su ptice, mee-nii. Ovo je moje vlasnistvooo-voo, ovo je
moja teritorijaa-jaa, ovo pripada mee-nii.
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Sevek je stajao nepomi¢no pun minut pod krosnjama, slusajuci.

Zatim je skrenuo sa staze, prosao kroz kampus u drugom pravcu, ka stanici, i uhvatio
jutarnji voz za Nio Eseiju. Mora da negde postoje otvorena vrata na ovoj vrazjoj planeti!

Pomislio je, kada je seo u voz, da pokusa da napusti A-Io: da, mozda, ode u Benbili. Ali
nije ozbiljno uzeo u razmatranje tu zamisao. Morao bi da se ukrca na neki brod ili avion,
a onda bi mu lako usli u trag i zaustavili ga. Jedino mesto gde se mogao izgubiti iz vida
svojim blagonaklonim i zastitnickim domacinima bilo je u njihovom vlastitom velikom
gradu, pod njihovim nosevima.

To nije bilo bekstvo. Cak i kada bi napustio ovu zemlju, i dalje bi bio zatvoren, zatvoren na
Urasu. Niste to mogli nazvati bekstvo, ma kako ga zvali arhisti, sa svojom mistikom drzavnih
granica. Ali najednom ga je obuzela razdraganost, za koju nije znao ve¢ danima, kada je
pomislio da ¢e njegovi blagonakloni i zastitnicki domacini ipak zakljuditi, za trenutak, da
je pobegao.

Bio je to prvi uistinu topli dan proleca. Polja su bila zelena i presijavala su se vodom.
Na pasnjacima, svaku uzgojnu Zivotinju pratilo je njeno mladunce. Narocito su ljupki
bili jaganjci, poskakuju¢i poput belih, elasti¢nih lopti, dok su im repovi isli sve u krug. U
jednom koralu izdvojeno je stajao predvodnik krda, ovan, bik ili pastuv, sa silnom grivom,
mocan poput olujnog oblaka, otac mnogih potomaka. Galebovi su preletali povrh nabujalih
jezeraca, beli spram plaveti, a beli oblaci osvetljavali su bledoplavo nebo. Grane vocki stajale
su prosarane crvenilom, a vec¢ se otvorilo nekoliko cvetova, crvenih i belih. Posmatrajuci
sve to kroz prozor voza, Sevek je osetio kako njegov neumoran, buntovni¢ki duh spremno
prkosi ¢ak i lepoti dana. Bila je to nepravi¢na lepota. Cime su je to Urasani zasluZili?
Zasto im je ona bila podarena, tako $tedro, tako izdasno, dok je njegovom narodu bila tako
uskraéena?

Razmisljam kao Urasanin, rece on u sebi. Kao prokleti posednik. Kao da zasluziti nesto
znaci. Kao da se moze steéi lepota, ili zivot! Pokus$ao je da ne misli ni na $ta, da pusti da bude
noSen napred i da posmatra sunéevu svetlost na blagom nebu i jaganjce kako poskakuju
po proletnjim poljima.

Nio Eseija, grad sa pet miliona dusa, dizao je svoje tanane, blistave kule povrh zelenih
Estuarijskih mocvara kao da je sazdan od magle i sunceve svetlosti. Kako je voz klizio
dugackim vijaduktom, grad je postajao sve visi, sjajniji, ¢vrsci, sve dok najednom nije
potpuno optocio voz u tutnjecoj tami podzemnog prilaza, sa dvadeset uporednih koloseka,
da bi ga potom oslobodio, zajedno sa putnicima, u ogromne, blestave prostore sredisnje
stanice, pod sredi$nju kupolu od slonovace i plaveti, za koju se govorilo da je najveca
kupola koju je ¢ovekova ruka ikada podigla na bilo kom svetu.

Sevek je stao da koraca prostranstvom ugla¢anog mermera pod tim ogromnim, eteri¢nim
svodom, da bi kona¢no stigao do dugackog niza vrata kroz koja je mnostvo ljudi neprekidno
ulazilo i izlazilo, svi svrhovito, svi zasebno. Izgledalo mu je da su svi nekako brizni. Cesto
je ranije zapazao tu briZnost na licima Urasana, i ona ga je dovodila u nedoumicu. Je li
njen uzrok mozda to $to, ma koliko inace novaca imali, stalno moraju da se upinju da ga
zgrnu jos§ vise, kako ne bi umrli u sirotinji? Ili je moZzda posredi bilo osecanje krivice, jer
ma koliko malo da su imali novaca, uvek je bilo nekoga ko je imao jo§ manje? Ma $ta bio
pravi uzrok, sva lica su zbog njega izgledala na izvestan nacin istovetna, a on se osecao
silno usamljen medu njima. Umakavsi svojim vodi¢ima i ¢uvarima, nije razmisljao o tome
kako ¢e mu biti kada ostane prepusten samome sebi, u jednom drustvu gde ljudi nisu imali
poverenja jedni u druge, gde osnovna pretpostavka morala nije bila uzajamna pomo¢, veé¢
uzajamna agresivnost. Poéinjao je da ga pomalo obuzima strah.
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Ranije je neodredeno razmisljao o tome kako tumara gradom i zapodeva razgovore sa
ljudima, ¢lanovima neposednicke klase, ako joj uopste postoji tako nesto, ili radnicke klase,
kako su je oni nazivali. Ali sav taj svet oko njega Zurio je nekud, poslom, bez imalo Zelje
za zaludnim razgovorima ili volje da tradi svoje dragoceno vreme. Ta hitnja delovala je
i na njega. Mora po¢i nekuda, pomislio je, iziSavsi na suncem obasjanu i veli¢anstveno
zakrcenu ulicu Moie. Kuda? U Nacionalnu biblioteku? U zooloski vrt? Ali nije mu sada bilo
do turistickih razgledanja.

Neodlucan, zaustavio se pred jednom radnjom blizu stanice, gde su se prodavale novine
i razne drangulije. Na naslovnoj strani novina pisalo je TU SALJE TRUPE U POMOC BEN-
BILIJSKIM POBUNJENICIMA, ali to ga nije privuklo. Umesto novina, stao je da razgleda
fotografije u boji na rafu. Palo mu je na um tog ¢asa da nema nikakav suvenir sa Urasa.
A kada covek putuje, treba da ponese nesto za uspomenu. Dopale su mu se fotografije sa
prizorima A-Ioa: planine na koje se uspinjao, oblakoderi Nioa, univerzitetska kapela (po-
gled gotovo sa njegovog prozora), jedna ratarka u gizdavoj seoskoj nosnji, kule Rodareda;
a medu slikama bila je i ona koja mu je privukla pogled na tu stranu: jagnje na cvetnoj
livadi kako poskakuje i, naizgled, smeje se. Maloj Pilun dopala bi se ta ov¢ica. Odabrao
je po jednu od svih razglednica i poneo ih do kase. ,I pet su pedeset, a sa jagnjetom je
to Sezdeset; evo i karte, ser, svega jedan i Cetrdeset. Lep dan, prolece je najzad stiglo, zar
ne, ser? Nemate nista sitnije, ser?” Sevek mu je pruZio novéanicu od dvadeset jedinica.
Izvadio je sitnis koji je dobio posto je kupio voznu kartu i posle kratkotrajnog proucavanja
papirnatog i metalnog novca uspeo je da odabere jednu jedinicu i Cetrdeset stotih delova.
»Tako je, ser. Hvala vam i provedite prijatan dan!”

Da li se novcem kupovala ljubaznost, bas kao i razglednice i karta? Koliko bi prodavac
bio ljubazan da je on us$ao unutra kao $to bi jedan Anare$anin usao u kakvo spremiste
dobara: da uzme ono $to Zeli, klimne registratoru i izide?

Nema svrhe, nema svrhe razmisljati na taj nacin. Kada si u zemlji posednistva razmisljaj
kao posednik. Odevaj se kao oni, jedi kao oni, ponasaj se kao oni, budi kao oni.

U sredi$njem delu Nioa nije bilo parkova; teren je predstavljao preveliku dragocenost
da bi se tracio na sli¢ne ukrase. Zalazio je sve dublje u iste one velike, blistave ulice kroz
koje su ga veé toliko puta vodili. Stigao je do Saemtenevijske ulice i Zurno prosao njome,
ne Zele¢i da ponovi dnevnu no¢nu moru. Sada se obreo u poslovnom delu grada. Banke,
zgrade sa uredima, vladine zgrade. Da li je cela Nio Eseija ovakva? Ogromne, blistave kutije
od kamena i stakla, veliki, ureseni, dzinovski paketi, prazni, prazni.

Nai$avsi na jedan izlog u prizemlju iznad koga je stajalo ispisano 'Umetnicka galerija’,
on ude unutra, odlucivsi da utekne moralnoj klaustrofobiji ulica i ponovo pronade lepotu
Urasa u muzeju. Ali sve slike u muzeju imale su za okvir zakafenu karticu sa cenom. On
se zagleda u jedan umes$no naslikan Zenski akt. Na kartici je stajalo ispisano 4.000 MMJ.
,T0 je Fei Feite®, re¢e jedan tamni ¢ovek, pojavivsi se besumno kraj njega. ,Imali smo pet
slika pre nedelju dana. Uskoro ¢e biti glavni hit na trzistu umetnickih dela. Feite je sigurno
ulaganje, ser.”

»5a Cetiri hiljade jedinica dve porodice mogu da prezive godinu dana u ovom gradu®,
rece Sevek.

Covek ga odmeri i uzvrati, otezuéi: ,Da, ovaj, ali ovo je, slu¢ano, jedno umetnicko delo.

,Umetnic¢ko? Covek se bavi umetnos$éu zato $to mora. Zasto je ova slika naslikana?“

,Vi ste umetnik, pretpostavljam®, rece ¢ovek, sada otvoreno drsko.

»Nisam, ja sam samo ¢ovek koji ume da prepozna drek kada ga vidi!“ Prodavac ustuknu.
Kada se nasao izvan Sevekovog domasaja, stao je da govori nesto o policiji. Sevek napravi
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grimasu i izide iz galerije. Prevalio je pola ulice, a onda se zaustavio. Dalje ovako nije
mogao.

Ali kuda je mogao da pode?

Nekome. . . nekome, nekoj osobi. Ljudskom bi¢u. Nekome ko ¢e mu pruziti pomo¢, a
ne prodati je. Ali kome? Gde?

Na um mu padose Oiieova deca, decaci kojima se on dopadao, i neko vreme nije mogao
da pomisli ni na koga drugog. A onda mu se u umu javi jedna slika, daleka, mala i jasna:
Oiieova sestra. Kako se ono zvase? Obecaj da ¢e§ me nazvati, kazala je, i od tada mu je u
dva navrata slala pozivnice za vecernje prijeme, ispisane krupnim, detinjim rukopisom, na
debeloj hartiji koja je slatkasto mirisala. Prenebregao ih je, medu tolikim drugim pozivima
od stranaca. Sada ih se setio.

Istog trenutka setio se i one poruke koja se neobjasnjivo pojavila u dzepu njegovog
kaputa. PridruZi se nama, tvojoj braci. Ali nikako nije uspevao da pronade bracu, na Urasu.

Usao je u najblizu radnju. Bila je to prodavnica slatkisa, sva u zlatnim arabeskama i
ruziCastim gipsanim oplatama, sa nizovima staklenih kov¢ega punih kutija, limenki i kosara
sa slatki$ima i poslasticama, ruzi¢astim, smedim, kremastim, zlatnim. Zamolio je Zenu iza
kovcega da mu pomogne da pronade jedan telefonski broj. Sada je bio skru$en, posle onog
nastupa zlovolje u umetnickoj galeriji, i tako ponizno neupucéen i sa izgledom stranca da je
to Zenu sasvim osvojilo. Ona ne samo $to mu je pomogla da pronade ime u glomaznom
telefonskom imeniku, nego mu je i okrenula broj na telefonu u radnji.

,Halo?“

On rece: ,Sevek®, a onda zastade. Telefon je za njega bio sredstvo za prenosenje hitnih
vesti, obaveStenja o umiranjima, rodenjima, zemljotresima. Nije imao predstavu o tome
Sta da kaze.

,Ko? Sevek? Stvarno? Oh, divno $to si zvao! Uopste mi nije krivo $to sam se probudila
ako si to odista ti.*

~Spavala si?“

,2Dubokim snom i jo§ sam u postelji. Divna je i topla. Ali gde si ti, za ime sveta?“

,U ulici Kae Sekae, mislim.”

,Sta ¢es tamo? Dodi ovamo. Koliko je sati? Blagi Boze, skoro je podne. Ne, znas $ta,
sreS¢emo se na pola puta. Kod bazena za ¢amcice u vrtovima starog dvorca. Moze li ga
naci? Slusaj, mora$ ostati, priredujem veceras apsolutno bozanstven prijem.” Nastavila je
jos neko vreme da brzo govori; slozio se sa svime $to je kazala. Kada je iziSao i prosao pored
tezge, prodavacica mu se osmehnula. ,Kako bi bilo da joj ponesete kutiju slatkisa, ser?”

On zastade. ,Treba li?“

,Ne moZe da skodi, ser.

Postojalo je nesto bestidno i srda¢no u njenom glasu. Vazduh u radnji bio je slatkast i
topao, kao da su se tu nasli na okupu svi mirisi prole¢a. Sevek je stajao sred kovéega sa
lepim, rasko$nim stvaric¢icama, visok, tezak, snen, poput onih teskih Zivotinja u koralima,
ovnova i bikova opijenih ¢eZnjivom toplotom proleca.

»Ja ¢u vam napraviti pravu stvar®, reCe Zena; napunila je jednu malu metalnu kutiju,
prekrasno emajliranu, sicusnim lis¢em od ¢okolade i ruzama od Secerne prede. Uvila je
limenku u svileni papir, stavila paket u jednu posrebrenu kutiju od kartona, zatim obmotala
kutiju teskom hartijom ruzicaste boje i vezala je zelenom somotskom vrpcom. U njenim
vestim kretnjama moglo se razabrati vedro i blagonaklono saucesnistvo, a kada je pruzila
Seveku gotov paket, a on ga uzeo, promrmljavsi nesto u znak zahvalnosti, i okrenuo se
izide, u njenom glasu nije bilo nimalo ostrine kada ga je podsetila: ,To je deset i Sezdeset,
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ser.” Mogla je ¢ak i da ga pusti da odem, sazalivsi se na njega, kako se ve¢ zene sazaljevaju
na snagu; ali on se poslusno vratio i izbrojao novac.

Stigao je podzemnom Zeleznicom do vrtova starog dvorca, gde je ubrzo pronasao bazen
za Camciée; tu su ljupko odevena deca upravljala brodovima-igrackama, cudesnim, malim
plovilima sa svilenim uZevljem i bronzanim ukrasima sli¢nim draguljima. Ugledao je Veu sa
naspramne strane prostranog, sjajnog kruga vode i posao joj u susret oko bazena, svestan
sunceve svetlosti, proletnjeg vetra i tamnih kro$nji u parku koje su isticale svoje rano,
bledozeleno lisce.

Otisli su na rucak u jedan restoran u parku, odabravsi mesto na terasi prekrivenoj viso-
kom staklenom kupolom. Obasjane suncem, krosnje pod kupolom bile su sasvim olistale,
kros$nje vrba, nadnoseci se nad bazen po kome su plutale debele, bele ptice, posmatrajuéi
obede uz nehajnu pohlepu i ¢ekajuci da se domognu ostataka. Vea nije uzela na sebe da
narudi jela, stavivsi jasno Seveku do znanja da je sve prepustila njemu, ali umesni kelneri
tako su ga nenametljivo posavetovali da se njemu uéinilo da je sve sam obavio; a sre¢om,
u dZepu je imao puno novca. Hrana je bila izvrsna. Nikada ranije nije okusio nesto tako
izuzetno ukusno. Naviknut na dva obroka dnevno, on je obi¢no izbegavao rucak koji je
kod Urasana bio normalan, ali ga je danas pojeo u celosti, dok je Vea tek pomalo $trpnula
tu i tamo. Morao je najzad da prekine, a ona se nasmejala na njegov pokajnicki izgled.

LPrevise sam jeo.*

L<Lomoci ¢e kratka Setnja.

Bila je to uistinu sasvim kratka Setnja: lagano desetominutno koracanje po travi, a onda
se Vea draZeno spustila u senku jednog visokog grma, svog svetlog od zlatnih cvetova. On je
seo pokraj nje. Jedan izraz koji je Takver koristila javi mu se u svesti dok je posmatrao Veina
vitka stopala, ukrasena malim, belim cipelama sa veoma visokim potpeticama. Telesni
profiteri’ — tako je Takver nazivala Zene koje su svoju seksualnost koristile kao oruzje u
borbi za prevlast sa muskarcima. Bilo je dovoljno pogledati je samo jednom da bi se shvatilo
da je Vea nenadmasni telesni profiter. Obuca, odeca, kozmetika, nakit, kretnje — sve je na
njoj delovalo izazovno. Ona je tako srac¢unato i tako razmetljivo predstavljala prvenstveno
zensko telo da je gotovo prestala da bude ljudsko bi¢e. Otelovljavala je svekoliku seksualnost
koju su Ioti potiskivali u svoje snove, u svoje romane i pesnistvo, svoje nebrojene slike
zenskih aktova, svoju muziku, u svoju arhitekturu punu oblina i kupola, svoje slatkise,
svoja kupatila, svoje duseke. Ona je bila Zena sa stola.

Njena potpuno obrijana glava bila je posuta talkom koji je sadrzao truncice liskunove
prasine, tako da je slabasno svetlucanje prigusivalo nagost obrisa. Nosila je koprenast $al
ili stolu, pod kojim su oblici i kakvoca njenih nagih ruku izgledali umeksani i zasti¢eni.
Grudi su joj bile prekrivene: iotske Zene ne izlaze napolje nagih grudi, ¢uvajuéi njihovu
obnazenost za onoga ko im je vlasnik. Oko zglobova je nosila mnostvo zlatnih narukvica,
a u udubljenju vrata plavkasto joj se presijavao jedan dragulj, isticudi se spram meke puti.

~Kako stoji tu?“

,Sta?“ Kako neposredno nije mogla da vidi dragulj, mogla se pretvarati da ga nije svesna,
navevsi ga tako da ga pokaze, da mozda digne Saku iznad njenih prsta i dodirne ga.

Je li zalepljen?”

~Ah, to. Ne, imam ovde postavljen si¢usan magnet, a dragulj ima pozadi komadi¢ metala,
ili je mozda obrnuto? U svakom sluéaju, prianjamo jedno uz drugo.”

,Ima$ magnet pod kozom?“ upita Sevek uz nepatvorenu odvratnost.

Vea se osmehnu i skide safir, kako bi on video da ispod nema nic¢ega do najtanusnije
srebrne jamice oziljka. , Ti me tako potpuno prekorevas da je to naprosto osvezavajuce.
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Osecam da, ma §ta kazala ili u¢inila, ne mogu nikako da potonem dublje u tvojim o¢ima
zato §to sam ve¢ stigla do dna!”

sNije tako®, usprotivi se on. Znao je da se ona poigrava, ali gotovo da uopste nije
poznavao pravila te igre.

,Ne, ne; umem da prepoznam moralnu uzasnutost kada je vidim. Evo, ovako.” Na licu
joj se pojavi prek, namrgoden izraz; oboje se nasmejase. ,Da li se stvarno toliko razlikujem
od Anare$anki?“

,Oh, da, stvarno.”

LJesu li one sve strasno jake, sa silnim misi¢ima? Nose li ¢izme i imaju li velika, ravna
stopala i jednoli¢nu odec¢u? Da li se briju samo jednom mese¢no?*

,Uopste se ne briju.’

,Nikada? Nigde? Oh, Boze! Razgovarajmo radije o ne¢em drugom.*

,O tebi On se opruZi na travu, sasvim blizu Vee, tako da se najednom nasao optocen
prirodnim i vestackim mirisima njenog tela. ,Voleo bih da znam da li je Urasanka zadovoljna
time $to je stalno podredena?”

,Podredena kome?“

,Muskarcima.

LAh. .. to! Zasto misli§ da sam ja nekome podredena?“

szgleda da sve §to se radi u vasem drustvu rade muskarci. Industrija, umetnosti, uprava,
vlada, odluke. Celog Zivota nosite ocevo prezime i muzevljevo prezime. Muskarci idu u
skolu, a vi ne idete u skolu; samo su oni predavadci, sudije, policajci i vlast, zar ne? Zasto
im dopustate da sve kontrolisu? Zasto ne radite ono $to vam se dopada?“

»Ali radimo. Zene ¢ine upravo ono $to im se dopada. A za to ne moraju da imaju prljave
ruke, da nose §lemove sa oznakama ¢ina niti da stoje i deru se u Upravnistvu.”

,Ali $ta je to Sto radite?”

»Pa, upravljamo muskarcima, razume se! A znas, potpuno je bezbedno saopstiti im to u
lice, zato $to oni nikada ne veruju u tako nesto. Samo kazu: 'Ha, ha, smes$na, mala Zena!’
potapsu te po glavi i odu uz zveket medalja, savr§eno samozadovoljni.*

»A 1ti si samozadovoljna?”

»Nego sta sam.”

»Ne verujem ti.*

»Zato §to se to ne uklapa u tvoja nacela. Muskarci uvek imaju teorije i stvari stalno treba
da se uklapaju u njih*

,Ne, ne zbog teorija, ve¢ zato §to mogu da vidim da nisi zadovoljna. Da si nespokojna,
nezadovoljena, opasna.”

»Opasna!“ Vea se blistavo nasmeja. ,Krajnje ¢udesan kompliment! Zasto misli§ da sam
opasna, Sevece?”

,Pa zato $to zna$ da si u o¢ima muskaraca ti samo stvar, stvar koja se poseduje, kupuje,
prodaje. I zato samo misli§ o tome kako da prevaris vlasnike, da im se osvetis. . . “

Ona hotimice poloZi svoju malu $aku na njegova usta. ,Cuti®, re¢e mu. ,Znam da nisi
imao nameru da budes prost. Zato ti i oprastam. Ali sasvim je dovoljno.*

On se namrgodi zbog ovog licemerja, kao i zbog pomisli da ju je uistinu mogao uvrediti.
Jos je osecao kratkotrajni dodir njene Sake na usnama. ,Izvini!“ rece on.

sNe, ne. Kako bi mogao to da razumes, kada dolazi§ sa meseca? A osim toga si i
muskaraca. . . Re¢i ¢u ti, medutim, nesto. Ako uzmes jednu od tvojih ’sestara’, gore na
mesecu, i pruzis joj priliku da izuje ¢izme, da se okupa u ulju, depilira, obuje par lepih
sandala, stavi trbusni dragulj i namiriSe se, video bi da bi joj se to dopalo. A i tebi bi se
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dopalo! Oh, i te kako bi ti se dopalo! Ali ti joj nece$ pruziti priliku, ti ubogi stvore sa tvojim
teorijama. Sve sama braca i sestre i nikakvog oduska!”

,U pravu si‘, uzvrati Sevek. ,Nema odugka. Nikada. Po vasceli dan na Anaresu mi samo
kopamo olovo u nedrima rudnika, a kada padne no¢, posto veCeramo tri zrna holuma
skuvana u kasiki slane vode, pristupamo antifonalnom recitovanju Odinih izreka, sve dok
ne kucne ¢as da podemo na pocinak. To, razume se, ¢inimo razdvojeno i ne izuvajudi ¢izme.”

Sevek je te¢no govorio iotski, ali ni to nije bilo dovoljno da bi ovo izrekao u jednom
dahu, kako je ponekad umeo da ¢ini na vlastitom jeziku; jedino su Takver i Sadik imale
prilike da Cesto Cuju te njegove iznenadne, mastovite tirade, tako da su se navikle na njih.
No, iako je ispalo nevesto, Vea je ipak bila ocarana. Razlegao se njen tamni smeh, tezak
i spontan. ,Blagi BoZe, pa i ti umas da das sebi oduska! Postoji li uopste nesto za Sta nisi
kadar?“

,Da budem trgovac®, uzvrati on.

Ona ga osmotri, osmehujuéi se pri tom. Postojalo je nesto profesionalno, glumacko u
njenoj pozi. Ljudi obiéno ne posmatraju pomno i izbliza jedni druge, osim ako posredi nisu
majke i novorodencad, lekari i pacijenti ili ljubavnici.

On sede. ,Voleo bih jos malo da prosetam®, rece on.

Ona mu pruzi $aku da je uhvati i pomogne joj da takode ustane. Ta kretnja bila je nehajna
i prizivna, ali u glasu joj se pojavi nesigurna neznost kada je kazala: ,Ti si stvarno kao
brat. .. Slobodno uzmi moju ruku. Odmah ¢u te pustiti.‘

Setali su neko vreme stazama velikog vrta, a zatim usli u dvorac, satuvan kao muzej
drevnih vremena kraljevanja, zato §to je Vea kazala da voli da gleda nakit koji se tamo
nalazi. Sa zidova optocenih brokatom i sa kaminskih okvira netremice su ih posmatrali
portreti nadmenih lordova i kneZeva. Prostorije su bile pune srebra, zlata, kristala, retkog
drveta, tapiserija i dragulja. Iza somotske uzadi stajali su strazari. Njihove crne i zagasito-
crvene uniforme skladno su se slagale sa okolnim sjajem, sa draperijama od zlatnih niti, sa
krevetskim prekrivkama od istkanog perja, ali to nije bio slu¢aj i sa njihovim licima; na
licima im se o¢itavala dosada, umor od celodnevnog stajanja medu strancima i obavljanja
beskorisnog posla. Sevek i Vea dosli su do jednog staklenog kovéega u kome je bio izlozen
ogrtac kraljice Teaee, nacinjen od stavljenih koza pobunjenika koji su Zivi odrani; ta uzasna
i prkosna Zena nosila je ovaj ogrtac kada je odlazila medu svoje podanike, obrvane kugom,
da tamo izmoli od Boga okoncanje zaraze, pre hiljadu Cetiri stotine godina. ,Mene to grozno
podseca na jare¢u kozu®, rece Vea, posmatrajuéi izbledelu, pohabanu odrpinu u staklenom
kovéegu. Zatim podize pogled ka Seveku. ,Je li sve u redu s tobom?*

sVoleo bih da sto pre odem odavde.

Kada su se vratili u vrt, lice mu je postalo manje bledo, ali on se sa izrazom mrZnje
osvrnuo prema zidinama dvorca. ,Zasto toliko drzite do te sramote?“ upita on.

,Ali to je samo istorija. Takve stvari se danas ne bi mogle dogoditi!“

Odvela ga je na prvu popodnevnu predstavu u jedno pozoriste, gde se davala komedija
o mladim bra¢nim parovima i tastama i svekrvama, puna $ala na ra¢un seksualnog odnosa,
ali bez ikakvog pominjanja seksualnog odnosa. Sevek je nastojao da se smeje onda kada
je to i Vea ¢Cinila. Posle toga otisli su u jedan restoran u sredistu grada, mesto koje se
odlikovalo neverovatnom raskosi. Obed je tu kostao stotinu jedinica. Sevek je jeo veoma
malo, zato $to je dobro rucao, ali popustio je pred Veinim navaljivanjem i ispio je dve
ili tri ¢ase vina, koje mu se ucinilo prijatnije nego $to je o¢vekivao i kao da nije vrsilo
nikakva $tetna dejstva na njegovu kadrost da razmislja. Nije imao dovoljno novaca da plati
raCun, ali Vea nije ponudila da podele izdatak, ve¢ mu je samo predlozila da popuni ¢ek,
§to je on i u¢inio. Potom su uzeli u najam jedna kola i odvezli se do Veinog stana; tamo
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je takode dopustila da on plati vozacu. Da li je moguce, zapitao se on, da je Vea, u stvari,
prostitutka, jedno od onih tajanstvenih stvorenja? Ali prostitutke su, kako je Odo pisala o
njima, siromasne Zene, a Vea to jamacno nije bila; ‘njenu’ zabavu, kazala mu je, pripremili
su ‘njen’ kuvar, ‘njena’ sluzavka, ‘njen’ dobavlja¢. Osim toga, muskarci na univerzitetu
govorili su o prostitutkama sa prezirom, kao o prljavim stvorovima, dok je Vea, uprkos
svojoj stalnoj zavodljivosti, ispoljavala takvu osetljivost na otvoreni razgovor o ma ¢emu
seksualne prirode da je Sevek morao u ophodenju sa njom da pomno vodi ra¢una o tome
kako se izrazava, kao $to bi to ¢inio na mati¢nom svetu u razgovoru s nekim stidljivim
desetogodisnjim detetom. Kada se sve sabere, on nije znao $ta je tatno Vea.

Njene sobe bile su prostrane i raskos$ne, sa blistavim pogledima na svetlosti Nioa; na-
mestaj je sav bio beo, ba kao i tepisi. Ali Sevek je veé bio oguglao na raskos, a i postao je
veoma pospan. Gosti su se ocekivali tek kroz jedan sat. Dok se Vea presvlacila, on je zaspao
u jednoj velikoj, beloj fotelji u dnevnoj sobi. Sluzavka koja je nesto zveketavo pospremala
na stolu probudila ga je bas u ¢asu kada se Vea vratila, odevena sada u iotsko formalno
velernje ruho za Zene: dugacku, plisiranu suknju, naboranu od kukova; ¢itav gornji deo
tela bio je nag. U pupku joj se blistao jedan mali dragulj, bas kao $to je to video, sa Tirinom
i Bedapom, pre Cetvrt stoleca u Severozalaznom oblasnom nauc¢nom institutu, bas tako. . .
Poluprobuden i potpuno uzbuden, on se upilji u nju.

Ona mu uzvrati pogled, osmehnuvsi se malo.

Zatim sede na jednu nisku stolicu bez naslona, sa jastuci¢ima, blizu njega, kako bi mogla
da ga gleda u lice. Namestila je belu suknju preko ¢lanaka i rekla: ,Dobro, kazi mi sada,
kakav je stvarno odnos izmedu muskaraca i Zena na Anaresu.”

Bilo je neverovatno. Sluzavka i dobavlja¢ takode su se nalazili u sobi; ona je znala da on
ima ortaka, a i on je znao da ga ona ima; uz to, oni nisu izmenili nijednu re¢ o seksualnom
odnosu. Pa ipak, njena odeca, njene kretnje, njen ton. . . §ta je sve to bilo do najotvoreniji
poziv?

Szmedu muskarca i Zene postoji onakav odnos kakav oni Zele da postoji®, rece on,
prili¢no oporo. ,,Svako ponaosob i oboje.*

»Znadi, istina je: kod vas odista nema morala?“ upita ona, toboze zaprepascena, ali
o¢igledno ocarana.

»Ne znam kako to mislis. Povrediti nekoga tamo isto je kao i povrediti nekoga ovode.”

sHoces da kaZze§ da imate sva ista stara pravila? Vidis, ja smatram da je i moral samo
jedno sujeverje, poput religije. Valja ga odbaciti.

~Ali moje drustvo®, reCe on, potpuno zbunjen, ,predstavlja pokusaj da se on postigne.
Odbaciti moralisanje, to da. . . pravila, zakona, kazne. . . kako bi ljudi mogli sami da vide
Sta je dobro, a §ta zlo, i da odaberu izmedu toga.”

+Odbacili ste, dakle, sva ona uputstva u stilu "ovo treba’, ’ovo ne treba’. Ali, zna$, mislim
da je vama, Odonjanima, promakla sustina stvari. Odbacili ste svestenike, sudije, zakon o
razvodu i sve ostalo, ali vam je prava nevolja ipak ostala. Samo ste je potisli unutra, u savest.
Ona je i dalje tu. U podjednakoj ste meri robovi kao i ranije! Niste, zapravo, slobodni.*

,Otkud ti to znasg?“

,Procitala sam ¢lanak o odonizmu u jednom ¢asopisu®, re¢e ona. ,A i ceo dan smo proveli
zajedno. Ja te ne poznajem, ali znam neke stvari o tebi. Znam da imas. . . da se negde u
tebi nalazi kraljica Teaea, tu u toj tvojoj kosmatoj glavi. Ona upravlja tobom bas kao §to je
ta stara tiranka radila sa svojim slugama. Ona ti kaZe. 'U¢ini to!’ i ti u¢inis, a onda ti naredi:
’Nemoj to uéiniti!’ i ti ne u¢inis.“

,Njoj tamo i jeste mesto®, uzvrati on, osmehnuvsi se. ,U mojoj glavi*
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sNije. Bolje je drzati je u jednom dvorcu. Tako se moZe$ pobuniti protiv nje. To bi ti i
ucinio! Tvoj praprapradeda se pobunio; na kraju je otiSao na mesec da bi utekao. Ali poveo
je sa sobom i kraljicu Teaeu i vi je jo$ imate!“

sMozda. Ali ona je naucila, na Anaresu, da ako mi naredi da povredim nekoga, ja ¢u
onda povrediti sebe.”

LIsto staro licemerje. Zivot je borba, a najjaci pobeduje. Sve §to civilizacija ¢ini jeste da
prikrije krv i pokrije mrznju lepim re¢ima!”

»Ivoja civilizacija, mozda. Nas$a ne skriva niSta. Sve je tamo jasno. Kraljica Teaea nosi na
Anaresu vlastitu kozu. Mi se drzimo jednog zakona, samo jednog, zakona ljudske evolucije.*

~Prema zakonu ljudske evolucije prezivljavaju najjaci!“

»Tako je, a najjaci, u okviru postojanja bilo koje drustvene vrste, jesu oni koji su naj-
Zrtvi ni neprijatelja. Imamo jedino sami sebe. A nikakva snaga se ne dobija medusobnim
povredivanjem. Samo slabost.”

,Nije me briga za povredivanje i nepovredivanje. Nije me briga za osale, bas kao §to i
nikog drugog nije briga. Oni se samo pretvaraju. Ja ne Zelim da se pretvaram. Ja zelim da
budem slobodna!*

»Ali, Vea®, poce on, nezno, jer ga je ovaj vapaj za slobodom veoma dirnuo, ali oglasi se
zvono na ulaznim vratima. Vea ustade, ispravi suknju i uz osmeh krenu da doceka goste.

Tokom narednog sata stiglo je izmedu trideset i cetrdeset ljudi. Sevek se u pocetku
osecao zlovoljno, nezadovoljno, bilo mu je dosadno. Bio je to tek jedan u nizu istih prijema
na kojima svi stoje unaokolo sa ¢aSama u rukama, osmehujudi se, i pri¢aju glasno. Ali
ubrzo mu je postalo zabavnije. Razgovori i rasprave uzeli su maha, ljudi su posedali da
pricaju, okolnosti su sve vise nalikovale na neku zabavu sa Anaresa. Fino sitno pecivo
i komadi¢i mesa i ribe izdasno su sluZeni, a brizljivi kelner neprekidno je dolivao case.
Sevek je prihvatio jedno pi¢e. Imao je priliku ve¢ mesecima da posmatra kako Urasani lo¢u
alkohol, ali nijednom od njih kao da od toga nije bilo zlo. Pice je imalo ukus kao neki lek,
ali neko mu je objasnio da je posredi uglavnom kisela voda, §to mu se dopalo. Bio je Zedan,
tako da ga je ispio naiskap.

Dva muskarca bila su resena da sa njim razgovaraju o fizici. Jedan od njih odlikovao
se uljudnim nac¢inom ophodenja i Sevek je, zahvaljujuéi tome, uspevao da ga izbegava
neko vreme, bududi da je odavno ustanovio da tesko o fizici razgovara sa nefizi¢arima.
Drugi je bio nadmen i uporan i njemu se nije moglo ute¢i; no, rasrdenost, kako je Sevek
takode ustanovio, znatno mu je olaksavala razgovor. Covek se u sve razumeo, kako izgleda
zbog toga $to je posedovao mnogo novca. ,Kako ja vidim stvari®, obavesti on Seveka, ,vasa
teorija Istovremenosti naprosto porice najocigledniju ¢injenicu o vremenu, ¢injenicu da
vreme prolazi.

,Da, pa vidis, u fizici su Jjudi obazrivi oko onoga $to nazivaju ’¢injenicama’. Stvari su
tu drugacije nego kada su u pitanju poslovi®, uzvrati Sevek veoma blago i pomirljivo, ali
postojao je izvestan prizvuk u toj blagosti koji je nagnao Veu da napusti skupinu sa kojom
je u blizini ¢askala i da im se pridruzi kako bi slusala. ,Govoreéi strogo iz perspektive
teorije Istovremenosti, Sled se ne smatra fizicki objektivnom pojavom, ve¢ subjektivnom.”

,Dobro, prestani sada da plasis Dearija i prevedi nam to na obi¢an jezik®, umesa se Vea.
Njena snalazljivost nagnala je Seveka da se osmehne.

»Pa, mi mislimo da vreme ’prolazi’, da proti¢e mimo nas, ali $ta ako smo mi ti koji se
krecu napred, iz proslosti u buduc¢nost, stalno otkrivajuci novo? To bi pomalo nalikovalo
na Citanje knjige, shvatas? Knjiga je cela pred nama, u isti mah, izmedu korica. Ali ako
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zeli§ da procitas sadrzaj i da ga razumes, moras poceti od prve strane, a zatim napredovati,
redom. Mozda je i Vaseljena jedna veoma velika knjiga, a mi veoma mali ¢itaoci.”

LAli ¢injenica je“, rece Deari, ,da mi Vaseljenu iskusujemo kao Sled, kao tok. U tom
slucaju, kakva je korist od teorije koja govori o tome kako na nekoj visoj ravni sve to
mozda vecno postoji uporedno. Takve stvari verovatno su zanimljive vama, teoreti¢arima,
ali nemaju nikakvu prakti¢nu primenljivost, nebitne su za stvarni zivot. Osim ako ne
znace da mozemo da napravimo vremeplov!“ dodade on uz svojevrsnu oporu, pritvornu
dobrodusnost.

,Ali mi ne iskusujemo Vaseljenu samo kao Sled®, uzvrati Sevek. ,Zar nikada ne sanjas,
gospodine Deari?“ Bio je ponosan na sebe zato §to se jednom setio da nekoga oslovi sa
"gospodine’.

,Kakve to veze ima sa ovim?“

sKako izgleda, mi jedino u svesnom stanju uopste iskusujemo vreme. Za bebu nema
vremena; ona se ne moze odvojiti od proslosti i razumeti kako se ta proslost odnosi prema
njenoj sada$njosti, niti moZze da planira kako bi se njena sada$njost mogla odnositi prema
buduc¢nosti. Beba ne zna da vreme prolazi; ona ne razume smrt. Nesvesni um odraslih
i dalje je takav. U snu nema vremena i Sled je sasvin izmenjen, a uzrok i posledica su
izmes$ani. U mitu i predanju nema vremena. Na koju se proslost misli u bajci kada se kaze
’jednom davno’? I tako, kada mistik ponovo uspostavi vezu izmedu svoga razuma i svoje
nesvesnosti, on vidi kako sve postaje kao jedno bice i shvata ve¢ni povratak.

,Da, mistici®, rece stidljiviji covek, kao da je to jedva ¢ekao. ,Tebores, iz osmog hiljadu-
godista. On je napisao: Nesvesni um jednakih je razmera kao i Vaseljena.

»Ali mi nismo bebe®, umesa se Deari, ,mi smo razumni ljudi. Je li vasa Istovremenost
svojevrstan misti¢ni regresivizam?*

Usledila je pauza, dok se Sevek posluZivao jednim pecivom koje nije Zeleo i dok ga je
jeo. Danas je ve¢ jednom izgubio strpljenje i napravio budalu od sebe. A jednom je sasvim
dovoljno.

~Mozda bi stvar mogao da razumes®, ree on najzad, ,kao pokusaj da se sastavi bilans.
Vidis, Sled divno objasnjava na$ osecaj linearnog vremena i izvesnot evolucije. On obuhvata
postanje i smrtnost. Ali tu se i zaustavlja. Odnosi se na sve §to se menja, ali ne moze da
objasni zasto stvari takode traju. On govori jedino o streli vremena, a nikada o krugu
vremena.”

,O krugu?“ upita uétiviji sabesednik, uz tako o¢itu zelju da shvati, da je Sevek gotovo
zaboravio na Dearija i poletno se dao u objasnjavanje, gestikulisu¢i sakama i rukama, kao
da svojim slusaocima nastoji da pokaZze, materijalno, strele, krugove, oscilacije o kojima je
govorio. ,Vreme teCe i u ciklusima, bas kao i pravolinijski. Planeta kruZi: shvatas? Jedan
ciklus, jedna orbita oko sunca, predstavlja jednu godinu, zar ne? Dve orbite su dve godine
i tako dalje. Covek moZe unedogled da ratuna oribite. . . kao posmatrac sa strane. I odista,
upravo takvim sistemom mi i raunamo vreme — na tome se zasniva hronometar, ¢asovnik.
Ali unutar sistema, ciklusa, gde je vreme? Gde je pocetak ili kraj? Beskrajno ponavljanje
je atemporalan proces. Taj proces se mora uporediti, odnositi na neki drugi cikli¢ni ili
necikli¢ni proces, da bi se mogao sagledati kao temporalan. Sve je to veoma neobi¢no i
zanimljivo, zna§. Atomi, seca$ se, imaju cikli¢no kretanje. Stabilna jedinjenja sazdana su iz
delova koji imaju pravilno, periodi¢no kretanje, relativno jedno prema drugom. U stvari,
upravo ti sicusni, vremenski kruzni ciklusi atoma pruzaju materiji neophodnu postojanost
da omogudi evoluciju. Male bezvremenosti, sakupljene ujedno, tvore vreme. A onda, u
velikim razmerama, tu je kosmos: znas, mi smatramo da svekolika Vaseljena predstavlja
jedan ciklican proces, oscilacije Sirenja i sazimanja, bez ikakvog ’pre’ ili ’posle’. Jedino
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unutar svakog od velikih ciklusa, u kojima mi Zivimo, jedino tu postoji linearno vreme,
evolucija, promena. Vreme, dakle, ima dva vida. Postoji strela, voda koja tece, bez Cega
nema promene, nema napredovanja, pravca, postanja. Postoji, medutim, i krug ili ciklus,
bez koga je haos, besmislen sled trenutaka, svet bez ¢asovnika, godi$njih doba i obec¢anja.*

,Ne mozete izre¢i dve medusobno protivurecene tvrdnje o istoj stvari®, re¢e Deari, uz
mirnocu proisteklu iz nadmoénog znanja. ,Drugim re¢ima, jedan od tih 'vidova’ je stvaran,
dok je drugi samo privid.*

»Mnogi fizicari su kazali to isto®, priznade Sevek.

»Ali sta vi kazete?” upita onaj koji je hteo da zna.

»Pa, ja mislim da postoji jednostavan izlaz iz poteskoce. . . MozZe li ma ko pore¢i bilo
postojanje ili postanak kao privid? Postanak bez postojanja je besmislen. Postojanje bez
postanka bilo bi silno dosadno. . . Ako je um kadar da pojmi vreme u oba ova smisla, onda
bi prava hronozofija trebalo da pruzi polje na kome bi se mogao shvatiti odnos dva vida ili
procesa vremena.”

»Ali kakva je korist od te vrste ’shvatanja’, upita Deari ,ako iz njega ne proisteknu
prakti¢ne, tehnoloske primene? Samo obi¢na jezicka akrobatika i nista vise.”

~Postavljag pitanja kao pravi profiter®, rece Sevek, ali niko nije shvatio da je on uvredio
Dearija najuvredljivijom reci iz svog vokabulara; stavise, Deari se lagano naklonio, prihva-
tivsi kompliment sa zadovoljstvom. Vea je, medutim, osetila napetost i umesala se: ,Uistinu
ne razumem ni re¢ od onoga sto si kazao, znas, ali ¢ini mi se, ako sam ipak shvatila ono $to
si rekao o knjizi. . . da sve, u stvari, postoji sada. . . zar onda ne bismo mogli da proricemo
buduénost? Je li ona veé tu?“

»Ne, ne, oglasi se stidljiviji covek, nimalo stidljivo. ,Buduénost nije tu kao kaué¢ ili
kuca. Vreme nije prostor. Ne moZze se hodati po njemu!“ Vea vedro klimnu, kao da joj je
veoma prijalo $to je razlozno ucutkana. Kao da je skupio hrabrost ovim isklju¢enjem Zene
iz visih oblasti misljenja, stidljivi covek okrenu se prema Deariju i rece: ,Meni se ¢ini da
temporalna fizika moze imati primenu u etici. Da li biste se vi slozili sa tim, gospodine
Sevece?”

,U etici? Pa ne znam. Uglavnom se bavim matematikom, znas. Ne moze$ sastavljati
jednacine od eti¢kog ponasanja.‘

»Zasto?“ upita Deari.

Sevek ga je prenebregao. ,Ali istina je, hronozofija ima veze sa etikom. Zato §to nase
osecanje vremena ukljucuje nasu sposobnost da razdvajamo uzrok i posledicu, sredstva i
cilj. Beba, ponovo, Zivotinja, oni ne vide nikakvu razliku izmedu onoga §to ¢ine sada i onoga
§to Ce se zbog toga dogoditi. One nisu u stanju da naprave koturacu ili da daju obecanje. Mi
jesmo. Uvidevsi razliku izmedu sada i ne sada, u stanju smo da uspostavimo vezu. I upravo
tu stupa na scenu moral. Odgovornost. Kazati da ¢e dobre posledice proisteéi iz rdavih
uzroka isto je $to i kazati da ako povucem uze preko ovog kotura ono ¢e podiéi teret na
onome. Prekrsiti obecanje znaci poreéi stvarnost proslosti, odnosno porec¢i nadu u stvarnu
buduénost. Ako su vreme i razum funkcije jedno drugoga, ako smo mi stvorenja vremena,
onda je bolje da ga upoznamo i da nastojimo da to znanje $to celovitije iskoristimo. Da se
odgovorno ponasamo.”

»Ali pazite®, re¢e Deari, uz neizrecivo zadovoljstvo zbog svoje o$troumnosti, ,upravo ste
kazali da u vasem sistemu Istovremenosti nema ni proslosti ni buduénosti veé da postoji
samo svojevrsna vecna sadasnjost. Kako onda mozZete biti odgovorni za knjigu koja je vec
napisana? Sve §to mozete da ucinite jeste da je procitate. Nema izbora, ne postoji nikakva
sloboda delanja*

116



»T0 je nedoumica determinizma. Sasvim si u pravu, to je implicitno u razmisljanjima
simultanista. Ali ni razmisljanja pristalica Sleda nisu liSena nedoumica. Evo kako to kod
njih izgleda; posluzi¢u se jednom pomalo luckastom slikom: ti hitne§ kamen ka drvetu i
sad, ako si simultanist, kamen je ve¢ udario drvo, a ako si sekventist, do toga nikada ne
moze doc¢i. Za Sta se, dakle, opredeliti? Mozda bi ti se najvise dopalo da baca§ kamenove
ne razmisljajuci o tome i tako da se uopste ne opredeljujes. Meni se, medutim, viSe dopada
da stvari prihvatim u slozenom vidu i da se opredelim za obe moguénosti.

sKako. .. kako ih pomirujete?” upita stidljivi ¢ovek usrdno.

Sevek se gotovo nasmejao u o¢ajanju. ,Ne znam. Ve¢ veoma dugo radim na tome! Na
kraju krajeva, kamen ipak udara drvo. A to se ne moZe objasniti ni ¢istim sledom ni ¢istim
jedinstvom. No, mi i ne Zelimo Cistotu, ve¢ sloZenost, odnos izmedu uzroka i posledice,
sredstva i cilja. Nas model kosmosa mora biti u podjednakoj meri neiscrpan kao i sam
kosmos. SloZenost koja ukljucuje ne samo trajanje nego i postanje, ne samo postojanje
nego i postanak, ne samo geometriju nego i etiku. To za ¢im tragamo nije odgovor veé
samo kako da postavimo pitanje. . .“

»Sve je to lepo, ali ono $to je potrebno industriji jesu odgovori®, rece Deari.

Sevek se polako okrenu, pogleda ga s visine i ne rece nista.

Usledila je teska tiSina, koju je prva prekinula Vea, ljupka i nedosledna, vrativsi se svojoj
temi o predvidanju buduénosti. Ostali prihvatiSe razgovor o tome, pocevsi da pricaju o
vlastitim iskustvima sa prorocima i vidovnjacima.

Sevek je odlu¢io da ne kaZe nista vise, ma $ta ga upitali. Bio je Zedniji nego ikada
ranije; pustio je da mu kelner dolije ¢asu i ispio je prijatno, penusavo pice. Osvrnuo se
po prostoriji, nastojeéi da prigusi ljutnju i napetost posmatranjem drugih ljudi. Ali oni
su se takode ponasali veoma emocionalno, $to nije bilo nimalo tipi¢no za Iote: vikali su,
glasno se smejali, medusobno se prekidali. Jedan par bio je u jeku seksualne predigre u
uglu. Sevek odvrati pogled, obuzet odvratnoséu. Da li je moguce da sebicare ¢ak i u seksu?
Milovati se i imati odnos pred ljudima koji nisu u parovima bilo je u podnednakoj meri
vulgarno kao i jesti pred ljudima koji su gladni. Ponovo je upravio paznju na skupinu oko
sebe. Zavrsili su razgovor o prorokovanju i sada su presli na politiku. Raspravljali su o ratu,
o tome kakav e biti naredni korak Tua, Sta ¢e A-Io preduzeti, $ta ¢e uciniti VSV.

,Zasto govorite samo o apstrakcijama?“ upita on najednom, zapitavsi se, dok je to
izgovarao, zasto se uopste oglasio kada je resio da to ne ¢ini. ,Posredi su ne nazivi zemalja
nego ljudi koji se medusobno ubijaju. Zasto vojnici idu u rat? Zasto ¢ovek odlazi da ubija
strance?”

~Ali vojnici i jesu za to®, rece jedna mala, ljupka Zena sa opalom u pupku. Nekoliko
muskaraca poce uglas da mu objasnjava nacelo nacionalnog suvereniteta. Vea ih, medutim,
prekide: ,Ali pustite ga da govori. Kako bi ti resio tu guzvu, Sevece?"

»Resenje vam je pred o¢ima.*

,Gde?“

,Anares!

»Ali ono sto vi radite na mesecu ne resava nase probleme ovde.”

,Covekov problem svuda je isti. Opstanak. Vrste, grupe, pojedinca.”

,Nacionalna samoodbrana. . . “ uzviknu neko.

Oni su uzvracéali protivrazlozima, on je uzvracao. Znao je $ta Zeli da kaZe i znao je da to
mora da uveri svakog zato $to je bilo jasno i istinito, ali nekako mu nije uspevalo da kaze
kako treba. Svi su vikali. Mala, ljupka Zena potapsa po sirokom doruéju stolice na kojoj
je sedela i on se smesti na njega. Njena obrijana, svilasta glava pomoli se ispod njegove
misice. ,Zdravo, Mesecare!“ reCe ona. Vea je neko vreme bila uz jednu drugu grupu, ali
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sada se vratila i opet je stajala blizu njega. Lice joj je bilo zajapuren, a o¢i su joj izgledale
krupne i te¢ne. U¢inilo mu se da je video Paea na drugom kraju prostorije, ali unaokolo
je bilo toliko lica da su se sva ona pretapala i zamucivala. Stvari su se zbivale na mahove,
sa prazninama u meduvremenu, kao da mu je bilo dopusteno da prisustvuje dejstvovanju
ciklicnog kosmosa iz stare Gvarabine hipoteze, u svojstvu posmatraca sa strane. ,Nacelo
zakonite vlasti mora se sacuvati, ili ¢emo se raspasti u obi¢nu anarhiju!“ zabrunda jedan
debeo, namrgoden muskaraca. ,Da, da“, uzvrati Sevek, sraspasti se! Mi u tome uzivamo
vec stotinu pedeset godina.” Nozni prsti male, ljupke Zene u srebrnim sandalama provirise
ispod suknje koja je sva bila iski¢ena stotinama i stotinama sitnih perli. Vea rece: ,,Ali pricaj
nam o Anaresu. . . kako je stvarno tamo? Je li je na Anaresu odista predivno?*

On je sedeo na dorudju stolice, a Vea se spustila, podvivsi noge, na jedno jastuce kraj
njegovih kolena, uspravna i draZesna, sa mekim grudima koje su ga posmatrale svojim
slepim o¢ima, sa licem koje se osmehivalo, samozadovoljno, zajapureno.

Nesto tamno preokrenu se u Sevekovom umu, zatamnjujuéi sve. Usta su mu bila suva.
On iskapi punu ¢asu koju mu je kelner upravo dolio. ,Ne znam®, re¢e kona¢no; imao je
utisak da mu je jezik napola ukocen. ,Ne, nije, nije prividno. To je ruZzan svet. Ne kao ovaj.
Anares je sav prasina i suvi bregovi. Sav neplodan i suv. A ni ljudi nisu lepi. Imaju velike
Sake i stopala, bas kao i ja, odnosno onaj kelner tamo. Ali ne i velike stomake. Veoma
se zaprljaju, a onda se zajedno kupaju, $to ovde niko ne ¢ini. Gradovi su veoma mali i
dosadni, turobni. Nema dvoraca. Zivot je jednoli¢an, sve sam tezacki rad. Ne moZete uvek
imati ono $to Zelite, pa ¢ak ni ono $§to vam je potrebno, zato §to nieg nema dovoljno.
Vi, Urasani, imate svega dovoljno. Dovoljno vazduha, dovoljno kise, trave, okeana, hrane,
muzike, zgrada, fabrika, masina, knjiga, odeée, istorije. Vi ste bogati, vi posedujete. Mi
smo siromasni, mi oskudevamo. Vi imate, mi nemamo. Ovde je sve prekrasno. Jedino nisu
lica. Na Anaresu ni$ta nije prekrasno, nista izuzev lica. Lica drugih, muskaraca i Zena. Mi
nemamo ni$ta do to, nista do jedni druge. Ovde vidite dragulje, tamo vidite o¢i. A u o¢ima
vidite blistavost, blistavost ljudskog duha. Zato $to su nas$i muskarci i Zene slobodni. . .
ne posedujuéi niSta, oni su slobodni. A vi, posednici, posednuti ste. Svi ste vi u tamnici.
Svi sami, samotni, sa ubogom gomilom onoga §to posedujete. Zivite u zatvoru, umirete u
zatvoru. To je sve §to mogu da vidim u vasim o¢ima: zid, zid!*

Svi su ga netremice gledali.

Cuo je ja¢inu svoga glasa kako i dalje odzvanja u tiini, osetio je kako mu usi bukte.
Tama, crnilo, ponovo mu se preokrenu u umu. ,\Vrti mi se u glavi®, rece on i ustade.

Vea se nade kraj njega. ,Hodi ovamo®, reCe ona, nasmejavsi se kratko i bez daha. Stala je
da se provlaci kroz ljude, a on krenu za njom. Osecao je sada da mu je lice veoma bledo, a u
glavi mu se i dalje vrtelo; nadao se da ga vodi u kupatiklo ili ka nekom prozoru gde bi mogao
da udahne malo svezeg vazduha. Ali prostorija u koju su usli bila je velika i priguseno
osvetljena posrednom rasvetom. Jedan visoki, beli krevet stajao je uza zid; polovinu drugog
zida prekrivalo je ogledalo. Osecao se blizak, slatkast miris zastora, posteljine, parfema koji
je Vea koristila.

,11 si previse®, reCe Vea, stavsi tik ispred njega i pogledavsi ga pravo u lice, u polutami,
uz onaj smeh bez daha. ,Uistinu previse. . . ti si nemoguc. . . veli¢anstven!” Ona mu polozi
Sake na ramena. ,Oh, kako su im samo izgledala lica! Moram te poljubiti zbog toga!“ I ona
se podiZe na prste, podarivsi mu svoja usta, svoj beli vrat, svoje nage grudi.

On je zagrli i poljubi je u usta, potisnuvsi joj glavu unazad, a zatim u vrat i grudi. Ona
se u prvi mah prepustila, kao da nije imala kostiju, a onda se malo izvila, smejudi se i blago
ga odgurujudi, i stala da govori. ,Oh, ne, ne, budi dobar®, rece ona. ,Hajde, hajde, moramo
se vratiti medu ostale. Ne, Sevece, smiri se, to ne dolazi u obzir!“ On nije obra¢ao paznju.
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Povukao ju je sa sobom ka krevetu i ona je posla, iako je i dalje govorila. Stao je jednom
rukom da prebira po sloZenoj odeci koju je nosio i najzad je uspeo da otkopéa pantalone.
Potom je na red dosla Veina odeéa, nisko spustena, ali ¢vrsto utegnuta suknja, sa pojasom
koji on nikako nije mogao da olabavi kako bi je svukao. ,Prekini®, re¢e mu ona. ,Ne, slusaj,
Sevece, ne mozemo, ne sada. Nisam uzela sredstvo protiv zacesa; ako zatrudnim, naéi ¢u se
u gadnoj neprilici, muz mi se vraca za dve nedelje! Ne, pusti me. . .“ Ali on je nije mogao
pustiti; lice mu je bilo priljubljeno uz njeno meko, slatkasto, mirisno telo. ,Slusaj me, ne
guzvaj mi odecu, ljudi ¢e primetiti, za ime Boga. Cekaj. . . strpi se malo, sredi¢emo, naci
¢emo neko mesto da se vidimo, moram da vodim racuna o svom ugledu, nemam poverenja
u sluzavku, ¢ekaj, ne sada... Ne sada! Ne sada!“ Zaplasena kona¢no njegovim slepim
porivom, njegovom snagom, ona ga odgurnu §to je jace mogla, oslonivsi mu Sake na prsa.
On ustuknu jedan korak, pometen njenim iznenada visokim tonom straha i otporom; ali
nije mogao da se obuzda zato §to ga je njeno protivljenje jos vise uzbudivalo. Ponovo ju je
privukao k sebi i njegovo seme izli se na belu svilu njene odece.

sPusti me! Pusti me!“ ponavljala je ona istim visokim $apatom. On je pusti. Zatim se
omamljeno pridiZe. Stao je ponovo da prebira po pantalonama, sada nastoje¢i da ih zakop¢a.
Ja...izvini. .. mislio sam da Zeli§. ..

,Blagi Boze!“ rece Vea, spustivsi pogled na suknju pri prigusenoj svetlosti i ispravljajuci
nabore na njoj. ,,Bas lepo! Sada se moram presvuéi.‘

Sevek je stajao, otvorenih usta, tesko diSuci, opustenih saka; a onda, najednom, okrenu
se 1 teturavo izide iz polutamne sobe. Obrevsi se ponovo u jarko osvetljenoj prostoriji gde
je prireden prijem, on krenu kroz zbijene ljude, povode(i se, zape o jednu nogu i najzad
ustanovi da mu je dalji put zaprecen telima, ode¢om, draguljima, grudima, o¢ima, plamenom
sveca, namestajem. Isprecio mu se i jedan sto. Na njemu je stajala jedna plitka zdela sa sitnim
pecivom, punjenim mesom, pastetom i travama, rasporedenim u koncentri¢ne krugove
nalik na kakav ogroman, beli cvet. Sevek pokusa da dode do daha, presamiti se i stade da
povraca po zdeli.

»Ja ¢u ga odvesti kuéi®, rece Pae.

,UCinite to, za ime Boga®, uzvrati Vea. ,Jeste li ga trazili, Saio?“

»Oh, nesto malo. Demaere vam je sre¢om telefonirao.”

,Dobro ¢e mu doéi vasa pomoé.*

LNece biti nikakvih poteskoca sa njim. LeZi osamuéen u predvorju. Mogu li da se posluzim
vasim telefonom pre no §to podem?“

LPoljubite mi Sefa®, ree Vea vragolasto.

Oiie je doSao u stan svoje sestre sa Paeom i sa njim je oti$ao. Sedeli su na srednjem
sedistu velika vladine limuzine koja je Paeu uvek stajala na raspolaganju; bilo je to ono
isto vozilo kojim se Sevek dovezao sa kosmodroma proslog leta. Sada je leao onako kako
su ga izrudili na zadnje sediste.

,Je li ceo dan bio sa tvojom sestrom, Demaere?“

,0d podneva, kako izgleda.

,Bogu budi hvala!®

»Zasto se toliko brines oko toga da ne odluta u neki ozloglaseni kraj? Svi Odonjani su
ionako uvereni da smo mi gomila ugnjetenih robova zarade, tako da je svejedno da li ¢e
videti ili neée nesto od onoga $to tome ide u prilog.*

Lovejedno mi je Sta ¢e da vidi. Ne Zelim da on bude viden. Jesi li ¢itao semenjarske
novine? Ili letke koji su kruzili prosle nedelje u Starom Gradu, o 'Prethodniku’? Mit. . . o
coveku koji se pojavljuje pre novog hiljadugodista. . . ’stranac, otpadnik, izgnanik, koji
u svojim praznim $akama donosi vreme $to ¢e do¢i’. Bas takav je bio navod. Rulja je u
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jednom od onih svojih vrazjih apokalipti¢nih raspoloZenja. Traze predvodnika. Katalizatora.
Govorka se o opsem Strajku. Neke stvari nikada nece nauciti. Stalno im je potreban isti
nauk. Prokleta buntovni¢ka marva, treba ih poslati da ratuju protiv Tua, za to nam jedino
mogu biti od koristi*

Nijedan vise nije rekao nista do kraja voznje.

No¢ni ¢uvar kuée viseg nastavnog osoblja pomogoa im je da odnesu Seveka u sobu.
Izrucili su ga na krevet. Odmabh je zahrkao.

Oiie je ostao da izuje Seveku cipele i da ga pokrije ¢ebetom. Pijan¢ev dah bio je veoma
neprijatan; Oiie se odmace od kreveta, dok su se strah i ljubav, koje je ose¢ao prema Seveku,
komesali u njemu, boreéi se za prevlast. On se namrgodi i promrmlja: ,Prljava budala“
Zatim iskljudi rasvetu i vrati se u drugu sobu. Pae je stajao kraj radnog stola, prebirajuéi
po Sevekovim papirima.

yHajdemo®, rece Oiie; izraz odvratnosti mu se pojaca. ,Podimo, ve¢ je dva po pomodi.
Umoran sam.”

,Sta li je kopilan uradio, Demaere? Ovde jo$ nema ni¢eg, bas ni¢eg. Da li je obi¢na
varalica? Da li je moguce da nas je obmanuo jedan vrazji, naivni seljak iz Utopije? Gde je
ta njegova teorija? Gde je na$ trenutni svemirski let? Gde je naSe preimuéstvo u odnosu
na Haince? Ve¢ devet, deset meseci ugadamo tom kopilanu ni za $ta!“ Pa ipak, pre no §to
je krenuo za Oiieom prema vratima, stavio je u dZep jedan od papira sa stola.
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8. Anares

Nalazili su se na sportskim igralistima Severnog parka Abenaja, njih sestoro, u dugom
zlatu, toploti i prasini veceri. Svi su bili prijatno siti, budu¢i da su u obedovanju proveli
najveéi deo popodneva, sudelujuéi u uli¢noj svetkovini i na gozbi sa kuvanjem na otvorenoj
vatri. Bio je to praznik iz sredine leta, Dan ustanka, kojim se proslavljala prva velika
pobuna u Nio Eseiji, uraske godine 740, pre skoro dva stole¢a. Tog dana kuvari i radnici
u obedovaonicama bili su pocasni gosti cele ostale zajednice, zato §to je sindikat kuvara i
kelnera otpoceo strajk koji je doveo do ustanka. Bilo je mnogo takvih tradicija i svetkovina
na Anaresu; neke od njih osnovali su Naseljivaci, dok su druge, kao $to je bila poslava
zetve ili sveCanost dugodnevice, nastale spontano iz ritmova Zivota na planeti i potrebe
onih koji zajedno rade da zajedno i proslavljaju.

Razgovarali su, svi prilicno nepovezano, izuzev Takver. Ona je igrala satim, pojela
zamasne koli¢ine przenog hleba i usoljenog mesa i uopste se osecala veoma poletno. ,Zasto
je Kvigot premesten u ribarnice Keranskog mora, gde ¢e morati da krene od samog pocetka,
dok ¢e Turib nastaviti njegov istrazivacki program ovde?“ upita ona. Njen istrazivacki
sindikat ukljucen je u jedan projekat pod neposrednim poslovodstvom UPR-a, i ona je
odskora postala odlucan pristalica nekih Bedapovih zamisli. ,Zato $to je Kvigot dobar
biolog koji se ne slaze sa Simasovim smuti-pa-prospi teorijama, dok je Turib nistarija koja
trlja Simasova leda u kupatilu. Videcete ko ¢e preuzeti upravu nad programom kada se
Simas povuce. Ona ¢e to uéiniti, Turib, kladim se!“

,Sta znaci ‘kladiti se’? upita neko kome tog ¢asa nije bilo do drustvene kritike.

Bedap, koji se prosirio oko pasa i sada se ozbiljno latio vezbanja, pomno je trckarao po
terenu. Ostali su sedeli na jednoj prasnjavoj klupi pod drveéem, vezbajuéi verbalno.

,To je iotski glagol®, rece Sevek. ,Posredi je igra u kojoj Urasani pogadaju verovatnoce.
Onaj ko ta¢no pogodi dobija vlasnistvo drugog.” On je odavno prestao da se drzi Sabulove
zabrane da pominje svoje poznavanje iotskog.

~Kako je neka od njihovih reéi prodrla u pravik?“

~Preko Naseljivac¢a®, uzvrati neko drugi. ,Morali su da nauce pravik kao odrasli; jama¢no
su nastavili da jo§ veoma dugo misle na starim jezicima. Procitao sam negde da re¢ proklet
uopste ne postoji na praviku: i ona je iotskog porekla. Farigv nije predvideo nikakve kletve
kada je izumeo jezik, ili ako i jeste, njegovi kompjuteri nisu shvatili njihovu neophodnost.”

,Sta je, onda, pakao?“ upita Takver. ,Mislila sam da to znaci otpad za drek u mestu gde
sam odrasla. 'Idi u pakao!’ Najgore mesto gde se moze otié¢i."

Desar, matematicar, koji je dobio stalno radno odrediste u Institutu i koji se jo§ vrzmao
oko Seveka, iako je retko razgovarao sa Takver, re¢e svojim kriptografskim stilom: ,,Znaci
Uras.*

»Na Urasu to zna¢i mesto gde odlazi$ kada si proklet.

sNesto kao premestaj na Jugozapad preko leta®, rec¢e Terus, ekolog, stara Takverina
prijateljica.

»Na iotskom je to u religijskom smislu.”

,Znam da mora$ da ¢itas iotski, Seve, ali mora3 li da ¢ita3 religiju?”

sDobar deo stare uraske fizike sasvim je u religiji. Tu se i pojavljuju takve zamisli. "Pakao’
znadi mesto apsolutnog zla.

sSkladiste dubriva u Okrugloj Dolini“ rece Takver. ,To sam i mislila.”

PriSao im je Bedap, sav zadiha, pobeleo od prasine, sa prugama znoja. Tesko se spustio
pokraj Seveka, dah¢udéi.
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,Reci nesto na iotskom*, zamoli ga Ricat, Sevekov student. ,Kako zvugi?*

,Pa zna§ ves: pakao, proklet!”

»Prekini da me kunes®, rece jedna devojka, zakikotavsi se, ,i izgovori jednu celu recenicu.’

Sevek dobroé¢udno re¢e jednu recenicu na iotskom. ,Ne znam, u stvari, kako se ta¢no
izgovora“, dodade on ,samo nagadam.

»Sta je znacila?*

~Ako protok vremena predstavlja stvojstvo ljudske sveti, onda su proslost i budu¢nost
funkcije uma. Jedan presekventista, Keremco.

,Ima neceg strasnog u pomisli da ljudi govore, a ti ne moze§ da ih razumes!”

,Oni se ¢ak ni medusobno ne mogu razumeti. Govore na stotine razlic¢itih jezika, ti ludi
arhisti sa meseca. . .

,Vode, vode®, re¢e Bedap, i dalje dahé¢uéi.

,Nema vode®, uzvrati Terus. ,Kisa nije padala ve¢ osamnaest dekada. Sto osamdeset tri
dana, ta¢nije govoreéi. Najduza susa u Abenaju u poslednjih ¢etrdeset godina.*

~Ako ovako potraje, moracemo da recikliramo mokraéu, bas kao $to su ¢inili dvadesete
godine. Sta kaZe$ na ¢asu pise, Seve?”

»Ne zbijaj salu®, rece Terus. ,Na ivici smo provalije. Da li ¢e pasti dovoljno kise? Berbe
lis¢a na Jugoishodu ve¢ su sasvim podbacile. Tamo nije bilo ni kapi kise veé trideset dekada.

Svi podigose pogled ka zamagljenom, zlatnom nebu. Zupcasto lis¢e drveca pod kojim
su sedeli, visokih, egzoti¢nih stabala sa Starog sveta, bilo je sasvim klonulo na granama,
prasnjavo, skvréeno od suse.

»Nikad vise Velika su$a®, re¢e Desar. ,Moderna postrojenja za desalinizaciju. Sprece.”

»Mogla bi da pomognu da se ublazi®, rece Terus.

Zima je te godine dosla rano, hladna i suva na severnoj polulopti. Smrznuta prasina na
vetru po niskim, Sirokim ulicama Abenaja. Voda za kupanje bila je strogo racionisana: zed
i glad odneli su prevagu nad ¢istocom. Hrana i odeca za dvadeset miliona Zitelja Anaresa
dobijane su od biljke holum: od lis¢a, semena, vlakna, korenja. Postojale su izvesne zalihe
tekstila u stovari$tima i skladistima, ali nikada nije bilo dovoljno hrane u rezervi. Voda
je upravljana ka zemlji kako biljke ne bi uvenule. Nebo iznad grada bilo je bez oblaka i
izgledalo bi vedro, ali optakala ga je Zuta koprena prasina koju je vetar nanosio iz suvljih
predela na jugu i zapadu. Ponekad, kada bi vetar duvao sa severa, sa Ne Tere, zuta izmaglica
bi se rascistila i tada bi se ukazalo blistavo, prazno nebo ¢ija se tamna plavet zgusnjavala u
purpurno ka zenitu.

Takver je bila trudna. Uglavnom joj se spavalo i bila je dobro¢udna. ,Ja sam riba“, kazala
je ,riba u vodi. Ja sam u bebi koja je u meni.* Ali povremeno bi je rad iscrpeo ili bi ostala
gladna posle nesto smenjenih sledovanja u trpezarijama. Trudnice su, ba$ kao i deca i stari
ljudi, mogle da dobiju malo pojacanu ishranu, dodatni obrok u jednaest, ali ona ga je Cesto
propustala, sprecena ta¢no odredenim rasporedom zaduzZenja. Tekver je mogla da propusti
jedan obrok, ali ne i ribe u njenim laboratorijskim tankovima. Prijatelji bi joj ¢esto donosili
nesto $to bi sacuvali od svojih sledovanja ili $to bi preostalo u njihovim trpezarijama, kakvo
punjeno pecivo ili neko voée. Ona bi sve pojela sa zahvalnoscu, ali je i dalje ¢eznula za
slatki$ima, a u slatkiSima se sve viSe oskudevalo. Kada bi bila umorna, postajala je brizna i
lako bi se uzrujala; bila bi dovoljna jedna re¢ da plane.

U poznu jesen Sevek je zavrsio rukopis Nacela Istovremenosti. Dao ga je Sabulu da bi
ga ovaj odobrio za §tampanje. Sabul ga je zadrzao jednu dekadu, dve dekade, tri dekade,
ne govoredi nista o tome. Sevek ga je najzad pitao. Odgovorio mu je da jo§ nije stigao da
ga procita, da je odveé zauzet. Sevek je nastavio da ¢eka. Zima je bila u punom jeku. Suvi
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vetar duvao je iz dana u dan; tlo je bilo smrznuto. Sve kao da se zaustavilo, nelagodno
zaustavilo, ¢ekajuéi kisu, rodenje.

U sobi je bio mrak. Svetiljke su upravo ukljucene u gradu; izgledale su slabasno pod
visokim, tamnosivim nebom. Takver je usla unutra, ukljucila svetiljku i ¢u¢nula u ogrtacu
pored grajaca. ,,Oh, kako je hladno! Grozno. Stopala su mi u takvom stanju kao da sam
hodala po ledu; malo je nedostajalo da zaplacem na putu ovamo, toliko su me bolela.
Odvratne profiterske ¢izme! Zasto nismo u stanju da napravimo jedan posten par ¢izama?
Zbog Cega si sedeo u mraku?“

,Ne znam.

wJesi li bio u trpezariji? Bilo je malo preostale hrane, pa sam nesto uzela na povratku
ovamo. Morala sam da ostanem, izlegla su se jajaSca kukurija i trebalo je da pokupimo
mlad iz tankova pre no sto je pojedu odrasle ribe. Jesi li jeo?“

,Nisam.”

,Ne budi zlovoljan. Molim te, ne budi zlovoljan veceras. Ako jo$ nesto zakaze, stvarno
¢u poceti da placem. Sita sam veé tog neprestanog plakanja. Prokleti, glupi hormoni! Kada
bih samo mogla da imam bebe kao riba: poloZzim jaja, otplivam i to je sve. Osim ako se ne
vratim i ne pojedem ih. .. Sta si se tu ukipio? Zna$ da to ne mogu da podnesem. Suze
su pocele da joj naviru dok je ¢ucala pored grejaca, iz koga je dopirala struja toplote, i
pokusavala da ukru¢enim prstima razveZze ¢izme.

Sevek nista nije uzvratio.

,Dobro, §ta ti je? Pa ne moze§ samo tako sedeti!”

»Sabul me je pozvao danas. Nece da preporuci Nacela ni za $tampanje ni za izvoz.

Takver prestade ra razvezuje ¢izme i sede. Pogledala je Seveka preko ramena. Kona¢no
rece: ,Sta je ta¢no kazao?"

,Eno ti na stolu kritika koju je napisao.”

Ona se pridize, teskim korakom dode do stola, noseci jednu ¢izmu, i stade da cita tekst,
nagnuta preko plohe, sa rukama u dzepovima ogrtaca.

»Jo$ od naseljavanja Anaresa predstavljalo je opste prihvaceno nacelo da je fizika Sleda
temelj hronozofske misli u odonjanskom drustvu. Sebi¢no odstupanje od solidarnosti sa
ovim nacelom moZe da za ishod ima jedino jalovo baratanje neprakti¢nim hipotezama bez
drustvene organske korisnosti, ili ponavljanje sujeverno-religijskih spekulacija neodgovor-
nih, unajmljenih nauénika iz profitskih drzava Urasa. ..’ Oh, kakav profiter! Maloumni,
zadivljivi, ubogi, odonjanski demagog! Da li ¢e dati ovu kritiku u §tampu?“

,Vel je dao.”

Klekla je da bi kona¢no izula ¢izme. Podigla je nekoliko puta pogled prema Seveku, ali
nije mu prisla niti je pokusala da ga dodirne, a i neko vreme nista nije kazala. Kada je to
najzad ponovo ucinila, glas joj vise nije bio poviSen i napet kao ranije, ve¢ je posedovao
svoje prirodno promuklo, krznasto svojstvo. ,Sta ées uciniti, Seve?*

,Nista ne mogu da ué¢inim.”

~Stampaéemo knjigu. Osnuj stamparski sindikat, nauci da sastavljas slog i sam obavi
stvar.”

,Velika je oskudica u hartiji. Stampa se samo ono $to je veoma vazno. Jedino publikacije
UPR-a, dok ponovo sve ne bude u redu sa zasadima holuma*

+~Mozes li onda da malo promenis pristup? Prikrij ono $to hoces da kazes. Ukrasi ga
sekvencijalnim ukrasima. Tako ¢e prihvatiti stvar.

,Ne mozes prikriti crno kao belo*
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Nije ga pitala da li moze da zaobide Sabula ili da pokusa sa nekim vi$im. Na Anaresu
nije trebalo uopste da bude visih i niZih. Nije bilo obilaZenja. Ako nisi mogao da radis$ u
solidarnosti sa svojim sindicima, radio si sam.

LSta ako. . .“ zausti ona, ali zastade. Zatim ustade i odloZi ¢izme uz grejac da se osuse.
Skinula je ogrta¢, okacila ga i ogrnula se teskim Salom, ru¢no ispletenim. Sela je na krevet-
sko uzviSenje, gundajuci dok se spustala poslednjih nekoliko in¢a. Podigla je pogled prema
Seveku koji je sedeo okrenut postrance izmedu nje i prozora.

,Sta bi bilo kada bi mu ponudio da se potpise kao koautor? Kao kod one prve stvari koju
si napisao.”

»Sabul ne bi stavio svoje ima pod ’sujeverno-religijske spekulacije’

wJesi li siguran? Jesi li siguran da to nije upravo ono $to on Zeli? On zna §ta je to, zna
$ta si ucinio. Oduvek si govorio da je lukav. Dobro zna da ¢e ga to baciti zajedno sa celom
skolom Sleda u spremnik za preradu. Ali ako bi mogao da podeli sa tobom, da uzme udela
u priznanju? Sve §to je on - to je ego. Kada bi mogao da kaze da je to i njegova knjiga. . .“

~Podelio bih tu knjigu sa njim kako $to bih podelio i tebe®, rece Sevek ogoréeno.

,Ne gledaj tako na stvari, Seve. Knjiga je ta koja je vaZna, zamisli. Slusaj. Mi Zelimo
da zadrzimo sa nama ovo dete koje ce se roditi, Zelimo da ga volimo. Ali ako bi iz nekog
razloga ono umrlo ukoliko ga zadrzimo, ako bi moglo da Zivi jedino u jaslama, tako da
nikada ne bismo mogli da ga vidimo ili da mu saznamo ime, ako bismo, dakle, stajali pred
takvim izborom, za $ta bi se ti opredelio? Da zadrzi§ mrtvorodence? Ili da das Zivot?“

,Ne znam®, reCe on. Stavio je glavu u $ake, bolno trljajuci ¢elo. ,Da, svakako. Da. Ali
ovo... Alija..."

,Brate, drago srce®, rece Takver. Cvrsto je stisnula 8ake u krilu, ali nije ih pruzila prema
njemu. ,Nevazno je koje ime stoji na knjizi. Ljudi ¢e znati. Istina je knjiga.‘

»Ja sam ta knjiga“, reCe on. Zatim zaklopi o¢i i ostade nepomic¢no da sedi. Takver mu
tada pride, bojaZzljivo, dodirnuvsi ga blago, kao da dodiruje neku ranu.

Pocetkom 164. godine u Abenaju je objavljena prva, nepotpuna, drasti¢no redigovana
verzija Nacela Istovremenosti, sa Sabulom i Sevekom kao koautorima. UPR je §tampao samo
vazna uputstva i dokumenta, ali Sabul je imao uticaja kod stamparskog i informacionog
odeljenja UPR-a i uspeo je da ih uveri u propagandu vrednost knjige u inostranstvu.
Uras, kazao je on, likuje zbog suse i moguce gladi na Anaresu; poslednja posiljka iotskih
novina i Casopisa obilovala je zluradim proroc¢anstvima o neposredno predstojecem krahu
odonjanske ekonomije. Ovo se najbolje mozZe opovréi, kazao je Sabul, objavljivanjem
jednog kapitalnog dela ¢isto teorijskog karaktera, ’tog spomenika nauke’, kako je napisao
u revidiranoj kritici, 'koji se uznosi nad materijalnim neda¢ama da bi dokazao neunistivu
Zivotnost odonjanskog drustva i njegovo likovanje nad arhi¢nim posednistvom na svakom
podruéju ljudske misli’.

Delo je tako bilo stampamo; petnaest od tri stotine primeraka poslato je u inostranstvo
na iotskim teretnjakom Obazrivi. Sevek uopste nije otvorio primerak odstampane knjige.
U paket za izvoz, medutim, stavio je jedan primerak prvobitnog potpunog rukopisa. Na
cedulji koju je prikacio za korice zamolio je da rukopis bude predat doktoru Atrou iz
KoledZa otmene nauke univerziteta Ieu Eun, uz izraze postovanja autora. Bilo je izvesno da
¢e Sabul, koji je poslednji odobravao sadrzaj paketa, primetitit dodatak. Sevek nije saznao
da li je on izvadio rukopis ili ga je ostavio. Mogao ga je ukloniti iz zlobe; mogao ga je i
pustiti, znajuci da drasti¢no uskopljena verzija u knjizi ne¢e zacelo imati Zeljeno dejstvo
na uraske fizi¢are. Nikada nije pomenuo rukopis Seveku, niti ga je ovaj pitao za njega.

Sevek je veoma malo razgovarao sa bilo kim tog prole¢a. Dobrovoljno se javio za rad na
izgradnji jednog novog postrojenja za recikliranje vode u juznom Abenaju i preteZan deo
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dana provodio je na tom poslu ili na predavanjima. Vratio se izu¢avanjima subatomske fizi-
ke, Cesto provodeci veceri kod institutskog akceleratora ili u laboratorijama sa struénjacima
za Cestice. Sa Takver i njenim prijateljima bio je tih, uzdrzan, blag i hladan.

Takverin stomak se veoma povecao i ona je hodala poput nekoga ko nosi veliku, tesku
kosaru sa rubljem. Nije prekidala sa radom u laboratorijama za proucavanje riba sve dok
nije pronasla i uvezbala dobru zamenu za sebe, a onda se vratila kuci, gde je najzad dobila
trudove, koji su zakasnili vise od jedne dekade. Sevek je tog dana stigao kuéi sredinom
popodneva. ,Moze$ da podes§ po babicu®, re¢e mu Takver. ,KaZi joj da se trudovi sada
javljaju u razmaku od Cetiri do pet minuta, ali se ovaj razmak ne smanjuje, tako da ne
mora$ da juri$ kao bez glave*

On je ipak pohitao, a kada nije zatekao babicu, uhvatila ga je panika. Nije bilo ni babice
ni lekara iz tog bloka, a nijedno od njih nije ostavilo poruku na vratima o tome gde se
mogu naci, kao $to je to bilo uobi¢ajeno. Sevekovo srce stalo je mahnito da dobuje u prsima
i on je najednom stvari video zatra$ujucée jasno. Shvatio je da je ovo odsustvo pomoéi
rdavo znamenje. Udaljio se od Takver jo$ od zime, od kada je doneta odluka o knjizi. Ona
je postajala sve tiSa, pasivnija, strpljivija. Sada mu je ta pasivnost bila jasna: bila je to
priprema za njenu smrt. Ona je bila ta koja se udaljila od njega, a on nije pokusao da je
prati. Vodio je racuna jedino o ogorcenosti u svom srcu, a nikada o njenom strahu, ili
hrabrosti. Pustio ju je samu zato $to je on Zeleo da ga puste samog, i tako je ona otisla,
otisla, daleko, predaleko, otisla sama, zauvek.

Otréao je do klinike bloka, gde je stigao sasvim bez daha i na klecavim nogama, tako da
su tamo pomislili da ima sréani napad. Objasnio im je u ¢emu je stvar. Poslali su poruku
jednoj babici i kazali mu da se vrati kuéi zato §to ée njegovom ortaku jamaéno biti potrebno
drustvo. Krenuo je nazad i sa svakim korakom panika je rasla u njemu, uzas, izvesnost
gubitka.

Ali kada je stigao, nije mogao da se baci na kolena pred Takver i da je moli za oprostaj,
kao $to je to ocajnicki Zeleo. Takver nije imala vremena za emocionalne scene; bila je
zauzeta. Uklonila je sve sa krevetskog uzvisenja osim jednog Cistog CarSava i pocela je da
se porada. Nije jaukala niti vikala, budu¢i da nije osecala bol, ali kada bi trudovi naisli, ona
bi ih docekivala kontrolom miSica i disanja, da bi potom snaZzno ispustila vazduh iz pluca,
uz gromko huf, poput nekoga ko ulaZe silan napor da podigne veliki teret. Sevek jos nikada
nije video neki rad koji je toliko koristio svu snagu tela.

On nije mogao da gleda takav napor, a da ne pokusa pri tom da pomogne. Mogao je da joj
posluzi kao uporiste i potporanj kada joj je bilo potrebno poluZje. Veoma su brzo pronasli
najzgodniji poloZaj, probajuéi i gresedi, i zadrzali su ga i posto je babica stigla. Takver
se porodila na nogama, ¢uceci, drzeci lice spram Sevekovog bedra i uhvativsi se sakama
za njegove ukrucene misice. ,Evo ga“, rece babica tiho, sred snaznog Takverinog disanja,
nalik na brektanje kakvog motora, i uze sluzavo, ali prepoznatljivo ljudsko stvorenje koje
se pojavilo. Usledio je snazan odliv krvi, a zatim je izisla jedna bezobli¢na masa neceg
neljudskog, nezivog. UZas na koji je zaboravio vratio mu se udvostrucen. Bila je to smrt
koju je video. Takver ga vise nije drzala za miSice, ve¢ je sklupano lezala kraj njegovih
nogu, sasvim mlitava. On se naZe nad nju, krut od uzasa i silnog bola.

»Gotovo je“, reCe babica. ,Pomogni joj da se pomeri kako bih mogla da o¢istim ovo.

»Zelim da se operem", rece Takver slabasno.

,Evo, pomozi joj da se opere. To je sterilna odeca, drzi.‘

,Ua, ua, ua“, zatu se novi glas.

Soba najednom kao da je bila puna ljudi.
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,Dobro", rece babica. ,Uzmi bebu i poloZi je majci na grudi; to pomaze da se prekine
krvarenje. Ho¢u da odnesem ovu posteljicu u zamrziva¢ u klinici. Vraticu se za deset
minuta.’‘

,Gdeje... Gdeje...“

,U kolevci!“ rece babica, odlazeéi. Sevek tek tada postade svestan sasvim male postelje,
koja je stajala spremna u uglu Cetiri dekade, i novorodenceta u njoj. U jeku sve te pometnje
babica je nasla vremena da oCisti dete, pa ¢ak i da ga odene, tako da ono vise nije bilo
riboliko i sluzavo kao onda kada ga je prvi put video. Popodne se pretvorilo u sumrak,
neobi¢no brzo i nimalo postupno. Svetiljka je bila uklju¢ena. Sevek uze bebu da je odnese
do Takver. Lice joj je bilo neverovatno sitno, sa krupnim, naizgled krhkim, zaklopljenim
o¢nim kapcima. ,Daj je ovde®, rec¢e Takver. ,,Oh, pozuri, molim te, daj mi je.‘

Preneo ju je preko sobe i veoma pazljivo je spustio na Tekverin stomak ,,Ah!“ rece ona
meko; bio je to zvuk ¢istog likovanja.

,Sta je?” upita ona posle izvesnog vremena, pospano.

Sevek je sedeo pored nje na rubu krevetskog uzvisenja. Pazljivo je pogledao, pomalo
zbunjen kontrastom izmedu dugackog haljetka i bebinih izuzetno kratkih nogu. ,Devojéica.”

Babica se vratila i stala da se sprema. ,,Obavili ste prvorazredan posao®, primeti ona. Oni
se slozie tromim klimanjem. ,Navrati¢u sutra ujutro®, re¢e zena, odlaze¢i. Beba i Takver
ve¢ su spavale. Sevek spusti glavu pored Takverine. Bio je navikao na prijatan, mosusan
miris njene koZe. On se sada promenio; postao je parfem, tezak i slabasan, oteZan snom.
Veoma blago, on je obgrli jednom rukom; lezala je na boku, sa bebom uz grudi. U sobi
otezanoj zivotom on zaspa.

Jedan Odonjanin prihvata monogamiju bas kao §to bi prihvaito zajednic¢ko preduzimanje
neke proizvodnje, kakav balet ili rad u fabrici sapuna. Ortastvo je predstavljalo dobrovoljno
osnovanu federaciju slicnu ma kojoj drugoj. Dok je bila delotvorna, ona je postojala, kada
bi to prestala da bude, prestajala je i da postoji. Nije posredi bila institucija, ve¢ funkcija.
Nije znala ni za kakve druge sankcije do onih koje se odnose na li¢nu savest.

Ovo je bilo sasvim u saglasnosti sa odonjanskom drustvenom teorijom. Vrednost obeca-
nja, ¢ak i obe¢anja na neodredeno vreme, bila je duboko ukorenjena u Odoinom misljenju;
iako je moglo izgledati da njeno drzanje do slobode promene moze obezvrediti zamisao
o obecanju ili zavetu, u stvari upravo je ta sloboda davala znacaj obe¢anju. Obecanje je
odabran pravac, samoogranicenje izbora. Kao §to je Odo isticala, ako se ne odabere nijedan
pravac, ako se nigde ne ide, nece se zbiti nikakva promena. Sloboda izbora i promene datog
pojedinca ostace neiskori$¢ene, bas kako kada bi on bio u tamnici, u tamnici koju je sam
sazdao, u lavirintu u kome nijedan put nije bolji od nekog drugog. I tako je Odo dosla do
zamisli da je obecanje, data re¢, ideja vernosti od sustinske vaznosti u slozenosti slobode.

Mnogi ljudi su smatrali da je ova zamisao o vernosti pogresno primenjena na seksualni
zivot. Okolnost da je Odo bila Zena nagonila ju je, govorili su oni, na poricanje prave
seksualne slobode; tu ako ve¢ nigde drugde, Odo nije pisala za muskarce. Ovo je, medutim,
isticao podjnednaki broj Zena i muskaraca, tako da se sticao utisak da ono $to Odo nije
uspela da razume nije bila muska priroda ve¢ ¢itav jedan deo ljudskog roda, svi oni pojedinci
kojima je vrSenje opita predstavljalo sustinu seksualnog zadovoljstva.

Iako ih ona mozda nije shvatala, verovatno ih smatrajuéi posednickim odstupanjima
od norme — bududi da je ljudska vrsta, ako ve¢ ne vrsta za koju je osobeno vezivanje
u parove, ono bar vrsta za koju je osobeno prenosenje isustva u naredna pokolenja —
ipak je vise isla naruku onima koji su bili promiskuitetno nastrojeni, nego onima koji
su se upustali u dugotrajna ortastva. Nisu postojali zakon, ogranifenja, zabrane i kazne,
nije bilo nedozvoljenih stvari vezanih za bilo koji oblik upraznjavanja seksa, osim za
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silovanje deteta i Zene, u kom slu¢aju bi susedi onoga ko je to uc¢inio preduzeli zajednicku
osvetu, ukoliko se on ne bi na vreme prepustio blazim rukama osoblja u nekom sredistu
za terapiju. Ali ovakva seksualna zastranjivanja bila su izuzetno retka u drustvu gde je
puno zadovoljenje nagona predstavljalo normu jos$ od puberteta i gde je jedino drustveno
ogranicenje koje se postavljalo pred seksualni Zivot jedinke bilo blago insistiranje na
izdvojenosti pri seksualnom ¢inu, $to je predstavljalo izvestan izraz skromnosti nametnut
zajednic¢kim karakterom Zivota.

Sa druge strane, oni koji bi odludili da obrazuju i odrZe ortastvo, bilo homoseksualno ili
heteroseksualno, susretali su se sa problemima nepoznatim onima koji su se zadovoljavali
seksom gde god ga nasli. Morali su da se suocavaju ne samo sa ljubomorom, posesivnoséu
i ostalim bolestima strasti, za Cije je bujanje monogamna veza predstavljala izvrsno tlo,
nego i sa spoljnjim pritiscima drustvene organizacije. Par koji bi se upustio u ortastvo ¢inio
je to svestan da u bilo kom ¢asu moze biti rastavljen ukoliko to budu nalagali zahtevi za
rasporedom radne snage.

Odrad, uprava odljenja za rad, nastojao je da ne razdvaja parove, odnosno da ih ponovo
spoji, na zahtev, ¢im se za to ukaze prilika; ali to nije uvek bilo izvodljivo, narocito u
situacijama kada su postojali hitni i neodloZni poslovi, niti je iko oc¢ekivao od Odrada da
prekraja Citave spiskove i reprogramira kompjutere kako bi se to u¢inilo. Da bi se opstalo, da
bi zivot mogao da tece, AnareSanin je morao da bude spreman da pode tamo gde je potreban
i da obavi posao koji je trebalo izvrsiti — i on je to dobro znao. Jo$ je odmalena saznavao
da je radni raspored vazan ¢inilac Zivota, neposredna i stalna drustvena neophodnost;
nasuprot tome, vezivanja parova predstavljala su li¢nu stvar, izbor koji se mogao preduzeti
samo u okviru jedenog Sireg izbora.

Ali kada se pravac odabere slobodno i kada se njime ide iskreno, moze izgledati da sve
ostalo pomaze ovo napredovanje. I tako, moguénost i izvesnost razdvajanja Cesto su sluzile
da osnaze odanost ortaka. Odrzati nepritvornu, spontanu vernost u jednom drustvu koje
nije znalo za zakonske ili moralne sankcije protiv neverstva i odrzati je tokom dobrovoljno
prihvacenih razdvajanja do kojih je moglo do¢i u svakom trenutku i koja su mogla potrajati
godinama, predstavljalo je i te kakav izazov. Ali ljudsko bice voli izazove, trazi slobodu u
nedac¢ama.

Godine 164. mnogi ljudi koji to nikada nisu trazili dosli su u priliku da iskuse tu vrstu
slobode, i ona im se dopala, dopalo im se osetanje stavljanja na probu i opasnost. Susa
koje je pocela u leto 163. godine nimalo nije popustila tokom zime. U leto 164. ve¢ je bilo
veoma tesko; ukoliko bi susa potrajala, ozbiljno je pretila opasnost katastrofe.

Racionisanje je bilo strogo; pozivi na rad nisu se niposto smeli prenebreéi. Nastojanja da
se dobije dovoljno hrane i da se ta hrana razdeli postala su groznic¢ava, o¢ajnicka. No, sami
ljudi uopste nisu bili o¢ajni. Odo je napisala: 'Dete slobodno od krivice vlasniStva i tereta
ekonomskog nadmetanja odrasce sa Zeljom da uradi ono §to valja uraditi i kadro$c¢u da se
raduje tom radu. Beskoristan je rad koji pomracuje srce. Radost majke-dojilje, ucenjaka,
uspesnog lovca, dobrog kuvara, umesnog rukotvorca, svakoga ko obavlja neophodan rad i to
¢ini valjano - ta trajna radost mozda je najdublji izvor ljudske srece i svekolike drustvenosti.
Postojala je jedna pritajena struja radosti, u tom smislu, u Abenaju toga leta. Osecala se
izvesna vedrina u obavljanju i najtezih poslova, spremnost da se zaboravi na sve brige
¢im se obavi ono §to se moglo obaviti. Stara parola ’solidarnost’ ponovo je ozivela. Postoji
silna razdraganost u uvidanju da je veza koja ih spaja jaca, na kraju krajeva, od svega §to
pokusava da je rascini.

Pocetkom leta UPR je preko plakata razglasio predlog da ljudi skrate radni dan za oko
jedan sat, buduéi da su koli¢ine proteina koje su preko hrane dobijene u trpezarijama sada
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postale nedovoljne za puni normlani utrosak energije. Uobi¢ajena Zivahnost na gradskim
ulicama ve¢ je pocela da jenjava. Ljudi koji su se ranije vracali sa posla dokoli¢ili su po
trgovima, kuglali se po sasuSenim parkovima, sedeli na ulazima u radionice i razgovarali
sa prolaznicima. Gradski zivalj se vidljivo proredio, budu¢i da se vise hiljada ljudi dobro-
voljno javilo ili bilo upuéeno na hitne poljske radove. Ali uzajamno poverenje prigusilo
je potiStenost i briznost. 'Pomoci ¢emo jedni drugima da prodemo kroz ovo’, govorili su
vedro. I odista, tek ispod povrsine strujale su snazne plime Zivotnosti. Kada su presahli
arterski bunari u severnim pregradima, dobrovoljci koji su radili u slobodno vreme, struc-
ni i nestru¢ni, mladi i stari, dali su se na postavljanje privremenog vodovoda iz ostalih
podrudja i posao je bio obavljen za trideset ¢asova.

U pozno leto Sevek je dobio vanredan premestaj na jedno poljoprivredno dobro u zajed-
nici Crveni Izvori na Jugoishodu. Nesto kise koja je tamo pala tokom razdoblja polutarnih
oluja pruzilo je nadu da se moZe zasaditi zrnevlje holuma i ubrati letina pre no $to se susa
vrati.

Ocekivao je ovakav vanredni premestaj, buduéi da je zavrsio prethodni gradevinski
posao i da se prijavio kao dobrovoljac za bilo koji rad. Celog leta nije radio nista drugo
osim §to je drzao kurseve, itao, odazivao se na sve dobrovoljacke pozive iz bloka i grada
i vracao se kuci Takver i bebi. Takver je ponovo pocela da odlazi u laboratoriju, samo
ujutro, posle pet dekada. Kao majka-dojilja dobijala je o svakom obroku dodatna sledovanja
proteina i ugljenih hidrata i to je uvek rado uzimala; prijatelji viSe nisu mogli da dele sa
njom preostatke hrane zato $to tih preostataka vise nije bilo. Bila je smrsala, ali poletna, a
beba mala, ali napredna.

Seveku je beba donela mnogo zadovoljstva. Brinu¢i se o njoj tokom prepodneva (os-
tavljali su je u jaslama samo kada bi on drZao predavanja ili bio na doborovljnom radu),
iskusio je ono ose¢anje da je nekome potreban, osecanje koje predstavlja teret i nagradu
roditeljstva. Ziva beba, koja na sve reaguje, bila je savrseni slusalac Sevekovih potisnutih
verbalnih mastarija, onoga sto je Takver nazivala njegovom ludom crtom. Poseo bi bebu
na svoja kolena i stao bi da joj izlaze mahnita kosmoloska predavanja, objasnjavajuéi joj
kako je vreme, u stvari, preokrenuti prostor, $to bi dalje znacilo da je hronon ispoljena
iznutrica kvanta, a razdaljina samo jedno od uzgrednih svojstava svetlosti. Davao je bebi
Citav niz raznovrnih, ekstravagantnih nadimaka i recitovao joj smesne mnemonike: Vreme
su lisi¢ine, Vreme je tiransko, supermehanicko, superorganicko — POP! — i na to "pop’ beba
bi poskocila malcice u vazduh, ciceé¢i i masuci bucmastim pesnicama. Oboje su silno uzivali
u tim vezbanjima. Kada je poslat na rad, to mu je zadalo prili¢an bol. Nadao se da ¢e dobiti
nesto blizu Abenaja, a ne sasvim sa druge strane sveta, na Jugoishodu. Ali zajedno sa
neprijatnom nuzno$c¢u napustanja Takver i bebe za ¢itavih Sezdeset dana islo je i pouzdano
uverenje da ¢e im se vratiti. Dok bude imao tu uvernost, nece se zaliti.

Uodi njegovog polaska dosao je Bedap i vecerao u obedovaonici instituta sa njima, a
onda su svi zajedno dosli u sobu. Sedeli su i razgovarali u toploj no¢i, kraj ugasene svetiljke
i otvorenih prozora. Bedap, koji je inace jeo u jednoj maloj trpezariji, gde posebni zahtevi
nisu predstavljali naro¢iti teret za kuvare, odvajao je na stranu tokom jedne dekade svoja
sledovanja posebnih napitaka, koja su tako narasla do pune litarske boce voénog soka, $to
ga je on sada doneo ovde. S ponosom im je pokazao bocu: oprostajna proslava. Boca je
stala da kruZi medu njima i oni su uzivali u napitku, cokéuéi jezikom. ,Secéas li se®, rece
Takver, ,one silne hrane uoci tvog odlaska iz Severozalaza? Pojela sam devet onih przenih
kolaca.”

»Tada si imala podsisanu kosu®, rece Sevek, i sam iznenaden ovim secanjem koje nikada
ranije nije doveo u vezu sa Takver. ,To si bila ti, zar ne?“

128



LA §ta si mislio?“

JProkletstvo, kako si onda bila balava!®

~Bas kao i ti. Proslo je ve¢ deset godina od tada. Skratila sam kosu da bih se razlikovala
i izgledala zanimljivo. Bas mi je koristilo!“ Nasmejala se na svoj zvonki, vedri nacin, ali
je brzo zamukla kako ne bi probudila bebu koja je spavala u kolevci iza zastora. Nista,
medutim, nije moglo da probudi bebu kada bi jednom zaspala. ,Silno sam Zelela da se
razlikujem. Pitam se zasto.”

»T0 je prirodno oko dvadesete®, re¢e Bedap, ,kada moze$ da biras da li hoce$ da budes
kao svi ostali do kraja zivota ili da na¢ini$ vrlinu od svojih posebnosti.*

L1l bar da ih prihvatis sa pomirenoséu®, rece Sevek.

,Sev je sav u pomirenosti®, rece Takver. ,Najbolji znak starenja. Mora da je grozno kad
napunis tridesetu.”

,Nista se ne sekiraj, ti se ni sa ¢im nece$ pomiriti ni u devedesetoj, reCe Bedap, potapsavsi
je po ledima. ,Jesi li se bar pomirila sa imenom svog deteta?“

Imena od pet ili Sest slova, koja je sastavljao sredi$nji registracioni kompjuter i koja su
bila jedinstvena za svaku Zivu jedinku, dolazila su na mesto brojeva koje bi jedno drustvo
Sto koristi kompjutere moralo inace da pripise svojim ¢lanovima. Jednom Anare$aninu nije
bila potrebna nikakva druga identifikacija do njegovog imena. Za ime se, stoga, smatralo
da predstavlja vazan deo svakog pojedinca, iako je on isto tako malo bio u prilici da ga sam
izabere kao i, recimo, oblik nosa ili visinu. Takver se nije dopalo ime koje je beba dobila:
Sadik. ,I dalje mi zvuéi kao usta puna $ljunka®, rece ona. ,Naprosto joj ne pristaje.‘

»Meni se dopada®, rece Sevek. ,Zvuéi mi kao da je sazdano za visoku, vitku devojéicu sa
dugackom, crnom kosom.”

»Ali posredi je sitna, debeljuskasta curica bez imalo kose®, primeti Bedap.

,Daj joj malo vremena, brate! Slusajte. Odrzaéu govor.

,Govor! Govor!“

Pssst. ..

»Zasto pssst’? Pa tu bebu ne bi probudila ni prava kataklizma.”

,Tisina. Uzbuden sam Sevek podiZze Solju sa voénim sokom. JZelim da kazem. . . Ono
Sto Zelim da kaZem jeste sledece. Drago mi je $to se Sadik sada rodila. U teskoj godini, u
teskim vremenima, kada nam je potrebno bratstvo. Drago mi je Sto je rodena sada i ovde.
Drago mi je §to je jedna od nas, odnjanin, nasa kéer i nasa sestra. Drago mi je §to je ona
Bedapova sestra. Sto je Sabulova sestra, ¢ak i Sabulova! Pijem u ime te nade: da ¢e Sadik,
do kraja svog Zivota, voleti takode svoje sestre i svoju bracu, sa puno radosti, kao §to ih ja
nocas volim. Kao i da ¢e poceti da pada kisa. . .“

UPR, glavni korisnik radija, telefona i poste, usaglasavao je rad sredstava telekomuni-
kacija, bas kao i sredstava za prevoz ljudi i robe. Buduéi da na Anaresu nije bilo "poslova’,
u smislu propagande, oglasavanja, ulaganja, Spekulacija i tako dalje, posta se uglavnom
sastojala od prepiske izmedu industrijskih i profesionalnih sindikata, od njihovih uputstava
i obavestenja, kao i od obavestenja koja je slao UPR, odnosno od malog broja li¢nih pisama.
Ziveéi u drustvu gde se svako mogao kretati kud god zaZeli i kad god zaZeli, Anaresanin
je najcesce imao prijatelje tamo gde se trenutno nalazi, a ne tamo gde je prethodno bio.
Telefon se retko koristio unutar jedne zajednice; zajednice uopste nisu bile velike. Cak
se i Abenaj drzao tog uskog lokalnog obrasca, sa svojim ’blokovima’, polusamostalnim
gradskim podruc¢jima u okviru kojih ste pesice mogli sti¢i do svakoga ko vam je potreban i
do svega $to vam je potrebno. Telefoniranju se stoga poglavito pribegavalo za medumesne
razgovore, a to je islo preko UPR-a: razgovori li¢ne prirode morali su se prethodno upriliciti
preko pisama; u stvari, to uopste i nisu bili razgovori, veé¢ naprosto poruke ostavljene u
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sredistima UPR-a. Pisma su slana nezatvorena; nije posredi bila, razume se, nikakva zakon-
ska uredba, ve¢ konvencija. Privatno telekomuniciranje staje prili¢no dobara i rada, a kako
nije bilo nikakve razlike izmedu privatne i javne ekonomije, postojala je prilicna odbojnost
prema suvi$nom pisanju ili telefoniranju. To je smatrano nistavnom sklono§c¢u: mirisalo je
na zasebnistvo, na sebiarenje. Zbog toga su verovatno pisma i i§la nezatvorena: niste imali
prava da trazite od drugih ljudi da prenose poruku koju ne mogu da procitaju. Ukoliko
bi vas posluzila sreca, pismo bi otislo postanskim dirizablom UPR-a, a ako bi vam sreca
okrenula leda otislo bi vozom za prevoz hrane. Konaéno bi stiglo do postanskog skladista
u odredi$nom mestu i tu ostalo da lezi, buduéi da nije bilo postara, sve dok neko ne bi
obavestio primaoca da mu je stiglo pismo i dok on ne bi doSao da ga uzme.

Na pojedincima je, medutim, bilo da odluce $ta jeste, a ta nije vazno. Sevek i Takver
pisali su jedno drugom redovno, priblizno jednom u dekadi. Sevek je pisao:

Putovanje nije bilo rdavo, ukupno tri dana, skroz putnickim kamionom-gusenicarom.
Ovde je veliki saziv — tri hiljade ljudi, kazu. Posledice suse znatno su teze u ovim krajevima.
Nema, medutim, nestasica. Sledovanja hrane u trpezarijama ista su kao i u Abenaju, s tom
razlikom $to ovde dobijas bareno gara-povrée za oba obroka svakoga dana zato $to imaju
lokalne viskove. I nama sve vise izgleda da ga ima suvise. Ali klima je ovde ono $to je
najgore. Ovo je Prasina. Vazduh je suv, a vetar duva bez prestanka. Kise nakratko padaju,
ali samo jedan sat posle kise zemlja je ponovo suva i prasina pocinje da se dize. Padavine
u ovom razdoblju nisu dostigle ni polovinu godis$njeg proseka. Svi koji rade na projektu
imaju ispucale usne, krvarenja iz nosa, nadrazenosti ociju i kasalj. Medu ljudima koji Zive
u Crvenim Izvorima mnogo je obolelih od prasinskog kaslja. Narodito je tesko bebama:
mogu se videti mnoge sa upalom koZe i o€iju. Pitam se da li bih to uopste primetio pre
samo pola godine. Covek bolje zapaZa stvari kada postane roditelj. Rad je uobicajen i svi
se ophode drugarski, ali suvi vetar te iznuruje. Sino¢ mi je na um pala Ne Tera i u no¢i mi
se zvuk vetra ucinio kao zvuk planinskog potoka. Ne Zalim zbog ovog razdvajanja. Ono mi
je pomoglo da uvidim da sam poceo da dajem manje, kao da posedujem tebe, a ti mene, i
da sem toga nema nifeg drugog. No, stvarnost nema nikakve veze sa posedovanjem. Ono
$to mi ¢inimo jeste potvrdivanje celovitosti Vremena. Reci mi $ta radi Sadik. Slobodnim
danima drzim predavanja nekim ljudima koji su mi to traZili; jedna devojka je prirodni
matematicar i ja ¢u je preporuditi za Institut. Tvoj brat Sevek.

Takver mu je pisala:

,Brine me jedna ¢udna stvar. Raspored nastave za trece Cetvrtgodiste istaknut je pre tri
dana i ja sam otisla da vidim kada ima$ ¢asove u Inst. ali nije bilo nikakvih predavanja, niti
slusaonica za tebe. Pomislila sam da su te greskom izostavili, pa sam otisla do sind. ¢lanova
gde su mi kazali, da, Zeleli su da ti daju da drzi$ ¢asove iz geom. Onda sam otisla do inst.
usagl. ureda, kad one starice sa nosem, ali ona nije znala niSta, ne, ne, ne znam nista, idi
do sredi$njeg ureda za razmestaj! To je besmisleno, kazala sam i otisla kod Sabula. Ali on
nije bio u uredu za fiz. i ja nisam uspela da ga vidim, iako sam jo$ dva puta odlazila tamo.
Sa Sadik koja nosi predivnu, belu kapicu $to ju je Terus isplela od oparane vunice i u kojoj
izgleda veoma ljupko. Ne Zelim da trazim Sabula u sobi, u onom tunelu za crve ili gde ve¢
7ivi. Mozda je otiSao negde na doborovljni rad, ha-ha! Kako bi bilo da telefonira$ u Institut
i ustanovis$ kakva je to greska posredi? U stvari, ja sam ve¢ otisla do srediSnjeg ureda za
razmestaj pri Odradu, ali nije bilo nikakvog novog rasporeda za tebe. Ljudi tamo su u redu,
ali ona starica sa nosem ne zna svoj posao i nije od pomoci, a i sve ovo nikoga ne zanima.
Bedap je u pravu kada kaze da nas birokratija polako gusi. Molim te, vrati se (ako treba i
sa tom genijalkom za matematiku), razdvojenost jeste poucna, ali tvoje prisustvo je pouka
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koju Zelim. Dobijam svakog dana po pola litra voénog soka i sledovanje kalcijuma zato §to
mi ponestaje mleka, zbog ¢ega se S. silno dere. Stari, dobri lekari!! Sve, uvek, T

Sevek nije dobio ovo pismo. Oti$ao je sa Jugoishoda pre no $to je ono stiglo u postansko
skladiste Crvenih Izvora.

Izmedu Crvenih Izvora i Abenaja bilo je oko dve i po hiljade milja. Covek koji bi sam pu-
tovao naprosto bi stopirao neko vozilo, buduci da su sva prevozna sredstva bila predvidena
za prevoz onoliko putnika koliko je u njih moglo da stane; ali kako se ovde Cetiri stotine
pedeset ljudi istovremeno vracéalo na svoja redovna radna odredista na Severozapad, za
njih je obezbeden voz. Kompozicija se sastojala od putnickih vagona, ili bar od vagona
koji su se tog Casa koristili kao putnicki. Najmanje popularni medu ovima bili su zatvoreni
teretni vagoni u kojima je nedavno prevozena dimljena riba.

Posle jednogodisnje suSe uobicajene prevozne linije postale su nedovoljne, uprkos silnim
naporima prevoznih radnika da izidu u susret svim zahtevima. Oni su sacinjavali najvecu
federativu u odonjanskom drustvu: samoorganizovanu, razume se, u oblasne sindikate
Cije su dejstvovanje usaglasavali predstavnici $to su se sastajali i saradivali sa ljudima iz
lokalnih i sredi$njeg UPR-a. MreZa koju je odrzavala prevoznicka federativa bila je delo-
tvorna u normalnim vremenima, kao i u vanrednim situacijama ogranic¢enih razmera; bila
je fleksibilna, prilagodljiva okolnostima, a sindikati prevoza imali su veliko ljudstvo i pro-
fesionalni ponos. Svojim lokomotivama i dirizablima nadevali si nazive poput Nepokoran,
Izdrzljivost, Vetrojed; imali su i gesla: 'Uvek stizemo na odrediste’, 'Nista nije previse!’. . .
Ali sada, kada je celim oblastima planete pretila neposredna opasnost od gladi ukoliko
im hrana ne bi bila dostavljena iz drugih oblasti i kada je valjalo prevoziti mnogoljudnu
vanrednu radnu snagu, zahtevi sa kojima se suocavao prevoz postali su preveliki. Nije
bilo dovoljno vozila; nije bilo dovoljno ljudi koji bi upravljali njima. Sve na krilima ili
toCkovima ¢ime je federativa raspolagala uvedeno je u upotrebu, a ucesnici, bivsi radnici,
dobrovoljci i vanredna radna snaga pomagali su na kamionima, vozovima, brodovima, u
lukama i servisnim postajama.

Voz na koji se Sevek ukrcao prevaljivao je brzo kratke deonice, da bi potom dugo ¢ekao,
buduc¢i da su svi vozovi koji su prevozili hranu imali preimuéstvo u odnosu na njega. A
onda je usledilo zaustavljanje od punih dvadeset ¢asova. Neki dispecer, koji je bio premoren
ili nedovoljno upucen u posao, napravio je gresku i negde uz prugu doslo je do iskakanja
voza iz Sina.

Varosica kod koje se voz zaustavio nije raspolagala viskom hrane u trpezarijama ili
stovaristima. Nije posredi bila ratarska zajednica, ve¢ industrijsko mesto u kome su se
proizvodili beton i penasti kamen; varosica je bila izgradena na zgodnom polozaju, uz
plovnu reku i kraj bogatih kre¢njackih naslaga. Postojali su, doduse, okuéni povrtnjaci,
ali varos je ipak zavisila od dovoza hrane. Ukoliko bi Cetiri stotine pedeset ljudi sa voza
jelo, sto sezdeset lokalnih Zitelja to viSe ne bi moglo. Idealno, moglo je do¢i do deobe, tako
da svi budu polusiti, odnosno polugladni. Da je u vozu bilo pedeset ili ¢ak stotinu ljudi,
zajednica bi im verovatno ustedela bar jednu pe¢ hleba. Ali Cetiri stotine pedeset ljudi?
Ukoliko bi takvom mnostvu dali bilo §ta, danima bi potom ostali bez iega. A da li bi posle
toga stigao naredni voz sa hranom? I koliko bi namirnica bilo u njemu? Nisu im dali nista.

Putnici, koji tog jutra nista nisu doruckovali, ostali su tako bez hrane punih Sezdeset
narednih sto pedeset milja do jedne stanice u ¢ijoj je obedovaonici bilo zaliha hrane za
putnike.

Bilo je to Sevekovo prvo iskustvo gladi. Ponekad je ostajao gladan kada bi se zaradio
zato $to nije Zeleo da gubi vreme na obedovanje, ali dva obroka dnevno uvek su se mogla
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dobiti: bila su pouzdana poput izlaska i zalaska sunca. Nikada nije ¢ak ni pomislio na to
kako bi izgledalo da mora da ostane bez njih. Niko u njegovom drustvu, niko na svetu nije
morao da ostane bez njih.

Dok je voz satima nepomi¢no stajao na sporednom koloseku izmedu jednog krsevitog
i prasnjavog kamenoloma i zatvorenog industrijskog postrojenja i dok je on postajao
sve gladniji, pocele su da ga pohadaju sumorne misli o stvarnosti gladi, kao i o mogucoj
nedoraslosti njegovog drustva da prebrodi glad bez gubljenja solidarnosti koja mu je bila
glavna uzdanica. Lako se moglo deliti kada je bilo dovoljno za razdeobu, pa ¢ak i jedva
dovoljno. Ali kada vise nije bilo dovoljno? Tada je na scenu stupala sila; mo¢ koja je pravda;
vlast, njeno orude, nasilje, i njen najodaniji saveznik, odvraéen pogled.

Ozlojedenost putnika na mestane bila je velika, ali i manje zloslutna od ponasanja
zitelja varoSice — od nacina na koji su se krili iza "svojih’ zidova sa ’svojim’ vlasni§tvom,
prenebregavajuéi voz, uopste ga ne pogledavsi. Sevek nije bio jedini smrknuti putnik; vodio
se dug razgovor pokraj zaustavljenih vagona, ljudi su ulazili i izlazili, raspravljajuéi, slazuéi
se, sve o istoj opstoj temi o kojoj je i on razmisljao. Ozbiljno je predlagano zaposedanje
okuc¢nih povrtnjaka, o tome se Zu¢no razgovaralo i sva je prilika da bi taj korak bio preduzet
da se konacno nije razlegao pisak lokomotive kojim je oznacen polazak.

Kada je voz najzad stigao, posle spornog napredovanja, do stanice gde ih je ¢ekao obrok
— pola vekne holumovog hleba i zdela supe — i posto su to pojeli, njihova smrknutost
ustupila je mesto ushicenju. Pri dnu zdele postalo bi vam jasno da je posredi bila prilicno
retka supa, ali njena prva kasika, ta prva kasika bila je naprosto ¢arobna, sasvim vredna
prethodnog gladovanja. Svi su se slozili oko toga. Vratili su se u voz, smejuéi se i Saleci.
Pomogli su jedni drugima da produ kroz ovo.

Konvoj sinskih kamiona preuzeo je putnike za Abenaj kod Polutarnog Brega i prevezao
ih poslednjih pet stotina milja. Stigli su u grad u pozni sat jedne vetrovite noc¢i pocetkom
jeseni. Bilo je malo pred pono¢ i na ulicama nije bilo nikoga. Vetar je tekao kroz njih poput
nemirne, suve reke. Povrh slabih uli¢nih svetiljki zvezde su buktale jarkom, drhtavom
svetlos¢u. Suva jesenja oluja i strast nosile su Seveka kroz ulice; i§ao je gotovo trée¢im
korakom, tri milje do severne ¢etvrti, sam u tamnom gradu. U jednom koraku prevalio je
tri stepenika na tremu, projurio kroz hodnik, dosao do vrata, otvorio ih. U sobi je bio mrak.
Zvezde su plamtele u tamnim prozorima. ,Takver!“ rece on, ali mu uzvrati samo tiSina. Pre
no §to je ukljucio svetiljku, tu u tami, u tiSini, najednom je shvatio §ta znaci razdvojenost.

Nista nije nestalo. Nije bilo nicega §to bi nestalo. Jedino su nestale Sadik i Takver.
Zauzimanja nenastanjenog prostora lagano su se okretala, pomalo svetlucajudi, pokretana
strujom vazduha sa otvorenih vrata.

Na stolu se nalazilo pismo. Dva pisma. Jedno od Takver. Bilo je kratko: dobila je van-
redni premestaj u laboratorije za eksperimentalni uzgoj jestivih algi, na Severoistoku. Na
neodrejdeno vreme. Pisala mu je:

Ne mogu, po savesti, sada da odbijem. Otisla sam u Odrad i razgovarala sa njima, a i
proc¢itala sam projekat poslat u ekolosko odeljenje UPR-a; istina je da sam im potrebna
zato §to sam radila upravo na tom cikusu alge-trepetljike-morski raci¢i-kukuri. Podnela
sam zahtev u Odrad da tebe premeste u Rolni, ali, razume se, oni nece preduzeti nista dok
i ti ne podneses zahtev, a ako to nije moguée zbog rada u Inst. onda ti to nece$ uéiniti.
Uostalom, ako potraje predugo, re¢i ¢u im da potraze drugog geneticara i vrati¢u se! Sadik
je odli¢no i ve¢ ume da kaze ’vetlo’ za ’svetlo’. Nece potrajati suvise dugo. Sve, za ceo Zivot,
tvoja sestra Takver. Oh, molim te, dodi, ako moZzes.

Druga poruka bila je nazvrljana na komadi¢u hartije: Seveku: ured za fiz. po povr. Sabul’

132



Sevek stade da koraéa po sobi. Oluja, podsticaj koji ga je naginjao da hita ulicama, sve je
to bilo prisutno. Ali sada je stigao do zida. Nije mogao dalje, ali ipak je morao da se krece.
Pogledao je u orman. U njemu nije bilo ni¢eg drugog do njegovog zimskog kaputa i jedne
kosulje koju mu je Takver ukrasila vezom, budu¢i da joj se dopadao fini ruéni rad; ono
malo njene odece je nestalo. Zastor je bio skupljen i sada se videla kolevka. Uzvisenje za
spavanje nije bilo razmesteno, ali je narandZasto ¢ebe uredno prekrivalo sloZenu posteljinu.
Sevek je opet prisao stolu i ponovo pro¢itao Takverinu poruku. O& mu se ispunise suzama
srdzbe. Obuzeli su ga bes razocaranja, gnev, zla slutanja.

Niko nije bio kriv za ovo. To je i bilo ono najgore. Takver je bila potrebna, potrebna da
radi protiv gladi — da ona, on, Sadik ne budu gladni. Drustvo nije bilo protiv njih. Bilo je
za njih; sa njima; oni su bili drustvo.

Ali on je ve¢ odustao od svoje knjige, od svoje ljubavi, od svog deteta. Gde su granice
ovakvih odustajanja jednog coveka?

,Pakao!“ re¢e on glasno. Pravik nije bio pogodan jezik za psovanje. Tesko je psovati kada
seks nije prljav, a bogohuljenje ne postoji. ,Oh, pakao!“ ponovi on. Zatim zguzva Sabulovu
nazvrljanu poruku, stisnu $ake i udari njima po rubu stola, jednom, dvaput, triput, Zele¢i
da oseti bol. Ali nije bilo nicega. Nista se nije moglo u€initi, niti se ikuda moglo po¢i. Na
kraju mu je preostalo samo da razmesti posteljinu, da legne i zaspi, bez utehe, sa puno zlih
snova.

Ujutro je zakucala Bunub. Otvorio joj je vrata, ali se nije sklonio u stranu da bi je pustio
da ude. Stanovala je u susedstvu, niZe niz hodnik: pedesetogodiinjakinja koja je radila
kao masinista u fabrici vazduhoplovnih motora. Takver je ona od pocetka zabavljala, ali
je Seveka dovodila do besa. Pre svega zato §to je Zelela njihovu sobu. ZatraZila ju je jo$
kada je prvi put bila ispraznjena, kazala je, ali neprijateljski nastrojen registrator smestaja
u bloku osujetio ju je u tome da je dobije. Njena soba nije imala ugaoni prozor, predmet
njene neutazive zavisti. Ta soba je, medutim, bila dvokrevetna, a ona je u njoj zivela sama,
$to je, ima li se u vidu oskudnost stambenog prostora, bilo sebi¢no od nje; ali Sevek nikada
ne bi tra¢io vreme na to da je prekoreva zbog te sebi¢nosti da ga ona sama nije nagonila,
neprekidno se izvinjavajuci. Objasnjavala je i objasnjavala. Imala je ortaka, ortaka za ceo
zZivot, ’bas kao $to ste i vas dvoje’, dodala bi, iscerivsi se pri tom. Ali gde je taj ortak? O njemu
se nekako uvek govorilo u proslom vremenu. U meduvremenu, smestaj u dvokrevetnoj
sobi imao je prili¢cno valjano opravdanje u nizu muskaraca koji su prolazili kroz Bunubina
vrata, drugi muskarac svake noci, kao da je posredi kakva sedamnaestogodisnjakinja u
punom naponu snage. Takver je sa divljenjem posmatrala tu povorku. Bunub je dolazila i
pricala joj sve o muskarcima koji su je posecivali, ali se pri tom i neumorno Zzalila. Okolnost
da nije imala ugaonu sobu bila je tek jedna od njenih nebrojenih muka. Bila je istovremeno
podmukla i zavidljiva, kadra da pronade zlo u svemu i da sebe vidi kao njegovu Zrtvu.
Fabrika u kojoj je radila predstavljala je kuZznu masu nestru¢nosti, pristrasnosti i sabotaza.
Sastanci njenog sindikata bili su prave ludnice, sa obiljem sramnih aluzija upucenih na njen
racun. Citav dru§tveni organizam bio je posveéen isklju¢ivo proganjanju Bunub. Sve je to
zasmejavalo Takver; ponekad bi joj se slatko nasmejala, pravo u lice. ,Oh, Bunub, tako si
smesna!” izgovorila bi kroz smeh, na $a bi se Zena, prosede kose, tankih usana i zakosenih
o€iju, samo blago osmehnula, nimalo uvredena, i nastavila sa svojom ¢udovisnom tiradom.
Sevek je znao da joj se Takver s pravom smeje, ali on to nije mogao da uéini.

,UZasno®, rece ona i skliznu pokraj njega, uputivsi se pravo prema stolu da procita
Takverino pismo. Uzela ga je, ali joj ga je on otrgao iz ruku uz pribranost i hitrinu na koju
ona oigfedno nije racuna. ,Ba$ uzasno. Nisu je ¢ak ni obavestili jednu dekadu unapred.
Samo su joj nalozili: "Polazi! Smesta!’” A kazu da smo slobodni ljudi, da treba da smo slobodni.
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Dobar vic! Rastaviti sre¢no ortastvo na taj nacin. Zato su to i uéinili, znas. Protiv ortasva
su, to je sasvim o€igledno, hotimice rasporeduju ortake na razli¢ita odredista. Upravo se to
dogodilo sa mnom i Labeksom; u dlaku isto. Nikada se vise nismo spojili. Kako smo i mogli
kada je protiv nas bio ceo Odrad. A evo i male, prazne kolevke. Siroce jedno! Uopste nije
prestajala da place poslednje Cetiri dekade, danju i noc¢u. Satima nisam mogla da zaspim
od njenog placa. Nestasice su krive za to, razume se; Takver naprosto nije imala dovoljno
mleka. A onda, tek tako poslati jednu majku-dojilju stotinama milja daleko, zamisli samo!
Ti sigurno nece$ mo¢i da joj se pridruzi§ tamo; a gde su je ta¢no poslali?”

,Na Severoistok. Posao bih na doruéak, Bunub. Gladan sam.*

»Nije li to tipi¢no kako su postupili dok si bio odsutan?“

,Sta su to u¢inili dok sam ja bio odsutan?“

~Premestili je odavde. . . prekinuli vam ortastvo.“ Pocela je da ¢ita Sabulovu poruku,
posto ju je prethodno pazljivo ispravila. ,Znaju oni dobro kad sta da urade! Pretpostavljam
da ¢e$ sada otiéi iz ove sobe, zar ne? Nece ti dopustiti da zadrzis dvokrevetnu. Takver je
govorila o tome da ¢ée se brzo vratiti, ali videlo se da samo pokusava da ne klone duhom.
Sloboda. . . treba da smo slobodni. . . bas dobar vic! Samo nas $alju s jednog mesta na
drugo. ..

+Oh, prokletstvo, Bunub, da Takver nije Zelela taj premestaj, ne bi ga ni prihvatila. Dobro
zna$ da smo suoceni sa gladu.*

»Da, bas sam se pitala nije li upravo ona sama trazila premestaj. To se cesto dogada po
dolasku bebe. Odavno mi se ¢inilo da treba da date bebu u jasle. Kako je samo plakala.
Decu treba da imaju samo pravi ortaci. Ona ih vezuju. Sasvim je prirodno, kao sto kaZzes,
§to je ona jedva Cekala promenu i prigrabila je ¢im joj se ukazala prilika.*

,Nisam to rekao. Idem na dorucak.” On izide krupnim koracima, podrhtavajuéi na pet
ili Sest osetljivih mesta u koja ga je ona bolno dirnula. Najuzasnija stvar sa ovom Zenom
bilo je to $to je ona glasno izgovarala sve njegove strahove koji su ponajvise bili dostojni
prezira. Ostala je za njim u sobu, verovatno da se pripremi za preseljenje.

Dugo je spavao i stigao je do trpezarije neposredno pre no §to ¢e zatvoriti vrata. I dalje
izgladneo od putovanja, uzeo je dvostruko sledovanje kase i hleba. Decak iza stolova za
posluzivanje namrgodeno ga je pogledao. Tih dana niko nije uzimao dvostruko sledovanje.
Sevek mu je uzvratio namrgoden pogled, ali nije rekao nista. U poslednjih osamdeset sati
pojeo je samo dve zdele supe i kilogram hleba i imao je pravo da malo nadoknadi ono $to je
propustio, ali niposto se nece upustiti u objasnjavanje. Goli Zivot sam je sobom predstavljao
opravdanje, a potreba je bila pravo. On je bio Odonjanin, osecanje krivice ostavljao je za
profitere.

Seo je sam za sto, ali odmah mu se pridruzio Desar, osmehujuci se, gledaju¢i u njega ili
pokraj njega zbunjujuéim, razrokim pogledom. ,Nema te neko vreme®, re¢e Desar.

,Na poljoprivrednom dobru. Sest dekada. Kako je ovde?“

,Mrsavo.*

,Bice jo§ mriavije®, re¢e Sevek, ali ne odve¢ uverljivo, zato §to je upravo jeo, a kasa
je imala izvanredan ukus. Osujecenost, briga, glad — rece njegov prednji mozak, srediste
intelekta; ali njegov primozak, koji je po¢ivao u nepokajnickoj divljini duboke tmine
straznjeg dela lobanje, neumoljivo je ponavljao: Hrana sada! Hrana sada! Dobro, dobro!

,Video Sabula?“

,Nisam. Stigao sam kasno sino¢.” On podize pogleda prema Desaru i rec¢e uz toboznju
ravnodusnost: ,Takver je dobila vanredni premestaj; morala je da ode pre Cetiri dana.”

Desar klimnu, uistinu ravnodusno. ,,Cuo. Znas za prestrojavanje Instituta?”

,Ne. Sta je bilo?"
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Matematicar rasiri svoje dugacke, vitke sake po plohi stola i zagleda se u njih. Oduvek
je bio vezanog jezika i telegrafski se izrazavao; u stvari, mucao je; ali da li je posredi bilo
verbalno ili moralno mucanje Sevek nikada nije uspeo da razabere. Bas kao §to je oduvek
voleo Desara, iako nije znao zasto, tako je bilo i trenutaka kada mu se ovaj izrazito nije
dopadao, ali opet nije znao uzrok tome. Ovo je bio jedan od tih trenutaka. Postojalo je
nesto prepredeno u izrazu Desarovih usta, u njegovim o¢ima, zakosenim nadole, sli¢nim
Bunubinim.

~Desetkovanje. Ostaju samo funkcionalni ¢lanovi. I Sipeg otisao.” Sipeg je bio poznat
kao glup matematicar koji je svakog semestra uspevao, upornim ulagivanjem studentima,
da se domogne po jednog kursa na njihov zahtev.

»Manje ¢e od njega biti stete ako bude okopavao povrsinski holum®, re¢e Sevek. Sada,
posto je obedovao, ucinilo mu se da bi susa mogla jos da bude i od koristi drustvenom
organizmu. Prvenstva su ponovo postala jasna. Slabosti, nejaka mesta, bolesna mesta bice
istrti, tromi organi vraceni u puno funkcionalno stanje, naslage sala otklonjene politikom
drustvenog tela.

»ZaloZio sam se za tebe, sastanak instituta®, re¢e Desar, podigavsi pogled, ali ne suo¢ivsi
se sa Sevekom, zato §to mu to razrokost nije dozvoljavala. Iako Sevek nije ta¢no razabrao
Sta je Desar imao na umu, odmah je shvatio da laZe. Znao je to pouzdano. Desar se nije
zaloZio za njega, ve¢ protiv njega.

Istog Casa postalo mu je jasno zasto mu se Desar u pojedinim trenucima nije dopadao:
najzad je uvideo ono §to ranije nije Zeleo da prizna — postojanje elemnta Ciste zlobe u
Desarovoj liénosti. Da ga je Desar takode voleo i da je pokuSavao da stekne prevlast nad
njim to mu je isto tako postalo jasno i podjnednako mrsko. Okolisni putevi posesivnosti,
lavirinti ljubavi/mrnje, sve to Seveku nije znacilo nista. Nadmen, nepopustiljiv, i3ao je
pravo kroz njihove zidove. Nista viSe nije kazao matematicaru, vec je zavrsio dorudak i
uputio se preko ¢etvorougla, kroz blistavo jutro rane jeseni, prema uredu za fiziku.

Otisao je pravo do straznje sobe koju su svi nazivali ’Sabulov ured’; bila je to prostorija u
kojoj su se prvi put sreli, gde mu je Sabul dao gramatiku i re¢nik iotskog. Sabul podozrivo
pogleda preko pisaceg stola, pa ponovo spusti pogled i zadubi se u papire, kao pravi,
priljeZni, rasejani naué¢nik; zatim dopusti da svest o Sevekovom prisustvu lagano prodre
u njegov preoptereceni um; a onda postade neuobicajeno otvoren. Izgledao je smrsao i
ostareo, a kada je ustao delovao je pogrbljenije nego ranije, i to nekako utuceno pogrbljeno.
,Rdava vremena“, reé¢e on. ,A? Rdava vremena!“

,Bice i rdavija“, uzvrati Sevek nehajno. ,Kako je ovde?"

sRdavo, rdavo.” Sabul zatrese sedom glavom. ,,Ovo je rdavo vreme za ¢istu nauku, za
intlektualno pregalastvo.

,Postoji li uopste dobro vreme za to?“

Sabul se neprirodno zakikota.

,Da li je stiglo nesto za nas u letnjim posiljkama sa Urasa?“ upita Sevek, ras¢istivsi malo
prostora na klupi. Seo je i prekrstio noge. Svetla koza mu je potamnela, a fine dlacice koje
su mu prekrivale lice postale su srebrnaste dok je radio na poljima Jugoishoda. Izgledao je
bodar, zdrav, mlad, susta suprotnost Sabulu. Obojica su bila svesna ove suprotnosti.

,Nista zanimljivo.

,Nikakvih osvrta na Nacela?“

,Ne.“ Ton mu je postao osoran, kakav je i inace bio.

,Nijedno pismo?“
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,Sta je ¢udno u tome? Sta si ocekivao, da te pozovu da predaje$ na univerzitetu Ieu Eun?
Da dobijes ’Seo Oenovu’ nagradu?”

»OCekivao sam osvrte i reakcije. Bilo je vremena.“ Kazao je to posto mu je Sabul rekao:
»Tesko da je bilo dovoljno vremena za osvrte.*

Usledila je pauza.

,Moraées da shvatis, Sevece, da puka uverenost u to da si u pravu nije opravdana sama
po sebi. Znam da si uloZio silan trud u tu knjigu. I ja sam se veoma trudio da je priredim
za Stampu, da razjasnim kako posredi nije tek neodgovoran napad na teoriju Sleda, ve¢ da
postoje i pozitivni vidovi. Ali ako ostali fizicari ne vide vrednost u tvom delu, onda treba
da poc¢nes da preispitujes vrednosti do kojih drzis i da ustanovis gde leZe nesaglasnosti.
Ako to §to radis drugim ljudima ne znaci nista, kakva je onda svrha toga? U ¢emu je onda
funkcionalnost?*

,Ja sam fizicar, a ne analiti¢ar funkicija, uzvrati blago Sevek.

~Svaki Odonjanin mora da bude analiti¢ar funkcija. Tebi je trideset godina, zar ne? U tom
uzrastu ¢ovek bi veé trebalo da poznaje ne samo svoje ¢elijsko funkcionisanje nego i svoje
organsko funkcionisanje, da zna $ta je njegova optimalna uloga u drustvenom organizmu.
Ti o tome mozda nisi morao toliko da razmisljas kao veéina drugih ljudi. . .

,Nisam. Jo§ sa deset-dvanaest godina ve¢ sam znao kojim poslom treba da se bavim.*

»,Ono ¢ime bi jedan decak voleo da se bavi nije uvek istovetno sa onim $to njegovo
drustvo oéekuje od njega.

»Meni je trideset, kao $to kaZes. Prili¢no sam mator decak.”

,Doziveo si to doba u neuobicajeno povlastenoj, zasticenoj sredini. Najpre Severozalazni
oblasni institut. . . “

LAli i projekat posumljavanja, poljoprivredni projekti, prakti¢na obuka, odbori blokova,
dobrovoljni rad od pocetka suse; uobicajena koli¢ina neophodnog klegic¢a. Meni se to,
medutim, dopadalo. Ali ja se bavim i fizikom. Uostalom, §ta imas na umu?“

Kako Sabul nista nije odgovorio, ve¢ ga je samo pogledao ispod teskih, masnih veda,
Sevek dodade: ,Bilo bi bolje da to otvoreno kazes, jer inace neses sti¢i do toga preko moje
drustvene savesti.‘

»Smatras li da da je posao kojim se bavi$ funkcionalan?*
zumeva polje stvarnog funkcionisanja’ Tomarove Definicije. Budu¢i da temporalna fizika
nastoji da organizuje sve $to je pojmljivo ljudskom umu, ona je po definiciji sredi$nja
funkcionalna delatnost.”

sLjudi od nje neée dobiti hleba.

supravo sam proveo Sest dekada obezbeduju¢i hleb. Kada me ponovo budu pozvali, po¢i
¢u opet. U meduvremenu, drzaéu se svog posla. Ukoliko negde valja raditi fiziku, zahtevam
svoje pravo da je radim.”

»,Ono sa ¢im moras da se suoci$ jeste ¢injenica da u ovom trenutku nema potrebe za
fizikom. Bar ne za onakvom kakvom se ti bavis. Morali smo da predemo na prakti¢ne
stvari“ Sabul se promeskolji na stolici. Izgledao je smrknut i ispunjen nelagodnoscu. ,Bili
smo prinudeni da pet ljudi posaljemo na premestaj. Zao mi je §to moram da ti kazem da si
ti jedan od njih. Eto, tako stvoje stvari.*

,Bas kao $to sam i mislio®, rece Sevek, premda, zapravo, sve do tog trenutka nije shvatio
da ga Sabul izbacuje sa Instituta. Cim je, medutim, to ¢uo, vest mu se ucinila poznata; nece
niposto pruziti Sabulu zadovoljstvo da ga vidi uzdrmanog.

LProtiv tebe je bio splet okolnosti. Tesko pojmljiva, neprakti¢na priroda istrazivanja koji-
ma si se bavio poslednjih nekoliko godina. Plus izvesno osetanje, ne nuzno opravdano, ali i
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prisutno medu mnogim studentskim i nastavnim ¢lanovima Instituta, da i tvoje predavanje
i tvoje ponasenje odrzavaju izvesnu odbojnost, odreden stepen zasebnistva, nealtruizma.
To je otvoreno receno na sastanku. Ja sam se, razume se, zaloZio za tebe. Ali ja sam samo
jedan sindik medu mnogima.*

,Od kada je to altruizam odonjanska vrlina?“ upita Sevek. ,No, svejedno. Jasno mi je
$ta ima$ na umu.” On ustade. Nije vise mogao da sedi, ali je inace vladao sobom i govorio
savrSeno prirodno. ,Pretpostavljam da me nisi preporucio za predavacko mesto negde
drugde.”

sKakve bi bilo svrhe?“ rece Sabul, gotovo melodi¢nim glasom opravdanja. ,Niko ne
trazi nove predavace. Predavaci i studenti rade rame uz rame na poslovima oko suzbijanja
gladi Sirom planete. Razume se, ova kriza neée dugo potrajati. Kroz godinu dana, otprilike,
s ponosom ¢emo se osvrnuti na sve ovo, diceéi se Zrtvama koje smo podneli i poslom
koji smo obavili; stajaéemo jedni pokraj drugih, svako sa jednakim udelom. Ali u ovom
trenutku. . .“

Sevek je stajao uspravan, opusten, gledajuéi kroz mali, izgreban prozor golo nebo. Osec¢ao
je silnu Zelju da kona¢no kaZze Sabulu da ide u pakao. Ali iza reéi koje je najzad izgovorio
stajao je jedan drugaciji, dublji poriv. , U stvari®, rece on, ,verovatno si u pravu.” Klimnuo
je Sabulu i izi$ao.

Uhvatio je omnibus i odvezao se do sredista grada. Jos je bio u Zurbi, pogonjen napred.
Drzao se jednog smera i hteo je da stigne do kraja njime, da se uspokoji. Otisao je do
sredi$njih ureda za razmestaj pri Odeljenju za rad da zatraZi premestaj u zajednicu u koju
je Takver otisla.

Odrad, sa svojim kompjuterima i svojim ogromnim zadatkom usaglasavanja, zauzimao
je jedan ceo trg; njegove zgrade bile su lepe, upecatljive prema anareskim merilima, sa
finim, ravnim linijama. Unutra, prostorije sredi$njeg ureda za razmestaj imale su visoke
tavanice i nalikovale su na ambare, prepune ljudi i Zivosti, sa zidovima prekrivenim pre-
mestajnim objavama i uputstvima o tome do kog stola ili odseka treba otiéi za taj i taj
posao. Dok je ¢ekao u jednom redu, Sevek je slusao razgovor dvojice muskaraca ispred
sebe, jednog mladica od Sesnaest godina i ¢oveka koji je ve¢ prevalio Sezdesetu. Dec¢ak
se dobrovoljno javio za neki posao na sprecavanju gladi. Bio je pun otmenih osecanja,
rasipajuci se bratstvom, pustolovnoscu, nadom. Bio je ocaran $to se najzad osamostaljuje,
$to ostavlja za sobom svoje detinjstvo. Nije zatvarao usta, poput kakvog deteta, govoreci
glasom koji jo$ nije bio navikao na svoje dublje tonove. ’Sloboda, sloboda!” odzvanjalo je u
njegovom uzbudenom govoru, u svakoj re¢i; a starcev glas tu i tamo bi gundao i brundao,
peckajudi, ali ne vredajuéi, rugajudi se, ali ne opominjuéi. Sloboda, kadrost da se ode negde
i da se ucini nesto, sloboda je bila ono $to je starac hvalio i uvazavao kod mladica, ¢ak i
kada se rugao njegovoj samodopadljivosti. Sevek ih je slusao sa zadovoljstvom. Oni su mu
prekinuli jutarnji niz groteski.

Cim je Sevek objasnio kuda Zeli da pode, na lici ¢inovnice pojavio se briZan izraz; otigla
je po atlas i otvorila ga na pultu koji ih je razdvajao. ,Gledaj sad®, rece ona. Bila je to ruzna,
sitna Zena, sa izrazitim sekuti¢ima; njene Sake na Sarenim stranama atlasa delovale su
vesto i meko. ,Ovo je Rolni, vidi$, poluostrvo koje se pruza u severni deo Temaenskog
mora. Posredi je samo obican pescani sprud. Na njemu nema nic¢eg drugog do morske
laboratije, ovde, na samom kraju, vidi$? Okolna obala je sve sama barustina i slana moc¢vara
cak dovde, do Saglasja, hiljadu kilometara dalje. A na zapadu se pruza Barensova Obala.
Najblize Rolniju mozes biti u nekoj varosi u planinama. Ali tamo ne traze vanrednu radnu
snagu; prili¢no su samodovoljni. Razume se, ti tamo moze$ poéi i bez premestaja“, dodade
ona pomalo drugacijim tonom.
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sPredaleko je od Rolnija“ rece on, gledajuéi kartu i zapazivsi tog ¢asa u planinama
Severoistoka malu, izdvojenu varo$ u kojoj je Takver odrasla, Okruglu Dolinu. ,Da im
mozda nije potreban jedan domar u morskoj laboratoriji? Statisti¢ar? Neko ko bi hranio
ribe?*

JProverié¢u.

Ljudsko-kompjuterska arhivaska mreza u Odradu dejstvovala je zadivljujuce delotvorno.
Cinovnici nije bilo potrebno ni pet minuta da dode do Zeljene informacije; podatak je
izdvojen iz ogromnog, neprekidnog priliva i odliva informacija koje su se odnosile na svaki
posao §to se obavlja, na svako Zeljeno radno odrediste, na svakog potrebnog radnika, kao
i na prvenstva svega toga u opstoj ekonomiji globalnog drustva. Upravo im je upucena
vanredna pomoc. . . to ti je ortak, zar ne? Dobili su sve koje su trazili, Cetiri tehnicara i
jednog iskusnog ribara. Upotpunjeno im je osoblje.

Sevek se osloni laktovima na pult i pognu glavu, ¢eskajudéi je; iza tog gesta smetenosti
krila se zbunjenost i porazenost. ,Dobro®, rece on, ,Sta sad da radim?“

,Cuj, brate, koliko ti traje ortakov premesta;j?"

,Neodredeno.

+Ali to je posao oko sprefavanja gladi, zar ne? Nece ovako potrajati doveka. Ne moZze!
Pocece da pada kisa, ove zime.*

On podize pogled ka sestrinom iskrenom, blagonaklonom, briznom licu. Osmehnuo joj
se malo, zato §to nije mogao da joj ne uzvrati na napor da mu ulije nadu.

sVel Cete se ponovo spojiti. U meduvremenu. . .“

,Da. U meduvremenu®, uzvrati on.

Cekala je da on donese odluku.

To je bilo na njemu; a pruzale su mu se beskrajne moguénosti. Mogao je da ostane u
Abenaju i da organizuje predavanja iz fizike ukoliko uspe da pronade studente-dobrovoljce.
Mogao je da ode do poluostrva Rolni i da tamo Zivi sa Takver, iako bez mesta u istrazivackoj
postaji. Mogao je da Zivi bilo gde i da ne radi nista drugo do da dva puta dnevno odlazi u
najblizu trpezariju da jede. Mogao je ¢initi §ta mu je volja.

Istovetnost reci ‘rad’ i 'igra’ na praviku imala je, razume se, snazan eticki znacaj. Odo
je uvidela opasnost od krutog moralizma proisteklog iz upotrebe rec¢i ’rad’ u njenom
analognom sistemu: ¢elije moraju da rade zajedno, optimalni rad organizma, rad koji vrsi
svaki elemenat, i tako dalje. Saradnja i funkcionisanje, sustinske kategorije Analogije, u
podjednakoj su meri pretpostavljale pojam rada. Dokaz nekog ogleda — dvadeset epruveta
u laboratoriji ili dvadeset miliona ljudi na mesecu — sasvim je jednostavan: da li dejstvuje?
Odo je uodila moralnu zamku. ’Svetac nikada nije prezaposlen’, kazala je ona, mozda
pomalo tuzno.

,Dobro®, re¢e Sevek, supravo sam se vratio sa vanrednog rada na sprecavanju gladi. Ima
li jos nesto sli¢no $to treba raditi?*

Cinovnica ga pogleda o¢ima starije sestre, sa nevericom, ali i uz oprostaj. ,Ima oko
sedam stotina hitnih poziva oglasenih okolo po prstoriji®, re¢e ona. ,Koji bi ti se dopao?*

,Da li je negde potrebna matematika?“

sUglavnom se traze poljoprivredni i kvalifikovani radnici. Imas li iskustva sa inZenjeri-
jom?“

,Ne mnogo.*

»A kako ti izgleda usaglasavanje poslova. Tu je potrebno razumeti se u brojke. Sta kaze$
na to?“

LU redu’

~Mesto je na Jugozapadu, u Prasini, znas."
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»Ve¢ sam bio u Prasini. Osim toga, kao sto kazes, jednog dana ¢e poceti da pada kisa. . .“
Ona klimnu, nasmesivsi se i otkuca na njegov karton u Odradu: IZ Abenaja, SZ Sred
nauc¢ inst. U Lakat, JZ us po, fosfatara, br. 1: VANRED PREM: 5-1-3-165 — neodredeno.
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9. Uras

Seveka su probudila zvona sa kapelske kule koja su odjekivala zvucima Vrhovnog sagla-
sja za jutarnju religijsku sluzbu. Svaka nota delovala je kao udarac u njegov potiljak. Toliko
se osecao slabo i malaksalo da ¢ak nije mogao duZe ni da sedi. Kona¢no, uspeo je nekako
da se odvuce do kupatila, gde je dugo ostao pod hladnim tusem, $to je odagnalo glavobolju;
ali i dalje je celo telo osecao nekako neobi¢no — nekako odvratno. Kada je ponovo postao
kadar da razmislja, um su mu preplavili odlomci i trenuci iz prethodne nod¢i, zivi, nesuvisli,
kratkotrajni prizori sa Veinog prijemma. Pokusao je da ne misli na njih, ali onda nije mogao
da razmislja ni o ¢emu drugom. Sve, bas sve je postalo odvratno. Seo je za pisaci sto i ostao
tako narednih pola sata, zure¢i preda se, nepomican, osecajuéi se sasvim ubogo.

Ranije mu se Cesto dogadalo da dospeva u neprilike i da se oseca kao budala. Kao mladica
morio ga je utisak da ga drugi smatraju ¢udakom, razli¢itim od sebe; u docnijim godinama
sam bi hotimice izazivao ljutnju i prezir mnogih svojih sunarodnika sa Anaresa. Ali on
nikada nije prihvatio njihov sud. Nikada se zbog toga nije postideo.

Sada nije znao da ovo parali$uce poniZenje predstavlja hemijsku posledicu pijanstva,
bas kao i glavobolja. Doduse, ¢ak i da je ovo znao, to mu ne bi bilo od velike pomoci.
Sramota — osecanje odvratnosti i samootudenja — za njega je bila otkrovenje. Video je
najednom sa novom jasno$c¢u, sa gnusnom jasno$c¢u; dosegao je pogledom znatno dalje od
tih nepovezanih prisecanja na svrsetak veceri kod Vee. Nije ga izdala samo sirota Vea. To
$to je pokusao da povrati nije bio jedino alkohol, ve¢ svekoliki hleb koji je pojeo od kada
je krocio na Uras.

Oslonio je laktove na sto i zagnjurio glavu u Sake, pritiskajuéi slepooc¢nice, zgréene tacke
bola; a onda se osvrnuo na vlastiti Zivot u svetlosti sramote.

Na Anaresu je odabrao, prkoseéi ocekivanjima vlastitog drustva, da se bavi onim za sta
se kao pojedinac ose¢ao pozvan. Baviti se time znacilo je pobuniti se: rizikovati sebe zarad
drustva.

Ovde, na Urasu, ¢in pobune bio je luksuz, ugadanje vlastitim sklonostima. Biti fizi¢ar u
A-Iou znacilo je sluziti ne drustvu, ne ¢ovecanstvu, ne istini, ve¢ Drzavi.

Jos prve noéi u ovoj sobi upitao ih je, izazovno i radoznalo: ,Sta ¢ete sa mnom?“ Sada je
znao $ta su ucinili sa njim. Cifoilisk mu je kazao tu jednostavnu ¢injenicu. Posedovali su ga.
Mislio je da se pogada sa njima, $to je bila veoma naivna anarhisticka zamisao. Pojedinac
se ne moze pogadati sa drzavom. Drzava ne priznaje nijednu drugu monetu do mo¢i: a ona
je sama Stampa.

Sada je uvideo - do u tancine, korak po korak od pocetka — da je pogresio $to je dosao na
Uras; njegova prva velika greska, i to greska koje se nece osloboditi do kraja Zivota. Tek kada
je uvideo sve to, kada je pomno pretresao sve Cinjenice o tome, koje je mesecima potiskivao
i poricao — a za to mu je bilo potrebno mnogo vremena, dok je sedeo tu, nepomicno, za
pisa¢im stolom — sve do one smesne i grozne poslednje scene kod Vee, koju je takode
ponovo proziveo, osecajuéi pri tom kako mu lice postaje zajapureno i kako mu u usima
odzvanja: tek tog ¢asa je sve bilo gotovo. Cak ni u ovoj postalkoholnoj dolini suza nije se
osecao kriv. Sve je sada bilo gotovo i jedino o ¢emu je jo$ trebalo da razmislja bilo je §ta
mu dalje valja ¢initi. Zatvorivsi se u tamnicu, kako je mogao da dela kao slobodan ¢ovek?

Nece se baviti fizikom za politicare. To je bilo jasno, sada.

Ako bude prestao da radi, da li ¢e ga pustiti da se vrati natrag?

Pomislivsi na to, duboko je uzdahnuo i podigao glavu, posmatrajuéi praznim pogledom
suncem obasjan zeleni predeo kroz prozor. Bilo je to prvi put da je o povratku na mati¢ni
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svet pomislio kao o stvarnoj moguénosti. Ta pomisao zapretila je da srusi sve brane i
preplavi ga neodoljivom ¢eZnjom. Govoriti na praviku, razgovarati sa prijateljima, videti
Takver, Pilun, Sadik, dodirnuti prasinu Anaresa. . .

Oni ga nece pustiti da ode. Nije platio za putovanje. Niti je on sam mogao dopustiti da
ode: da digne ruke i pobegne.

Sededi za pisa¢im stolom u blistavosti jutarnjeg sunca, on hotimice i o$tro udari sakama
po bridu plohe pred sobom, jednom, dvaput, triput: lice mu je bilo spokojno i izgledalo je
zami$ljeno.

,Kuda da podem?” upita on naglas.

Zakucavsi, Efor ude u sobu; doneo je posluzavnik sa doruckom i jutarnje novine. ,Do-
$0 u Sest ko obi¢no ali vi spavali®, re¢e on, zadivljujuce vesto razmestajuci posude na
posluzavniku.

~Napio sam se sino¢®, rece Sevek.

,Divno dok traje“, uzvrati Efor. ,To je sve, ser? Vrlo dobro.” Izi$ao je iz sobe uz iste
spretne kretnje, naklonivsi se uz put Paeu koji je upravo usao.

,Nisam zeleo da vas ometam pri dorucku! Vracajuci se iz kapele, pomislio sam da
navratim malo.”

,Sedi. Uzmi malo ¢okolade.” Sevek nije mogao da jede sve dok se Pae nije bar napravio
da obeduje sa njim. Pae je uzeo komad uvijate od meda i stao da ga mrvi po tanjiru. Sevek
se i dalje osecao malaksalo, ali sada je bio veoma gladan i prionuo je na dorucak. Paeu kao
da je bilo teze nego inace da zapodene razgovor.

,1 dalje dobijate ovo dubre?” upita on kona¢no vedrim tonom, dodirnuvsi presavijene
novine koje je Efor ostavio na stolu.

,Efor ih donosi.

JJe 1i?“

»Ja sam ga zamolio®, uzvrati Sevek, uputivsi Paeu kratak, ispitivacki pogled. ,One prosi-
ruju moje razumevanje vase zemlje. Zanimaju me vase nizZe klase. Ve¢ina Anaresana potice
iz nizih klasa.

»Da, svakako, re¢e mladi ¢ovek, uz izraz pun postovanja i klimaj. Pojeo je komadi¢
uvijace od meda. ,Mislim da bih ipak uzeo malo ¢okolade®, reCe on i zatrese zvonce sa
posluzavnika. Efor se pojavi na vratima. ,Jo$ jednu $olju, reCe Pae, ne okrenuvsi se. ,Na-
meravali smo, ser, da vas ponovo malo povedemo napolje, sada posto se vreme prolepsalo,
da vam pokaZemo nove krajeve zemlje. Mozda ¢ak i da odemo u inostranstvo. Ali ovaj
prokleti rat osujetio je sve te planove, bojim se.*

Sevek baci pogled na naslov novina sa vrha: SUDAR IOA I TUA BLIZU PRESTONICE
BENBILIJA.

»Na telefaksu ima jo§ svezijih vesti®, re¢e Pae. ,Oslobodili smo glavni grad. General
Havevert bi¢e vracen na vlast.

,Onda je rat gotov?“

,Nije sve dok Tu i dalje drzi dve isto¢ne pokrajine.*

~Shvatam. Znac¢i da ¢e se vasa i tuuska vojska sukobiti u Benbiliju. Ali ne i ovde?“

,Ne, ne. To bi bilo sasvim bezumno od njih da krenu na nas, ili obratno. Prerasli smo
tu vrstu varvarizma koja je dovodila rat u samo srce visokih civilizacija! Ravnoteza sila
odrzava se ovakvim policijskim akcijama. Medutim, mi smo zvani¢no u ratu. To znaci da
na snagu stupaju sve one stare, zamorne mere ogranicenja, bojim se.

,Ogranic¢enja?“

sTajnost istrazivanja koja se vrse u KoledZu otmene nauke, na primer. Nista znacajno,
medutim, samo obi¢an vladin pecat. Bice ponekad i odlaganja stampanja nekog rada, kada
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oni gore budu smatrali da je posredi nesto opasno samo zato §to niSta ne razumeju!. .. A
i putovanja su malo ogranicena, narocito za vas i ostale strance ovde, bojim se. Sve dok
bude trajalo ratno stanje, vi, zapravo, ne bi trebalo da napustate kampus, pretpostavljam,
bez dozvole Glavnog rektora. Ali ne obazirite se na to. Ja vas mogu izvesti odavde kad god
to pozelite bez svih tih petljavina.“

,Ti drzi§ kljuceve®, rec¢e Sevek, uz iskreni smesak.

»Oh, ja sam pravi stru¢njak za to. Obozavam da izigravam pravila i da nadmudrujem
vlasti. MoZda sam prirodni anarhista, a? Gde i je, do vraga, ta matora budala koju sam
poslao po ¢okoladu?”

~Mora da side dole do kuhinje da bi doneo.”

,Nije mu potrebno pola dana za to. No, ne¢u da ¢ekam. Ne Zelim da vas gnjavim celo
jutro. Uzgred budi receno, jeste li videli poslednji Bilten zaduZzbine svemirskih istrazivanja?
Stampali su Reumereove planove za ansibl?“

,Sta je to ansibl?“

,Posredi je nesto $to on naziva uredaj za trenutno komuniciranje. Kaze da ako bi
temporalisti. . . a to ste, razume se, vi... samo dosli do jednadina za vreme i inerciju,
onda bi inZenjeri. . . odnosno, on. . . bili kadi da naprave tu prokletu stvar, da je stave na
probu i tako uzgredno dokazu valjanost teorije za samo nekoliko meseci ili ¢ak nedelja“

»Sami inZenjeri su dokaz o postojanju uzro¢ne kruznosti. Taj Reumere je ve¢ napravio
posledicu pre no $to sam mu ja pruzio uzrok.” Ponovo se osmehnuo, ovoga puta manje
iskreno. Kada je Pae zatvorio vrata za sobom, Sevek naglo ustade. ,Ti prvljavi, profiterski
lazove!” rece on na praviku, pobeleo od srdzbe, stisnutih Saka kako bi se uzdrzao da ne
docepa nesto i ne zavitla za Paeom.

Ubrzo se pojavi Efor, noseci $olju ¢okolade i tacnu na posluzavniku. Zastao je na vratima,
sa briznim izrazom lica.

»Sve je u redu, Efore. On nije. . . nije Zeleo ¢okoladu. Moze$ sve sada da pokupis.*

,Vrlo dobro, ser.

»Slusaj. Ne bih voleo posetioce neko vreme. Mozes li da ih zadrzis?“

,Lako, ser. Imate li nekog posebnog na umu?“

,Da, njega. U stvari, sve. Kazi da radim.”

,Bi¢e mu milo da to Cuje, ser®, rece Efor, a bore mu za trenutak omeksase od izraza
zlobe; zatim dodade prisnim tonom, ali i punim postovanja: ,Niko koga ne Zelite nece proci
pokraj mene.“ Konacno, zavrsi glasom formalne pristojnosti: ,Hvala, ser, i dobar vam dan.

Hrana i adrenalin rasprsili su Sevekovu oduzetost. Stao je da koraca gore-dole po sobi,
razdraZen i uznemiren. Zeleo je da dela. Proveo je skoro godinu dana ne radeéi nista, osim
Sto se poneo kao budala. Kucnuo je ¢as da nesto preduzme.

Dobro, $ta je dosao ovde da uradi?

Da se bavi fizikom. Da potvrdi, svojom nadarenoscu, prava svakog gradanina u svakom
drustvu: pravo na rad, da bude izdrzavan dok radi i da podeli plod tog rada sa svima koji
to budu hteli. Prava jednog Odonjanina i jednog ljudskog bica.

Njegovi blagonakloni i zastitnicki domacéini dopustili su mu da radi i izdrzavali su ga
dok je radio; to je bilo u redu. Poteskoc¢a se javljala na trecoj stepenici. Ali on jo$ nije stigao
do nje. Nije obavio svoj posao. Nije mogoa da deli ono $to nema.

Vratio se za sto, seo i izvadio dva gusto naskrabana papirica iz najteZe dostupnog i
najnekorisnijeg dZepa svojih uskih, pomodnih ¢aksira. Rasirio je papiri¢e prstima i zagledao
se u njih. Palo mu je tog ¢asa na um da sve vise lice na Sabula po tome $to pise veoma
sitnim rukopisom, u skraéenicima, na komadi¢ima hartije. Sada mu je bilo jasno zasto je to
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Sabul ¢inio: bio je posesivan i tajnovit. Ono $to je bilo psihopatija na Anaresu na Urasu je
bilo razlozno ponasanje.

Sevek ponovo ostade da sedi nepomi¢no, pognute glave, proucavajuéi dva komadié¢a
papira na kojima je zabeleZio izvesne klju¢ne tacke Opste temporalne teorije, do mesta gde
je stigao.

Proveo je tako za stolom naredna tri dana, netremice zureci u ta dva komadica hartije.

Povremeno bi ustajao i Setao po sobi, nesto zapisao, poradio na stonom racunaru, zatrazio
od Efora da mu donese nesto za jelo, ili legao da malo odspava. Potom bi se vra¢ao za sto i
ostajao tamo da sedi.

Uvece treceg dana sedeo je, promene radi, na mermernom sedistu pokraj ognjista. Sedeo
je tu i prve no¢i kada je usao u ovu sobu, ovu prekrasnu zatvorsku celiju, a i inace je sedeo
tu kada bi imao goste. U ovom trenutku nije bilo posetilaca, ali on je razmisljao o Saio
Paeu.

Kao i svi ljudi koji Zude za vlaséu, Pae je bio neverovatno kratkovid. Njegov um bio
je u biti nistavan, zakrzljao; nedostajali su mu dubina, strast, masta. Bio je to, zapravo,
primitivan instrument. Pa ipak, njegovi potencijali bili su stvarni; izobli¢eni, doduse, ali ne
iizgubljeni. Pae je bio veoma o$trouman fizicar. Odnosno, ta¢nije govoreci, umeo se veoma
oStroumno postaviti prema fizici. Nije uradio nisSta originalno, ali njegov oportunizam,
njegovo osecanje za to gde se nalaze prednosti, vodili su ga, iz navrata u navrat, do polja
koje najvise obeéava. Imao je njuh za to gde da se da na posao, bas kao i Sevek, i Sevek je
postovao to i njemu i u sebi, buduéi da je posredi narocito znacajna crta jednog nauénika.
Pae je bio taj koji je dao Seveku knjigu prevedenu sa teranskog, simpozijum o teorijama
relativnosti; zamisli o tome sve vise su mu zaokupljale um u poslednje vreme. Da li je
moguce da je on, posle svega, doSao na Uras naprosto zato da bi upoznao Saio Paea, svog
neprijatelja? Da je doSao u potragu za njim, znajuéi da ¢e mozda dobiti od svog neprijatelja
ono $to nije mogao dobiti od svoje brace i svojih prijatelja, ono $to nijedan Anare$anin
nije mogao da mu da: znanje o stranom, o tudem: novosti. . .

Zaboravio je na Paea. Misli mu se upravise ka knjizi. Nije mogao jasno da razabere $ta je
to, tacno, nasao tako podsticajno u njoj. Najveci deo fizike bio je, uostalom, zastareo; metodi
su bili nezgrapni, a stavovi tudinaca ponekad sasvim odbojni. Terani su bili intelektualni
imperijalisti, ljubomorni graditelji zidova. Cak je i Ainsetain, tvorac teorije, ose¢ao obavezu
da upozori na to kako njegova fizika ne obuhvata nijedan drugi nacin do fizickog i kako u
njoj ne bi trebalo tragati za metafizickim, filozofskim ili etickim znacenjima. To je, razume
se, u povrsinskoj ravni bilo ta¢no; pa ipak, on je koristio broj, most izmedu razumskog i
opazenog, izmedu psihe i materije, ‘Broj Neosporni’, kako su ga nazvali drevni osnivaci
Otmene Nauke. Primeniti matematiku u tom smislu bilo je isto $to i primeniti na¢in koji
prethodi svim ostalim nacinima i vodi do njih. Ainsetain je to znao; uz dirljiv oprez, priznao
je kako veruje da njegova fizika uistinu opisuje stvarnost.

Stranost i bliskost: u svakoj kretnji teranske misli Sevek je prozrevao tu kombinaciju, ona
mu je stalno pobudivala zanimanje. I ispunjavala ga naklono$é¢u: jer i Ainsetain je tragao
za objedinjuju¢om teorijom polja. Objasnivsi gravitacionu silu kao funkciju geometrije
prostorvremena, pokusao je da prosiri ovu sintezu tako da ona obuhvati i elektromagnetne
sile. Nije u tome uspeo. Jo§ za njegovog Zivota, kao i tokom mnogo decenija posle njegove
smrti, fiziari sa njegovog sveta okretali su leda njegovim nastojanjima i neuspehu, slede¢i
velicanstvene nesaglasnosti kvantne teorije sa njenim visokim tehnoloskim plodovima;
usredsredili su se kona¢no u toj meri na ovaj tehnoloski vid da su zapali u ¢orsokak, sto
je predstavljalo katastrofalan krah maste. No, njihova prvobitna intuicija bila je valjana:
u tacki gde su zapeli napredak je leZao u neodredenosti koju je stari Ainsetain odbijao da
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prihvati. A to njegovo odbijanje bilo je podjednako ispravno — posmatrano na duge staze.
Jedino su mu nedostajala sredstva da to dokaZe — Saebaove varijable i teorije o beskonac¢noj
brzini i sloZzenom uzroku. Njegovo objedinjeno polje je postojalo, u cetijanskoj fizici, ali
je postojalo pod uslovima koje on mozda ne bi bio voljan da prihvati; jer brzina svetlosti
kao ogranicavajuci ¢inilac bila je od sustinske vaznosti u njegovim velikim teorijama. Obe
njegove teorije relativnosti bile su, posle svih stole¢a minulih u meduvremenu, podjednako
predivne, valjane i korisne, ali su ipak obe zavisile od jedne hipoteze koja se nije mogla
dokazati kao ispravna, a za koju se moglo dokazati — i dokazalo se — da je, pod izvesnim
okolnostima, pogresna.

Ali zar jedna teorija za Cije se sve elemente moZze dokazati da su ispravni ne predstavlja
puku tautologiju? Na podruc¢ju nedokazivog, ili ¢ak osporivog, pocivala je jedina prilika
da se izide iz kruga i krene napred.

A u tom slucaju, da li je nedokazivost hipoteze o stvarnom uporednom postojanju —
problem oko koga je Sevek ocajnicki lupao glavu tokom ova poslednja tri dana, odnosno
tokom poslednjih deset godina — uistinu vazna?

Pipao je u mraku i posezao za izvesnoscu, kao da je to nesto $to je mogao da poseduje.
Zahtevao je sigurnost, jemstvo, §to nije bilo dato, a i koje bi, sve i da jeste, postalo tamnica.
Pretpostavivsi naprosto valjanost stvarnog uporednog postojanja najednom se nasao sa
odre$enim rukama da koristi predivne geometrije relativnosti; a tada se otvorila moguénost
da krene napred. Naredni korak bio je savrseno jasan. Uporednim postojanjem sledenja
moglo se baratati Saebaovim transformacionim nizom; ako im se tako pristupi, sledenje
i pisutnost uopste nisu bili u odnosu antiteze. Temeljno jedinstvo sekvencijalnog i simul-
tanog gledista postalo je ocito; koncepcija intervala sluzila je kao veza izmedu statickog i
dimanickog vida Vaseljene. Kako je mogao da deset godina netremice posmatra stvarnost, a
da to ne vidi? Vise nije bilo nikakvih poteskoca da se krene dalje. U stvari, on je ve¢ dobrano
odmakao. Do samog cilja. Sagledao je sve ono §to ¢e do¢i jos pri tom prvom, na izgled
letimi¢nog pogledu na metod, pogledu koji je dosao u priliku da uputi zahvaljujuéi tome
§to je shvatio sustinu jedne pogreske u dalekoj proslosti. Zid je bio srusen. Vid mu je postao
jasan i celovit. Ono $to je video bilo je jednostavno, jednostavnije od svega ostalog. A u toj
jednostavnosti nahodila se svekolika sloZenost, svekoliko obeéanje. Bilo je to otkrovenje.
Bio je to ¢ist put, put kudi, svetlost.

Njegov duh bio je poput deteta koje istréava na sunce. Bez ikakvog kraja, bez kraja. . .

Pa ipak, sred tog vrhunskog olak$anja i srece zadrhtao je od straha; sake su mu se
zatresle, a o¢i su mu se ispunile suzama, kao da gleda pravo u sunce. Uostalom, telo nije
providno. A neobi¢no je, nadasve neobi¢no shvatiti da je Zivot postao ispunjen.

No, nastavio je da gleda, hitajuéi sve dalje, uz istu detinju radost, sve dok najednom
dalje viSe nije mogao; vratio se onda i, osvrnuvsi se, ugledao kroz suze da je u sobi mrak i
da su visoki prozori puni zvezda.

Trenutak je minuo; video ga je kako nestaje. Nije pokusao da ga zadrZi. Znao je da je on
deo tog trenutka, a ne trenutak njega. On je bio u posedu trenutka.

Nedugo potom on drhtavo ustade i ukljuéi svetiljku. Kora¢ao je malo po sobi, dodirujuéi
stvari, povez jedne knjige, senku jedne svetiljke, radostan $to se vratio medu te poznate
predmete, u vlastiti svet — jer tog trenutka razlika izmedu ove planete i one, izmedu Urasa
i Anaresa, nije mu bila nimalo znacajnija od razlike izmedu dva zrnca peska na morskoj
obali. Nisu vise postojale provalije, nije bilo zidova. Nije vise bilo izgnanstva. Video je same
temelje Vaseljene i oni su bili stameni.

Oti$ao je u spavacu sobu, hodajuéi lagano i pomalo nesigurno, i opruzio se na postelju,
ne svukavsi se. LeZao je tako sa rukama ispod glave, predvidajudi i planirajuéi pojedinosti
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rada koji je valjalo obaviti, ispunjen sveanom i ushitnom zahvalnoséu, koja se postepeno
pretapala u vedro sanjarenje, a zatim u san.

Spavao je deset asova. Probuio se razmisljajuci o jednac¢inama koje ¢e izraziti pojam
intervala. Vratio se za sto i latio se rada na njima. Imao je predavanje tog popodneva i
otiSao je na njega; vecerao je u trpezariji viSeg nastavnog osoblja i razgovarao sa kolegama
koji su se tu zatekli, o vremenu, ratu i drugim stvarima. Ako su i zapazili neku promenu u
njemu, on to nije doznao, zato $to ih, zapravo, uopste nije bio svestan. Zatim se vratio u
sobu i ponovo dao na rad.

Urasani su dan delili na dvadeset ¢asova. Citavih osam dana on je radio izmedu dvanaest
i Sesnaest Casova dnevno za pisa¢im stolom, ili bi tumarao po sobi, upravljajuci ¢esto svetle
o¢i ka prozorima kroz koje je sijala topla, prole¢na sunceva svetlost, odnosno zvezde i
Zutosmedi mesec koji se postupno smanjivao.

Usavsi sa doruckom na posluzavniku, Efor ga je zatekao kako poluodeven leZi na postelji,
zatvorenih oéiju, govoreéi na nekom stranom jeziku. Prodrmao ga je. Sevek se probudio
uz gréevit trzaj, ustao iz postelje i oteturao se u drugu sobu, do pisaceg stola, koji je bio
potpuno prazan; bacio je pogled prema kompjuteru, u kome je sve bilo izbrisano, a onda je
ostao tu da stoji poput ¢oveka koji je bio udaren u glavu, ali to jos ne zna. Efor je uspeo da
ga nagna da ponovo legne, rekavsi mu pri tom: ,Groznica, bome, ser. Zovem doktora?“

Ne!“

LSigurno, ser?“

,Ne! Ne pusaj nikoga ovamo. Kazi da sam bolestan, Efore.”

,Onda ¢e poslati doktora sigurno. Mogu da kazem jos radite, ser. To im se dopada.”

»Zakljucaj vrata kada izides", rece Sevek. Njegovo neprovidno telo ga je izneverilo; bio je
slab od iscrpljenosti, te stoga lako razdrazljiv i sklon panici. Bojao se Paea, Oiiea, policijske
pretrage. Sve §to je ¢uo, procitao, napola razumeo o uraskoj policiji, tajnoj policiji, izronilo
mu je zivo i uzasno na povrsinu secanja, kao kada se ¢ovek, priznavsi samome sebi da je
bolestan, priseca svake reci koju je ikada procitao o raku. Upiljio se u Efora, sav malaksao
od groznice.

»Mozete pouzdati u mene®, reCe ¢ovek na svoj pokoran, iskrivljen, hitar na¢in. Doneo je
Seveku ¢asu vode i izi$ao, a za njim se oglasio zvuk zaklju¢avanja spoljnjih vrata.

Starao se o Seveku naredna dva dana uz takti¢nost koja nije imala nikakve veze sa
njegovom obukom za posluZitelja.

sIrebalo je da budes lekar, Efore®, rece Sevek, kada mu je slabost postala samo telesna, a
ne vise neprijatna klonulost.

,Sto rece i moja matora krmaca. Nikad neée da je neko drugi pazi kad skikne. Kaze: "Ti
imas$ ruku. ’ Vala, i imam.”

,Jesi li ikada radio sa bolesnima?“

,Nisam, ser. Nisam hteo da se petljam sa bolnicama. Ima da mi svane crni dan kad dode
vreme da crknem u nekoj od tih kuznih rupendara.”

,Bolnica? U ¢emu je nevolja sa njima?“

,Nista, ser, nista sa onima gde bi vas odveli da ste se pogorsali®, uzvrati Efor blago.

,Pa na kakve si onda mislio?“

»Nage. Prljave. Ko dubretarova guzica“, rece Efor, bez siline, opisno. ,Stracare. Umrlo
dete u jednoj. U podu su rupe, prave rupcage, vide se grede, shvatate? Kazem: ’Kako to?’
Pacovi naviru iz rupa, pravo u krevete. Oni kazu: ’Stara zgrada, bolnica ve¢ Sest stotina
godina.’ Utociste bozanskog saglasja za siromasne, zove se. Guzica, eto §ta je!“

,Je li to tvoje dete umrlo u bolnici?*

LJeste, ser, moja kcer Laia.
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,0d Cega je umrla?”

ySracani zalistak. Kazu. Nije mnogo porasla. Dve godine kad je umrla“

LImas li jos dece?“

,Nema zivih. Troje rodeno. Tesko za matoru krmacu. Ali sad kaZe: ’Oh, pusti, §ta ima da
i zali§, pa vako im je bolje!” Mogu li jos§ nesto da u¢inim za vas, ser?“ Iznenadni prelaz na
sintaksu gornje klase trze Seveka; on rece nestrpljivo: ,Da, mozes! Nastavi da pri¢as.”

Zato §to je to kazao spontano ili zato $to je bio bolestan, pa mu je trebalo ugadati - tek,
Efor se ovoga puta nije ukrutio. ,Mislio da podem za vojnog lekara, jednom®, rece on, ,ali
ovi me prvi zgrabili. Prekomanda. Kazu: "Posilni, ima$ da budes posilni.’ I ja bio. Dobra
obuka, za posilne. Iz vojske pravo oti$o u gospodsku sluzbu.*

»,Mogao si da budes obucen za lekara, u vojsci?“ upita Sevek. Razgovor se nastavio.
Seveku je bilo tesko da prati Efora, kako u jezi¢kom pogledu, tako i u pogledu sadrzine
onoga $to je govorio. Slusao je o stvarima o kojima nije imao nikakvo iskustvo. Nikada
nije video pacova, kasarnu, azil za umobolne, sirotiste, zalagaonicu, pogubljenje, lopova,
najamnu kasarnu, ubiraca zakupa, ¢oveka koji hoée da radi, ali ne moZe da nade posao, ili
mrtvu bebu u jarku. Sve te stvari javljale su se u Eforovim priseéanjima kao opsta mesta ili
kao uobicajeni uZasi. Sevek je morao da napregne mastu i da prizove u pomo¢ svaki deli¢
znanja koji je imao o Urasu da bi ih uopste mogao razumeti. Pa ipak, te stvari su mu na
odreden nacin bile poznatije od svega ostalog $to je video ovde i zato je razumeo.

To je bio Uras o kome je ucio u skoli na Anaresu. To je bio svet sa koga su njegovi preci
pobegli, opredelivsi se pre za glad, pustinju i beskrajno izgnanstvo. To je bio svet koji je
obrazovao Odoin um u utamniéio je osam puta zato $to je govorila ono $to misli. Bila je to
ljudska patnja u kojoj su pocivali utemeljeni ideali njegovog drustva, tlo iz koga su nicali.

To nije bio ’pravi Uras’. Dostojanstvo i lepota sobe u kojoj su se on i Efor nalazili bili su
podjednako stvarni kao i prljavstina iz koje je potekao Efor. Za njega, zadatak mislioca bio
je ne da porekne jednu stvarnost u korist druge, ve¢ da ih spoji, poveze. A taj zadatak nije
bio lak.

szgledate umorni ponovo, ser®, rece Efor. ,Bolje se odmorite.”

,Ne, nisam umoran.”

Efor se zagleda u njega za trenutak. Kada je Efor dejstvovao kao posluZitelj, njegovo
izborano, glatko izbrijano lice ostajalo je sasvim bezizrazajno; no, tokom poslednjeg sata
Sevek je video kako ono prolazi kroz izuzetne promene, od oporosti, preko vedrine i cinizma,
pa sve do bola. U ovom trenutku imao je blagonaklon, ali i uzdrzan izraz.

sRazlikuje se ovde od onoga odakle ste vi“, rece Efor.

»Veoma se razlikuje.*

,Niko nikad nije bez posla, tamo.*

U glasu mu se javio slabasan prizvuk ironi¢nosti ili ljubopitstva.

,Nije*

,I niko nije gladan?“

,Niko ne gladuje dok drugi ima da jede.*

~Ah

»Ali bili smo gladni. Gladovali smo. Vladala je glad, znas, pre osam godina. Poznavao
sam tada jednu Zenu koja je ubila svoju bebu zato $to nije imala mleka, a nije postojalo
nista drugo, bas nista $to bi joj dala. Nije sve. . . sve med i mleko na Anaresu, Efore.*

»Ne sumnjam u to, ser®, uzvrati Efor uz jedan od onih neobi¢nih prelaza na u¢tivu dikciju.
A onda dodade uz grimasu, povlaceéi usne sa zuba: ,Pa ipak, tamo nema nijednog od njih!“

,Njih?

,Pa, znate, gospodine Sevek. Ono $to ste jednom kazali. Vlasnika.
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Sledece veceri navratio je Atro. Pae mora da je bio na straZi, jer samo nekoliko minuta
posto je Efor pustio starca unutra, pojavio se i on, raspitujuéi se uz ljupku blagonaklonost
za Sevekovo zdravlje. ,Prekomerno ste radili poslednje dve nedelje, ser®, rece on. ,Ne smete
se tako iscrpljivati.” Nije seo, ve¢ se ubrzo oprostio i oti§ao, u znak uctivosti. Atro je nastavio
da prica o ratu u Benbiliju, koji se pretvorio, kako je on rekao, u ’operaciju velikih razmera’.

,Da liljudi u ovoj zemlji odobravaju taj rat?“ upita Sevek, prekinuvsi izlaganje o strategiji.
Zbunjivalo ga je odsustvo moralne osude o ovoj stvari u semenjarskim novinama. Njihova
buc¢na uzbudenja sasvim su presahla; napisi su im €esto bili u dlaku isti sa biltenima na
telefaksu koje je izdavala vlada.

»,Odobravaju? Ne misli§, valjda, da svi treba da poleZemo i dopustimo da nas prokleti
Tuvijanci pregaze? U pitanju je nas status kao svetske sile!”

,Ali imao sam na umu narod, ne vladu. Ljude. . . koji moraju da se bore.*

,Sta se to njih ti¢e? Oni su navikli na masovne regrutacije. Upravo su za to i stvoreni,
dragi moj prijasko! Da se bore za svoju zemlju. I re¢i ¢u ti jo$ nesto: nema boljeg vonika
na svetu od jednog Iota u uniformi koji je naucen da izvrSava naredanja. U vreme mira
on moze da drzi sentimentalne govorancije o pacifizmu, ali kada zatreba nikad mu ne
ponestaje hrabrosti. Obi¢an vojnik oduvek je bio nasa najvec¢a nacionalna uzdanica. Tako
smo se i domogli vodeéeg mesta.”

~Penjuéi se uz gomilu mrtve dece?” re¢e Sevek, ali zbog srdZbe ili, mozda, zbog nepriznate
nevoljnosti da povredi starceva osecanja glas mu je ostao prigusen i Atro ga nije cuo.

,Ne“, nastavi Atro, ,naci ¢es da je dusa naroda ¢vrsta poput Celika kada zemlji zapreti
opasnost. Sa¢ica bundZija iz Nioa i industrijskih gradova dize grdnu dreku izmedu ratova,
ali silno je videti kako ljudi zbijaju redove kada je zastava ugrozena. Nisi spreman da u to
poverujes, znam. Nevolja se odonizmom, znas, dragi moj prijasko, jeste u tome Sto je on
sav nekako zenski. On naprosto ne ukljucuje muZevnu stranu Zivota. 'Krv i Celik, bojne
dike’, kao $to rece stari pesnik. Odonizam ne shvata hrabrost, ljubav prema zastavi.*

Sevek je ¢utao jedan minut, a onda rece, blago: ,,To je mozda, delimi¢no, ta¢no. Mi, naime,
nemamo zastave.’

Posto je Atro otisao, usao je Efor da uzme posluzavnik sa ostacima vecere. Sevek ga
zaustavi. Prisao mu je, rekavsi: ,Izvini, Efore®, i stavio komadi¢ papira na posluzavnik. Na
papiru je pisalo: "Postoji li mikrofon u ovoj sobi?’

Posluzitelj sagnu glavu i proéita poruku, polako, a onda podize pogled prema Seveku,
dug pogled sa malog rastojanja. Zatim mu o¢i za trenutak skliznuse ka dimnjaku kamina.

~Spavaca soba?" upita Sevek na isti nacin.

Efor odmahnu glavom, odlozi posluzavnik i krenu za Sevekom u spavaéu sobu. Zatvorio
je vrata za sobom potpuno besumno, kako to dolikuje dobrom posluzitelju.

,UoCio ga jo$ prvog dana, ¢iste¢i prasinu®, ree on uz osmeh koji je produbio bore na
njegovom licu u ostre grbine.

,Ovde ga nema?“

Efor slegnu ramenima. ,Nisam primetio. Mogu pustim vodu tamo, ser, kao u $pijunskim
pri¢ama.’

Produzili su u velicanstven hram od zlata i slonovace koji se nazivao nuznik. Efor
pusti slavine, a onda stade da pretrazuje zidove. ,Ne®, rece najzad. ,Mislim nema. A moje
$pijunsko oko mora da ih vidi. Nalazio ih kada sam radio za jednog ¢oveka u Niou. Kad ih
jednom nadete, vise nema promasaja.‘

Sevek izvadi novi komadi¢ hartije iz dZepa i pokaza ga Eforu. ,Znas3 li odakle ovo?*

Bila je to poruka koju je nasao u dzepu kaputa: 'Pridruzi se nama, tvojoj braéi’
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Posle izvesne pauze — Citao je polako, micuéi zatvorene usne — Efor rece: ,Ne znam
odakle je ovo.”

Sevek je bio razo¢aran. Palo mu je na um da je sam Efor bio u izvrsnoj prilici da spusti
nesto u dZep svog ’gospodara’.

,Znam od koga. Na izvestan nacin.*

,0d koga? Kako da dodem do njih?“

Nova pauza. ,Opasna rabota, gospodine Sevek. On se okrenu i pojaca mlaz vode iz
slavina.

sNe Zelim da te upliéem. Kada bi samo mogao da mi kaze$. .. da mi kaze$ kuda da
podem. Sta da pitam. Bar jedno ime.

Duza pauza. Eforovo lice izgledalo je kao iStipano i oporo. ,Ja ne...“ zausti on, ali
zastade. Zatim rece, naglo i veoma tiho: ,Cujte, gospodine Sevek, sam Bog zna da vas Zele,
da ste nam potrebni, ali pazite, vi ne znate kako je to. Kako éete se kriti? Covek poput vas?
Koji ovako izgleda? To je stupica ovde, ali stupica je i bilo gde drugde. MozZete bezati, ali
se ne moZzete kriti. Ne znam $ta da vam kazem. Da vam dam imena, dobro. Pitajte bilo
kog Niotu, on ¢e vam re¢i kuda da podete. Doslo nam je ve¢ dovde. Potrebno nam je malo
vazduha da diSemo. Ali vas uhvate, ubiju, a $ta ja da osecam? Radim za vas osam meseci i
zavoleo vas. Divim vam se. Stalno me spopadaju. Ja kazem: 'Ne. Pustite ga. Dobar Covek, a
i nema veze s nasim nevoljavama. Nek se vrati odakle je dosao, gde su ljudi slobodni. Neka
bar neko ode slobodan iz ovog prokletog zatvora u kome Zivimo!™®

,Ne mogu se vratiti. Jo$ ne. Zelim da se sretnem s tim ljudima.

Efor uzvrati ¢utanjem. Mozda je posredi bila njegova Zivotna navika kao posluZzitelja,
kao nekoga ko izvrSava naredenja, tek on kona¢no klimnu i rece Sapatom: ,Tuio Maeda,
taj koga hocete. U Veseloj ulici, u Starom Gradu, u drogeriji.‘

~Pae kaze da mi je zabranjeno da napustim kampus. Mogu me zaustaviti ako me vide
kako ulazim u voz.*

sTaksi, mozda® rece Efor. ,Ja vam ga zovem, vi sidete stepenicama. Poznajem Kaea
Oimona, na stanici. On je ¢ist. Ali ne znam.”

»U redu. Smesta. Pae je upravo iziSao odavde, video me je, misli da ostajem unutra zato
§to sam bolestan. Koliko je sati?“

JPola osam

~Ako sada podem, imam celu no¢ da pronadem to $to trazim. Zovi taksi, Efore

~Spakovacu vam torbu, ser. . .“

,Sta ¢es da mi spakujes?”

,Bi¢e vam potrebna odeca. . .

~Pa nosim ode¢u! Hajde!*

»Ne moZete naprosto poci bez i¢ega®, usprotivi se Efor. Ovo ga je ispunilo vec¢om briz-
nosc¢u i nelagodnoséu od svega drugog. ,Imate para?”

,Oh, da, to treba da uzmem.*

Sevek je ve¢ bio u pookretu; Efor se pocesa po glavi, smrknutog i strogog izraza, ali
ipak ode do telefona u predvorju da pozove taksi. Vratisvi se, zatekao je Seveka kako ¢eka
ispred vrata predvorja, obucen u kaput. ,Sidite niz stepenice®, re¢e Efor, gundavo. ,Kae ¢e
biti kod straznjih vrata, pet minuta. Kazite mu da izide Putem gaja, tu nema provere ko na
glavnoj kapiji. Ne idite preko kapije, tamo vas sigurno zaustave.*

,Da li ¢e te okriviti zbog ovoga, Efore?“

Obojica su Saputala.

,Ne znam da ste otisli. Ujutro kaZem jos$ niste ustali. Spavate. Zadrzim ih tako malo.*

Sevek ga uhvati za ramena, zagrli ga, stisnu mu ruku. ,Hvala, Efore!”
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,Sreéno®, uzvrati éovek, pometen. Sevek je vet izisao.

Skup dan sa Veom odneo je Seveku bezmalo svu gotovinu koju je imao uza se, a na voznju
taksijem do Nioa otislo je jos deset jedinica. NaloZio je vozacu da stane kod glavne stanice
podzemne Zeleznice i pomoéu karte pronasao put metroom do Starog Grada, podrudja
prestonice koje jo$ nije imao priliku da vidi. Vesela ulica nije se nalazila na karti, tako da
je iziSao iz podzemne Zeleznice na sredi$njoj stanici za Stari Grad; obrevsi se na ulici, pred
prostranim, mermernim zdanjem, zbunjeno je zastao. Ovo nije li¢ilo na Nio Eseiju.

Sitna, maglasta ki$a rominjala je u potpunoj tami; nije bilo uli¢ne rasvete. Svtiljke su,
doduse, postojale, ali svetla na njima ili nisu bila uklju¢ena ili su sijalice bile razbijene. Zuti
tracci svetlosti krzavo su dopirali tu i tamo kroz proreze oko prozorskih kapaka. Dalje niz
ulicu svetlost se slivala sa jednog otvorenog ulaza, oko koga je zaludno stajala skupina
muskaraca, glasno razgovarajuci. Plo¢nik, gladak od kise, bio je pun iscepanog papira i
otpadaka. Procelja radnji, koliko je mogao da ih razabere, bila su niska i potpuno prekrivena
teskim metalnim ili drvenim kapcima, sa izuzetkom jednog ¢iji su $aloni izgoreli; ono je
sada stajalo crno i prazno, sa komadima stakla koji su i dalje poc¢ivali u okviru razbijenih
izloga. Ljudi su promicali poput utihlih, Zurnih senki.

Jedna starica pela se stepenicama iza njega i on se okrenu prema njoj da je upita za put.
U svetlosti zute kugle koja je obelezavala ulaz u podzemnu Zeleznicu jasno je razabrao
njeno lice: belo i izborano, sa mrtvim, neprijateljskim pogledom koji je odrzavao iznurenost.
Velike staklene nausnice igrale su joj po obrazima. S naporom se pela uz stepenice, pogrbivsi
se od umora, atritisa ili nekog izobli¢enja ki¢me. Ali nije bila stara, kao $to je pomislio; nije
joj bilo jos ni trideset godina.

~Moze$ li mi re¢i gde je Vesela ulica®, upita je on, mucajué¢i. Ona mu uputi kratak,
ravnodus$an pogled, ubrza korak kada je sitigla do vrha stepenica i produzi bez re¢i.

On krenu nasumce niz ulicu. Uzbudenje zbog iznenadne odluke i bekstva sa Ieu Euna
pretvorilo se u zebnju, u oseéanje da je progonjen, da je lovina. Izbegao je susret sa skupi-
nom muskaraca okupljenih oko ulaza; nagon ga je upozorio na to da samotni stranac ne bi
trebalo da se priblizZi takvoj grupi. Videvsi ispred jednog coveka kako ide sam, on ga stize i
ponovi pitanje. Covek rece: ,Ne znam®, i skrenu u stranu.

Nije mu preostalo nista drugo do da nastavi dalje. Dosao je do jedne bolje osvetljene
poprecne ulice koja je sa obe strane zavojito nestajala u maglastoj kisi, puna prigusenih,
sumornih, drecavih svetle¢ih znakova i reklama. U njoj je bilo mnostvo vinara i zalagaonica
od kojih su neke jos bile otvorene. Na ulici je bilo prilicno sveta koji je Zurno promicao
pokraj Seveka ili ulazio u vinare i izlazio iz njih. Jedan ¢ovek je lezao na tlu, u slivniku, sa
kaputom podignutim preko glave, leZao na kisi, zaspao, bolestan, mrtav. Sevek se uzasnut
upilji u njega, a onda i u okolne prolaznike, koji su odlazili svojim putem, uopste se ne
osvrcudi.

Dok je tu ukoc¢no stajao, neko se zaustavi pokraj njega i zagleda mu se u lice, jedan
niski, neobrijani covek, iskrivljenog vrata, od svojih pedeset ili sezdeset godina, sa crveno
oivienim oc¢ima i bezubim ustima koja su se smejala. Stajao je i budalasto se cerekao
krupnom, uzasnutom ¢oveku, pokazujuéi drhtavom $akom ka njemu. ,Odakle ti tolka
kosurina, a, a, al ti je izrasla, odakle ti, je 1?“ nije prestajao da mumla.

»Mozes li. . . mozes li mi re¢i kako da stignem do Vesele ulice?”

LJasta, veselo, ja sam veseo, veselo je biti §vorc. Nego, je 1 ima$ jedan mali plavutak za
pi¢ence u ladnoj no¢i? Ma, sigurno imas mali plavutak.”

On se primace. Sevek ustuknu, videvsi pruzenu $aku, ali ne razumejuci.
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~Ajde, budi mi veseo, gospone, udeli jedan mali plavutak®, mumlao je dalje covek, bez
pretnje ili preklinjanja, mehanicki; usta su mu jo$ bila otvorena u budalasto cerenje, a $aka
ispruzena.

I Seveku sinu tog ¢asa. Hitro je zavukao ruku u dZep, pronasao ostatak novca, tutnuo ga
u prosjakovu $aku i, hladan od straha, ali ne za samoga sebe, promakao pokraj ¢oveka, koji
je jos mumlao i pokusavao da ga uhvati za kaput. Usao je na najbliza otvorena vrata. Povrh
njih stajao je natpis: *Zalaganje i polovne stvari — najbolja prilika’ Obrevsi se unutra, sred
mnostvo pohabanih kaputa, cipela, $alova, pokvarenih instrumenata, razbijenih svetiljki,
neobi¢nog posuda, kanistera, kasika, niski, starudija i drangulija, sa cenom na svakom
komadu ovog smeca, zaustavio se, pokusavajuéi da se pribere.

,Trazite nesto?“

Sevek ponovo postavi svoje pitanje.

Vlasnik dué¢ana, crnomanjast ¢ovek visok kao Sevek, ali pogurenog drzanja i veoma
mrsav, podozrivo ga pogleda. ,Sta ¢ete tamo?“

,Trazim jednu osobu koja tamo Zivi.“

,Odakle ste?”

»2Moram da stignem tamo, do Vesele ulice. Je li ona daleko odavde?*

,Odakle ste, gospodine?“

,Sa Anaresa, sa meseca®, uzvrati Sevek ljutito. ,Moram da stignem do Vesele ulice sada,
nocas.”

,Vi ste taj? Onaj nauc¢nik? Sta, do vraga, radite ovde?”

,Bezim od policije! Hoées li im re¢i da sam ovde, ili ¢e§ mi pomoéi?”

»Do vraga“, reCe Covek. ,Do vraga. Slusajte. . . “ Zastao je, zaustio da kaze nesto, pa nesto
drugo i kona¢no rece: ,Samo produzite.” A onda, u istom dahu, premda na izgled potpuno
se predomislivsi, dodade: ,U redu. Zatvaram. Vodim vas tamo. Cekajte. Do vraga!®

Stao je da nesto prebira po straznjem delu radnje, a onda je pogasio svetla, iziSao napolje
sa Sevekom, spustio metalne zastore, zakljucao ih, stavio katanac na vrata i krenuo o$trim
korakom, rekavsi: ,Ajmo!“

Prosli su izmedu dvadeset i trideset blokova, zalazec¢i sve dublje u lavirint krivudavih
ulica i uli¢ica samog srca Starog Grada. Maglasta kiSa blago je padala kroz neravnomerno
osvetljenu tminu, podsti¢uéi smradove raspadanja, mirise vlaznog kamena i metala. Skre-
nuli su u jednu neosvetljenu i neobeleZenu ulicu izmedu visokih, starih najamnih kasarni,
u ¢ijem su se prizemlju poglavito nalazili duéani. Sevekov vodi¢ zaustavi se pred jednom
od njih i pokuca na prozorski kapak; iznad vrata stajao je natpis: V. Maeda, Drogerija
i galanterija.' Proslo je prilicno vremena pre no $to se ona otvorise. Zalagaonicar stade
da razgovara sa nekim unutra, pokaza jednom na Seveka, pa obojica udose. Unutra ih je
pustila jedna devojka. ,Tuio je pozadi, hajdete”, re¢e ona, podigavsi pogled prema Seveku
pri slaboj svetlosti koja je dopirala iz jednog straznjeg hodnika. ,\Vi ste to, zna¢i?“ Glas joj
je bio prigusen i Zuran; ona se neobi¢no osmehnu. ,Stvarno ste to vi?*

Tuio Maeda bio je crnomanjast ¢ovek u ¢etrdesetim godinama, sa napetim, intelektual-
nim licem. Zatvorio je jednu knjigu u kojoj je nesto pisao i hitro ustao u ¢asu kada su oni
usli. Pozdravio je zalagaoni¢ara po imenu, ali uopste nije skidao pogled sa Seveka.

,D03a0 u moj ducan trazeé¢i put ovamo, Tuio. KaZe on je onaj, znas, sa Anaresa.‘

,Vi ste to, zar ne?“ upita Maeda polako. ,Sevek. Sta radite ovde?“ Posmatrao je Seveka
uznemirenim, sjajnim o¢ima.

yIrazim pomo¢.”

,Ko vas je poslao meni?“
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LPrvi covek koga sam pitao. Ja ne znam ko si ti. Pitao sam ga kuda da podem i on me je
uputio tebi.*

»Zna li jo$ neko da ste ovde?“

,Ne znaju da sam otiSao. Sutra ¢e saznati.*

,Idi po Remeivija“, re¢e Maeda devojci. ,Sedite, doktore Sevek. Ispric¢ajte mi, molim vas,
Sta se zbiva.*

Sevek sede na jednu drvenu stolicu, ali nije otkopéao kaput. Bio je toliko umoran da
je drhtao. ,Pobegao sam®, rece on. ,Sa univerziteta, iz zatvora. Ne znam kuda da podem.
Mozda je ovde svuda zatvor. Dosao sam kod vas zato §to govore o nizim klasama, radnickim
klasama; pomislio sam, to li¢i na moj narod. Ljudi koji se mogu medusobno pomagati.*

LKakvu vrstu pomo¢i trazite?*

Sevek se napreZe da se pribere. Osvrnuo se po maloj, prljavoj kancelariji, a onda pogledao
Maedu. ,Jmam nesto $to oni ho¢e?” rece on. ,Jednu zamisao. Nau¢nu teoriju. Dosao sam
na Uras sa Anaresa zato §to sam smatrao da ovde mogu da obavim posao do kraja i da
objavim celu stvar. Nisam shvatao da je ovde svaka zamisao vlasni$tvo drzave. Ja ne radim
za drzavu. Ne mogu da uzimam novac i stvari koje mi daju. Zelim da odem odavde. Ali ne
mogu natrag. I tako sam dosao ovde. Vi ne Zelite moju nauku, a mozda ni vi ne volite svoju
vladu.®

Maeda se osmehnu. ,Ne, ne volim je. Ali ni moja vlada ne voli mene. Niste odabrali
najbezbednije mesto gde éete do¢i; ni za vas ni za nas. . . Ali ne brinite. Sta je, tu je. Ve¢
¢emo odluéiti $ta nam valja ¢initi.*

Sevek uze belesku koju je nasao u dzepu kaputa i pruzi je Maedi. ,Ovo me je dovelo. Je
li to od nekoga koga poznajes?”

»PridruZi se nama, tvojoj bradi. . .” Ne znam. MoZe biti.

,Jeste li vi Odonjani?“

sDelimi¢no. Sindikalisti, libertarijanci. Saradujemo sa tuvijanistima, savezom socijalis-
tickih radnika, ali mi smo anticentralisti. Dosli ste u prili¢no burnom trenutku, znate.”

JRat?“

Maeda klimnu. ,Zakazane su demonstracije kroz tri dana. Protiv prisilne regrutacije,
ratnih poreza, povecanja cena hrane. U Nio Eseiji ima ¢etiri stotine hiljada nezaposlenih,
a oni vrtoglavo dizu poreze i cene.” Netremice je posmatrao Seveka sve vreme razgovora;
sada, kao da je ispitivanje okoncano, on odvrati pogled, zavalivsi se u stolicu. ,Ovaj grad
je spreman na sve. Strajk je ono $to nam je potrebno, opsti $trajk i masovne demonstracije.
Kao Strajk devetog meseca koji je Odo predvodila®, dodade on uz suvi, napeti osmeh. ,Sada
mozemo da iskoristimo jednu Odo. Ali ovoga puta nemaju mesec kojim bi nas kupili.
Isteraéemo pravdu ovde ili nigde. Ponovo je upravio pogled ka Seveku, a onda rekao
blazim glasom: ,Znate li $ta je vase drustvo znacilo nama, ovde, tokom poslednjih sto
pedeset godina? Znate li da ljudi, kada Zele da jedni drugima poZele srecu, kazu: 'Neka se
ponovo rodi$ na Anaresu!’ Znati da on postoji, znati da ima jedno drustvo bez vlade, bez
policije, bez ekonomskog izrabljivanja, da vise nikada ne mogu reci da je posredi samo
privid, opsena, san idealiste! Pitam se da li potpuno razumete zasto su vas drzali tako dobro
skrivenog tamo na Ieu Eunu, doktore Sevek? Zasto vam nikada nije bilo dopusteno da se
pojavite na nekom javnom mitingu? Zasto ¢e vam progoniti kao psi zeca onog ¢asa kada
ustanove da ste nestali? To nije samo stoga $to Zele tu vasu zamisao. Ve¢ zato §to ste vi
jedna zamisao. I to opasna. Zamisao anarhizma, otelotvorena. Koja hoda medu nama.”

,Onda ste dobili svoju Odo®, re¢e devojka svojim tihim, Zurnim glasom. Vratila se u

prostoriju kada je Maeda govorio. ,Uostalom, Odo je bila samo zamisao. Doktor Sevek je
dokaz
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Maeda je ¢éutao jedan minuta. ,Dokaz koji se ne moze pokazati®, re¢e najzad.

Zasto?“

»~Ako ljudi doznaju da je on ovde, doznace i policija.“

»Neka samo dodu i pokusaju da ga se domognu®, uzvrati devojka i osmehnu se.

,Demonstracije ¢e biti potpuno nenasilne®, re¢e Maeda uz iznenadnu silovitost. , To je
prihvatio ¢ak i SSR!*

»Ja to nisam prihvatila, Tuio. Nec¢u dopustiti crnokaputasima da mi smrskaju lice ili
prospu mozak. Ako primene silu, ja ¢u im uzvratiti istom merom.”

,Sto im se onda ne pridruzis, ako ti se dopadaju njihovi metodi. Pravda se ne postize
silom!“

»~A mo¢ se ne postize pasivnoscu.”

,Mi ne trazimo pomo¢. Mi trazimo okonc¢anje mo¢i! Sta vi kazete?" obrati se Maeda
Seveku. ,Sredstva su cilj. Odo je to govorila celog Zivota. Samo mir donosi mir, samo
pravi¢na delanja donose pravdu! Ne moZemo se u tom pogledu podvajati uoci akcije!”

Sevek ga pogleda, pa devojku i najzad zalagaonicara koji je stajao pomno slusajuéi kraj
vrata. Zatim re¢e umornim, tihim glasom: ,Ako vam mogu biti od koristi, iskoristite me.
Mozda bih mogao da objavim izjavu o tome u nekim vasim novinama. Nisam dosao na
Uras da bih se krio. Ako svi ljudi budu znali da sam ovde, mozda ¢e se vlada uplasiti od
toga da me javno uhapsi? Ne znam.”

sTako je!“ rece Maeda. ,Razume se.” Tamne o¢i zasijase mu od uzbudenja. ,Gde je, do
vraga, Remeivi? Javi se njegovoj sestri, Siro, i reci joj da ga pronade i posalje ovamo. . .
Napisite zasto ste dosli ovamo, pisite o Anaresu, napisite zasto se ne prodajete vladi, pisite
Sta vam drago. . . mi éemo to objaviti. Siro! Zovi i Mesitea. . . Sakri¢emo vas, ali ¢emo,
tako mi Boga, staviti do znanja svakom ¢oveku u A-Iou da ste ovde, da ste sa namam!“ Re¢i
su samo tekle iz njega, Sake su mu se trzale dok je govorio, a i Zurno je korac¢ao napred-
nazad po prostoriji. ,A onda, posle demonstracija, posle $trajka, videcemo. Mozda ¢e stvari
tada biti drugacije! Mozda vi$e neéete morati da se krijete!”

»Mozda ée se vrata svih zatvora otvoriti®, re¢e Sevek. ,Dobro, dajte mi malo papira,
pisacu.”

Devojka po imenu Siro mu pride. Osmehnuvsi se, ona se pognu kao da mu se klanja,
pomalo bojazljivo, ali doli¢no, i poljubi ga u obraz; zatim izide. Dodir njenih usana bio je
hladan i on ga je jos dugo osetao na obrazu.

Proveo je jedan dan u potkrovlju jedne najamne kasarne u Veseloj ulici, a zatim dve
noéi i jedan dan u nekom podrumu ispod duéana za promet polovnim namestajem, u
neobi¢nom, tamnom mestu, punom praznih okvira za ogledala i slomljenih krevetskih
okvira. Pisao je. Donosili su mu to $to je pisao, odstampano, kroz samo nekoliko ¢asova:
najpre u novinama Moderno doba, a kasnije, posto je redakcija Modernog doba zatvorena,
a urednici pohapseni, kao letke Stampane u ilegalnoj stampariji, zajedno s planovima i
podsticajima za demonstracije i opsti trajk. Nije ¢itao ono $to je napisao. Samo je povr$no
slusao Maedu i ostale koji su mu opisivali odusevljenje sa kojim su novine ¢itane, sve $ire
prihvatanje plana za Strajk, utisak koji ¢e njegovo pisustvo na demonstracijama ostaviti u
o¢ima sveta. Kada bi ga ostavili nasamo, on bi ponekad uzimao malu beleZnicu iz dZepa
na kosulji i posmatrao Sifrovane beleske i jednacine Opste temporalne teorije. Gledao je u
njih, ali nije bio u stanju da ih prodita. Nije ih shvatao. OdloZio bi tada ponovo beleznicu i
ostajao da sedi, zagnjurivsi glavu u sake.

Anares nije imao zastavu kojom bi se moglo mahati, ali na plakatima koji su najavljivali
opsti Strajk i na plavim i belim zastavicama sindikalista i socijalisti¢kih radnika bilo je
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mnostvo znakova domace izrade koji su prikazivali zeleni Krug Zivota, stari simbol odo-
njanskog pokreta od pre dve stotine godina. Sve zastave i svi znaci gizdavo su blistali na
suncu.

Bilo je dobro nadéi se napolju, posle svih onih soba sa zaklju¢anim vratima, skrovista.
Dobro je bilo koracati, njihati rukama, udisati bistar vazduh proletnjeg jutra. Biti medu
takvim mnostvom ljudi, sred tako ogromne mase, medu hiljadama koji su skupa marsirali,
ispunjavajuéi sve bo¢ne ulice kao i prostranu aveniju kojom su stupali, delovalo je zastra-
$ujuce, ali ga je i ispunjavalo uzbudenjem. Kada bi zapevali, uzbudenje i strah pretvarali
bi se u slepo ushicenje; o¢i bi mu se tada ispunile suzama. Bilo je to duboko, u dubokim
ulicama, umeksano otvorenim vazduhom i udaljenos$cu, nerazluc¢ivo, silno, to uspenje hilja-
du glasova u jednu pesmu. Pevanje ceonog dela marsa, daleko uz ulicu, kao i neizmernog
mnostva koje je stupalo pozadi, nije bilo uskladeno zbog udaljenosti koju je zvuk morao da
prevali, tako da je stalno izgledalo da melodija zaostaje i sustize samu sebe, poput kanona,
i da se svi delovi pesme pevaju istovremeno, u istom trenutku, iako su svi pevaci pevali
normalno pesmu, od pocetka do kraja.

Nije poznavao njihove pesme, vec je samo slusao i prepustao se muzici da ga nosi, sve
dok sa ¢ela nije u nizu naizmeni¢nih talasa doplovila niz veliku, sporu reku ljudi jedna
melodija koju je poznavao. Podigao je glavu i zapevao sa ostalima, na vlastitom jeziku,
kako ju je naucio: himna ustanka. Pevao ju je na ovim ulicama, pre dve stotine godina, isti
ovaj narod, njegov narod.

O, moc¢na svetlosti dana,

probudi nas sve rano!

Tama ¢e biti odagnana,

obecanje odrzano

Ljudi u redovima oko Seveka utonuse u tiginu da bi ga ¢ulil i on zapeva iz sveg glasa,
osmehujudi se, stupajuci napred sa njima.

Na trgu Kapitol iskupilo se mozda stotinu hiljada ljudskih bi¢a, ili ¢ak dvostruko toliko.
Pojedinci, poput Cestica iz atomske fizike, nisu se mogli izbrojati, njihov polozaj se nije
mogao ustanoviti, niti im se ponasanje moglo predvideti. Pa ipak, kao masa, ta ogromna
masa ¢inila je upravo ono §to su od nje ocekivali organizatori strajka: okupljala se, stupala
u poretku, pevala, ispunjavala trg Kapitol i sve okolne ulice, stajala u svojoj neizbrojivosti
nemirna, ali i strpljiva pri blistavom sjaju podnevnog sunca, slusajuci govornike, ¢iji su
pojedinacni glasovi, neprirodno pojacani, odzvanjali i odjekivali, odbijajuci se od obasja-
nih procelja Senata i Upravnis$tva, $isteci i piste¢i povrh neprekidnog, mekog, ogromnog
mrmljanja same gomile.

Na trgu je sada stajalo vise ljudi nego $to ih je Zivelo u Abenaju, pomisli Sevek, ali ta
pomisao bila je besmislena, pokusaj da se izmeri neposredno iskustvo. Stajao je sa Maedom
i ostalima na stepenistu UpravniStva, pred stubovima i visokim bronzanim vratima, i
gledao preko ustreptalog, tmastog polja, slusajuci, bas kao i oni, govornike: nije ih slusao i
shvatao u smislu u kome pojedina¢ni razum opaza i shvata, ve¢ pre kao $to ¢ovek gleda i
slusa vlastite misli, ili kao $to jedna misao opaza i shvata sebe. Kada je on progovorio, to
govorenje malo se razlikovalo od slusanja. Nije ga pokretala nikakva svesna volja, nije bilo
samosvesti u njemu. Mogostruki odjeci njegovog glasa iz dalekih zvué¢nika i sa kamenih
procelja masivnih zgrada malo su ga, medutim, remetili, nagone¢i ga da povremeno okleva
i da govori sasvim polako. Ali nikada nije oklevao zato $to bi ostao bez reéi. Govorio je
ono §to je njima bilo na umu, u njihovom bicu, iako nije kazao nista vise nego $to je ranije
govorio iz svoje izdvojenosti, iz samog sredista vlastitog bi¢a, pre mnogo vremena.
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»,Ono §to nas upucuje jedne na druge jeste nasa patnja. To nije ljubav. Ljubav se ne
pokorava umu i pretvara se u mrznju kada se nade u stisci. Veza koja nas spaja nadrasta
svaki izbor. Mi smo braca. Braca smo po tome $ta delimo. Po bolu koji svako od nas mora
sam da trpi, po gladi, po siromastvu, po nadi, po tome se poznaje nase bratstvo. Mi to znamo
zato §to smo morali da nau¢imo. Znamo da jedino mozemo od samih sebe da o¢ekujemo
pomoc¢, da se nijedna ruka nece pruziti da nas izbavi ako je sami ne pruzimo. A $aka koju
pruzate je prazna, ba$ kao i moja. Nemate nista u $aci. Ne posedujete nista. Niste vlasnik
nicega. Slobodni ste. Sve $to imate jeste ono $to sami jeste i §to dajete.

Ja sam ovde zato $to vi u meni vidite obeéanje, obeéanje koje smo dali pre dve stotine
godina u ovom gradu, odrzano obeéanje. Odrzali smo ga, na Anaresu. Nemamo ni$ta drugo
do svoju slobodu. Nemamo nikakvih zakona do samo jedno nacelo medusobne pomoéi po-
jedinaca. Nemamo nikakvu vladu, do samo jedno nacelo slobodnog udruzivanja. Nemamo
drZava, nemamo nacija, nemamo predsednika, nemamo premijera, nemamo Sefova, nema-
mo generala, nemamo poglavara, nemamo bankara, nemamo vlastelu, nemamo nadnice,
nemamo dobrotvornost, nemamo policiju, nemamo vojnike, nemamo ratove. A ni mnogo
drugoga nemamo. Mi delimo, a ne posedujemo. Kod nas ne vlada blagostanje. Niko od nas
nije bogat. Niko od nas nije mocan. Ako je to Anares koji Zelite, ako je to buducnost koju
trazite, onda vam kazem da morate do¢i praznih Saka. Morate tamo do¢i sami, nagi, kao
Sto dete dolazi na svet, u svoju buduc¢nost, bez proslosti, bez ikakvog vlasnistva, potpuno
zavisno od drugih ljudi za Zivot. Ne moZete uzeti ono Sto niste dali, a morate dati sebe. Ne
mozete kupiti revoluciju. Ona je ili u vasem duhu ili nije nigde.

Dok je zavrsavao govor, reska buka policijskih helikoptera koji su se priblizavali poce
da mu nadjacava glas.

Odmakao se od mikrofona i podigao pogled, zackiljivsi zbog sunca. Kako je najveci deo
okupljene mase ucinio isto, kretnja njihovih glava i S$aka nalivakovala je na prelaz vetra
preko suncem obasjanog zitnog polja.

Grmljavina rotirajuéih elisa letelica u ogromnoj kamenoj kutiji trga Kapitol ubrzo je
postala nepodnosljiva, Cegrtanje i tutnjava sli¢ni glasu kakvog ¢udovisnog robota. Ova
buka sasvim je prigusila Stektanje mitraljeza sa helikoptera. Cak i kada je bu¢nost gomile
prerasla u pravi metez, i dalje se kroz njega moglo ¢uti ¢egrtanje helikoptera, bezumni
urlik oruzja, besmislen zbor.

Vatra sa helikoptera bila je usredsredena na ljude koji su stajali najblize stepenistu
Upravnistva. Natkriven trem sa stubovima duz zdanja pruzao je neposredno pribeziste
onima na stepenistu i samo nekoliko sekundi kasnije taj prostor je ve¢ bio dupke ispunjen.
Buka gomile, koja je u panici pokusavala da se domogne neke od osam ulica $to su vodile
sa trga, postala je pravi huk, sli¢an fijuku velikog vetra. Helikopteri su se nalazili na maloj
visini, ali se nije moglo razabrati da li su prestali sa vatrom ili se sa njih jo$ puca: mrtvi i
ranjeni u gomili bili su odve¢ pripijeni uz ostale, tako da nisu mogli pasti.

Vrata Upravnistva, okovana bronzom, popustila su uz tresak koji niko nije ¢uo. Ljudi
su nahrupili ka njima, gaze¢i jedni preko drugih, da bi se domogli zaklona, da bi umakli
metalnoj kisi. Nagrnuli su na stotine u visoke mermerne dvorane; neki se odmah skloniste
u prva pribeZziSta koja su ugledali, drugi pohitase dalje kroz zdanje da se domognu straznjih
izlaza, dok su treci ostali unutra da porazbijaju ono §to mogu pre no §to vojnici stignu. Kada
su ovi konaé¢no dosli, marsirajuéi u svojim urednim, crnim kaputima uz stepeniste medu
poginulim muskarcima i Zenama i onima na umoru, nasli su na visokom, sivom, uglacanom
zidu velikog predvorja jednu re¢ ispisanu u visini ¢ovekovih ociju Sirokim tragom krvi:
DOLE.
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Osuli su paljbu u poginulog koji je lezao najbliZe zidu, a kasnije, kada je ponovo zaveden
red u Upravnistvu, re¢ je oprana sa zida vodom, sapunom i krpama, ali je ipak ostala; bila
je izgovorena; imala je smisao.

Shvatio je da ne moze dalje sa svojim sadrugom koji je bivao sve slabiji, po¢injuéi da
posrce. Nigde se drugde nije moglo po¢i osim Sto dalje od trga Kapitol. Takode se nigde
nije moglo zastati. Masa se dva puta okupljala u bulevaru Mese, pokusavaju¢i da obrazuje
front pred policijom, ali iza kordona policajaca isla su vojna oklopna kola i potiskivala
ljude napred, ka Starom Gradu. Crnokaputasi nisu ni u jednom od ta dva navrata pucali,
ali se pusc¢ana paljba mogla ¢uti iz drugih ulica. Cangrtavi helikopteri kruzili su iznad ulica,
podizudi se i spustajuci; njima se nikako nije moglo umacdi.

Sadrug mu je roptavo disao, s mukom hvatajuéi vazduh dok se upinjao da koraca. Sevek
ga je napola nosio ve¢ nekoliko blokova i oni su sada bili poprili¢no iza glavnine mase.
Nije bilo nikakve svrhe pokusavati da je stignu. ,Evo, sedi ovde®, reCe on ¢oveku i pomoze
mu da se spusti na gornji stepenik ulaza u podrum nekakvog stovarista, preko ¢ijih je
spustenih prozorskih kapaka krupnim slovima stajalo ispisano kredom: STRAJK. Sisao je
do podrumskih vrata i pokusao da ih otvori; bila su zaklju¢ana. Sva vrata su bila zakljucana.
Vlasnistvo je bilo privatno. Uzeo je komad gaznog kamena koji se odvalio sa ugla jednog
stepenika i njime stao da udara po kvaki i katancu, ne ¢ineci to ni kriSom, niti osvetnicki,
ve¢ uz samopouzdanje ¢coveka koji otvara vlastita ulazna vrata. Pogledao je unutra. Podrum
je bio pun nekih sanduka, ali unutra nije bilo nikoga. Pomogao je sadrugu da side niz
stepenice, zatvorio vrata za njima i rekao: ,Sedi ovde; lezi, ako hoces. Videcu da li negde
ima vode.”

U podrumu, koji je o€igledno pripadao nekom hemijskom stovaristu, nalazio se niz
praonika, kao i protivpoZarni cevovodni sistem. Iz jedne cevi curila je voda i on je to
iskoristio da ¢oveku opere $aku i pogleda mu ranu. Bilo je rdavije nego $to je mislio. Mora
da ju je pogodilo vise metaka, budu¢i da su mu dva prsta bila otkinuta, a dlan i zglob
razmrskani. Krzvavi komadi slomljene kosti $tréali su poput ¢ackalica. Covek je stajao
nedaleko od Seveka i Maede kada su helikopteri osuli paljbu i, pogoden, zateturao se prema
Seveku, pruzivsi ruke ka njemu u potrazi za osloncem. Sevek ga je pridrzavao jednom
rukom sve vreme bekstva kroz Upravnistvo; dvojica su lakse mogla ostati na nogama nego
jedan u prvim trenucima mahnite pometnje.

Ucinio je $to je mogao da zaustavi krvarenje, podvezavsi mu ruku i previvsi, ili bar
prekrivsi, unisStenu saku; takode ga je odveo da popije malo vode. Nije mu znao ime; sudeéi
po beloj traci preko misice, bio je to aktivista Saveza socijalistickih radnika; izgledao je
kao da je Sevekovih godina, cetrdeset, ili nesto stariji.

U industrijskim postrojenjima na Jugozapadu Sevek je vidao znatno teZe ranjenike od
njega, stradale pri nesre¢nim slucajevima, i tada je naucio da ljudi mogu da izdrZe i prezive
neverovatno teske povrede i bolove. Ali tamo su oni imali negu. Postojao je hirurg koji
je vr$io amputacije, bilo je plazme kao nadoknade za gubitak krvi, kao i postelje gde se
moglo le¢i.

Seo je na pod pokraj Coveka, koji je sada lezao polusvestan u $oku, i pogledao okolo
po naslaganim sanducima, izmedu kojih su se pruzali dugacki, tamni prolazi; belicast sjaj
dnevne svetlosti dopirao je sa prozorskih proreza sa reSetkama duZ uli¢nog zida, tavanicom
su se pruzale bele pruge $alitre, a pragnjavi, cementni pod bio je prekriven otiscima ¢izama
radnika i tockovima kolica. Pre jedan sat stotine hiljada ljudi pevalo je pod otvorenim
nebom; a sada se dva coveka kriju u podrumu.

Vi ste dostojni prezira®, re¢e Sevek na praviku svom sadrugu. ,Nikada necete biti
slobodni.” Blago je dodirnuo ¢ovekovo ¢elo; bilo je hladno i znojavo. Nakratko mu je
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olabavio podvez, zatim ustao, preSao mra¢nim podrumom do vrata i izi$ao na ulicu. Prosla
je kolona oklopnih kola. Nailazili su retki uc¢esnici demonstracija, zurno, pognutih glava,
kreéuéi se neprijateljskom teritorijom. Sevek je pokusao da zaustavi dvojicu, ali je tek treci
zastao. ,Potreban je lekar, dole je jedan ranjenik. Mozes li poslati ovamo nekog lekara?”

,Bolje ga izvedi napolje

,Lomozi mi da ga nosim.”

Covek pohita dalje. ,Dolaze ovamo*®, doviknu mu preko ramena. ,Bolje izidite.

Niko vige nije prosao, a onda Sevek ugleda, daleko niz ulicu, stroj crnokaputasa. Vratio
se u podrum, zatvorio vrata, oti$ao do ranjenika i seo na prasnjavi pod. ,Pakao®, rece on.

Posle izvesnog vremena izvadio je malu beleZnicu iz dZepa na kosulji i stao da proucava
zabeleske.

Po podne, kada je oprezno provirio napolje, video je sa druge sgrane ulice postavljena
oklopna kola, kao i jos dvoja, okrenuta u suprotnom smeru, kod obliZnje raskrsnice. To je
objasnjavalo uzvike koji su poceli da se oglasavaju: zacelo su posredi vojnici koji izdaju
naredenja jedni drugima.

Atro mu je jednom objasnio kako to dejstvuje, kako narednici mogu da izadaju zapo-
vesti redovima, kako poruc¢nici mogu da izdaju zapovesti redovima i narednicima, kako
kapetani. . . i tako dalje i tako dalje sve do generala, koji mogu da izdaju naredenja svima
ostalima, a ne moraju da ih primaju ni od koga, osim od vrhovnog zapovednika. Sevek je
slusao objasnjenje uz nevericu i odbojnost. ,I to nazivate organizacija?” upitao je on. ,Cak
disciplina? Ali to nije ni jedno ni drugo. Posredi je mehanizam prinude koji je izuzetno
nedelotvoran, kao nekakva parna masina iz sedmog hiljadugodista! Sta se moze uciniti
takvim krutim i krhkim ustrojstvom §to bi bilo vredno truda?“ To je Atrou pruzilo priliku
za raspravu o vrednosti ratovanja kao tla na kome nic¢u hrabrost i muskost, a vene sve
Sto nije doraslo za to, ali ve¢ sam pravac takvog razmisljanja primorao ga je da prizna
delotvornost gerile, organizovane odozdo, samodisciplinovane. ,Ali to dejstvuje jedino ako
ljudi misle da se bore za nesto $to pripada njima. . . znas, za svoje domove, neku zamisao
i slino®, uzvrati je starac. Sevek je odustao od dalje rasprave. Sada ju je nastavio, u sve
guséoj tami podruma medu naslaganim sanducima neobeleZnih hemikalija. Objasnio je
Atrou da konacno shvata zasto je vojska bas ovako organizovana. Odista je tako bilo nuzno.
Nikakav razuman oblik organizacije ne bi sluzio toj svrsi. On naprosto nije bio razumeo
da je ta svrha da se omoguc¢i muskarcima sa masinkama da ubijaju nenaoruzane muskarce
i zene lako i u velikom broju kada im se to naloZi. Ono §to jo$ jedino nije uspevao da
razabere bilo je kakve veze sa svim tim imaju hrabrost, muskost ili doraslost.

Povremeno se obracao i svom sadrugu, kako se smrkavalo. Covek je sada lezao otvorenih
o¢iju; dva puta je zajecao na nacin koji je uzbudio Seveka, detinje, strpljivo. Preduzeo je
sr¢an napor da ne klone i nastavi da koraca, sve vreme dok su bili u prvoj panici mase $to
ih je nagonila u Upravnistvo, pa kroz njega, da bi potom trcali, a zatim i$li korakom ka
Starom Gradu; drZao je ranjenu $aku pod kaputom, stisnutu uz bok, upinjuci se koliko je
mogao da ide dalje i da ne zadrzava Seveka. Kada je drugi put zajecao, Sevek ga je uzeo
za zdravu $aku i prosaputao: ,Nemoj. Nemoj. Tiho, brate®, samo zato $to nije mogao da
podnese da slusa covekove bolove, a da pri tom ne bude u stanju ita da u€ini za njega.
Covek je verovatno pomislio da ga Sevek utigava kako se ne bi odali policiji, jer je slabasno
klimnuo i ¢vrsto stisnuo usne.

Njih dvojica izdrzala su tu tri noci. Sve to vreme Cula se sporadi¢na borba u okolnom
podrudju, a vojna blokada ostala je naspram tog bloka bulevara Mese. Okrsaj se nikada
nije sasvim primakao, a i u sastavu blokade bilo je premnogo vojnika, tako da dva ¢oveka
u sklonistu uopste nisu imala prilike da izidu napolje, ukoliko ne bi Zelela da se predaju.
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Jednom, kada mu je sadrug bio budan, Sevek ga upita: ,Kada bismo izisli pred policiju, sta
bi oni ucinili sa nama?“

Covek se osmehnu i prosapta: ,Ubili bi nas.”

Kako je satima unaokolo bilo puséane vatre, u blizini i podalje, a povremeno se ¢ula i
poneka snazna eksplozija, kao i ¢egrtanje helikoptera, njegova pretpostavka izgledala je
sasvim osnovana. Razlozi za njegov smesak bili su manje jasni.

Umro je usled gubitka krvi te no¢i, dok su lezali jedan uz drugoga, da bi se zagrejali, na
duseku koji je Sevek nacinio od slame $to je sluzila kao ambalaza u paketima. Veé se ukrutio
kada se Sevek probudio; ovaj se pridigao i stao da oslugkuje tisinu u velikom, mraénom
podrumu, napolju na ulici i u celom gradu, tisinu smrti.
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10. Anares

Zeleznica je na Jugozapadu poglavito i$la nasipima metar ili vi$e iznad ravnice. Na tim
uzdignuc¢ima dolazilo je do manjeg taloZenja prasine, a i putnici su odozgo imali bolji
pregled na okolnu pustos.

Jugozapad je bio jedini od osam podeoka Anaresa na kome nisu postojale zemasnije koli-
¢ine vode. Na krajnjem jugu leti bi dolazilo do obrazovanja moc¢vara zahvaljujuéi polarnim
otapanjima; u smeru polutara nalazila su se samo plitka luznata jezera u ogromnim slanim
udubinama. Nije bilo planina; na svakih stotinak kilometara lanac bregova pruzao bi se u
pravcu sever-jug; bila su to gola, ispucala uzvisenja, koja su klimatski uslovi pretvorili u
grebenje i siljkove. Brda su bila isprugana ljubic¢astom i crvenom bojom, a na proceljima
grebenova rasla je, u vrletnim sunovratima sivozelenog, kamena mahovina, biljka koja
je uspevala i pri izuzetnoj toploti, hladnoé¢i, susnosti i vetru, tvore¢i pravougaone $are sa
slojevima pesc¢anog kamena. Svekoliki okolni predeo znao je samo za tamnosmedu boju,
koja se pretapala u beli¢astu na mestima gde su slane udubine lezale dopola prekrivene
peskom. Retki olujni oblaci kretali su se povrh ravnice, izrazito beli spram ruzicastog neba.
Oni, medutim, nisu donosili ki$u, ve¢ samo senku. Nasip i sjajna pruga pruzali su se pravo
iza Sinskog kamiona sve do ruba vidnog polja, bas kao i ispred.

,Nista drugo ne mozes da uradi$ sa Jugozapadom®, rece vozaé, ,do da predes preko
njega.’

Saputnik mu nista nije odgovorio, budu¢i da je zaspao. Glava mu se njihala u ritmu
vibriranja motora. Ogrubele od rada i pocrnele od promzlina, sake su mu mlitavo pocivale
na bedrima; njegovo opusteno lice bilo je izborano i tuzno. Stopirao je u Bakarnoj Planini,
a kako nije bilo drugih putnika vozac¢ ga je zamolio da prede u kabinu da bi mu pravio
drustvo. Zaspao je ¢im je seo. Vozac bi ga pogledao s vremena na vreme, razocarano, ali
sa naklonoséu. Video je toliko iznurenih ljudi poslednjih godina da mu je to stanje sada
izgledalo normalno.

U pozno popodne ¢ovek se probudio i posto je neko vreme piljio u pustinju, upita: ,Uvek
sam putujes ovuda?“

,Poslednje tri, Cetiri godine.

,Je 1’ ti se nekad desio kvar?“

,Nekoliko puta. Ima mnogo hrane i vode u ormanicu. Jesi I’ gladan, kad smo ve¢ kog
toga?“

,Nisam jos.*

,Posalju servisna kola iz Samotnog kroz dan ili dva.*

,10 je naredno naselje?”

»Tako je. Hiljadu sedam stotina kilometara od Rudnika Sedep do Samotnog. Najvecéa
razdaljina koju treba prec¢i izmedu dva susedna grada na Anaresu. Vozim ovde ve¢ jedanaest
godina.

,Nisi se umrorio?“

,Nisam. Volim kad sam obavljam posao.*

Putnik klimnu u znak saglasnosti.

»A 1jednoli¢no je. Meni se to dopada; ¢ovek moZe da razmislja. Petnaest dana vozim,
a petnaest sam sa ortakom u Novoj Nadi. I tako iz godine u godinu; a tu su uvek susa,
glad. Nista se ne menja, ovde stalno vlada susa. Volim ovu liniju. Dodaj mi vodu, molim te.
Hladnjak je pozadi ispod ormaniéa.*
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Obojica su otpila dobar gutljaj iz boce. Voda je imala bljutav, luznat ukus, ali je bila
hladna. ,Ah, bas prija!“ rece zahvalno putnik. On odlozi bocu u hladnjak, vrati se na svoje
sediste u prednjem delu kabine i protegli se, oduprevsi se sakama o krov vozila. ,Znadi,
imas§ ortaka®, rece on. U na¢inu na koji je to kazao postojala je izvesna jednostavnost koja
se dopala vozacu, i on uzvrati: ,Osamnaest godina.“

»Tako reé¢i na pocetku.”

sProkletstvo! Slazem se! To je ono §to neki ne vide. Al evo kako ja gledam na stvari: ako
u mladim godinama ima$ dovoljno odnosa, onda i najvise dobija$ od seksa, ali i shvati$
da ti je to, u stvari, sve manje-vise isto. Premda silno! No, ono §to je razli¢ito nije sam
seks, ve¢ uvek druga osoba. A osamnaest godina je stvarno tek pocetak da bi se shvatila
ova razlika. Ili bar da bi pokusao da shvati$ neku Zenu. Jedna Zena, medutim, nece nikad
dopustiti da joj muskarac predstavlja takvu zagonetku, ali mozda se one pretvaraju. . .
U svakom slucaju, u tome je Car. Zagonetke, pretvaranja i sve ostalo. Raznovrsnost. Ali
raznovrsnost se ne sti¢e samo $vrljanjem unaokolo. Ja sam ti kao mlad pro$o Anares uzduz
i popreko. Vozio sam u sve podeoke. Bavio sam se seksom sigurno sa stotinu devojaka
u raznim mestima. I postalo mi dosadno. Vratio sam se onda ovde i sada kre¢em na put
svake tri dekade, iz godine u godinu, stalno istom pustinjom u kojoj ne moze$ da razlikuje$
dva susedna pe$c¢ana brega i sve ti je tako tri hiljade kilometara ma gde pogledao; posle
se vracam kudi istom ortaku. . . i uopste mi nije dosadno. Ono $to ti je zanimljivo nije da
Cesto menjas mesta, ve¢ da pridobijes vreme na svoju stranu. Da radi$ sa njim, a ne protiv
njega.’

~Bas tako", rece putnik.

,Gde ti je ortak?“

»Na Severoistoku. Veé ¢etiri godine.”

,Predugo®, uzvrati vozac. ,Trebalo je da vas postave zajedno.”

,Ne tamo gde sam ja bio.*

LA gde je to?”

sLakat, pa Velika Dolina.

»,Cuo sam o Velikoj Dolini.“ Pogledao je sada putnika uz postovanje koje zavreduje
preziveli. Zapazio je suv izgled ¢ovekove potamnele koze, svojevrsnu istrosenost koja kao
da je sezala do samih kostiju; video je to isto svojstvo i kod ostalih koji su prosli kroz godine
gladi u Prasini. ,Nije trebalo da po svaku cenu odrzavamo ta postrojenja.*

,Bili su nam potrebni fosfati.“

»Ali kazu da su postrojenja i dalje radila ¢ak i posto je voz sa hranom bio zaustavljen
u Portalu, tako da su ljudi skapavali od gladi na poslu. Samo bi se malo sklonili u stranu,
legli na zemlju i skoncali. Je I stvarno tako bilo?*

Covek klimnu. Nista nije rekao. Voza¢ nije vise navaljivao, ve¢ rece posle izvesnog
vremena: ,Pitam se §ta bih uradio da je moj voz ikada napadnut.*

»T0 se nije dogodilo?“

sNije. Stvar je u tome $to ne prevozim hranu; najvise po jedan tovar, za Gornji Sedep.
Moj teret je ruda. Ali ako bih dobio hranu, pa me potom zaustavili, $ta bih u¢inio? Smakao
ih i odvezao hranu gde je predvideno? Ali, prokletstvo, zar bi ti smakao decu, starce? Oni
postupaju rdavo, ali zar ¢e ih ubiti zbog toga? Ne znam!*

Prave, blistave $ine promicale su pod tockovima. Oblaci na zapadu tvorili su velike,
drhtave prikaze na ravnici, seni snova o jezerima koja su tu iskopnela pre deset miliona
godina.

sJedan sindik, ¢ovek koga sam godinama poznavao, uéinio je upravo to, severno odavde,
Sezdeset Seste. PokuSavali su da otkace vagon sa Zitom sa njegovog voza. Krenuo je vozom
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unazad, ubio dvojicu pre no $to su rascistili prugu, bili su kao crvi u crknutoj ribi, zbijeni,
kazao je. Osam stotina ljudi ¢eka taj vagon Zita, rekao je, i koliko ¢e njih umreti ako ga ne
dobiju? Vise nego dvojica, mnogo vise. Izgleda tako da je bio u pravu. Ali, proklestvo! Ne
mogu se stvari tako rac¢unati. Ne znam da li je pravo brojati ljude kao $to se broje brojke.
Ali, sa druge strane, $ta uiniti? Koje bi ubio?“

sDruge godine u Laktu pravio sam radne spiskove, kada je sindikat tvornice smanjio
sledovanja. Ljudi koji rade $est sati u postrojenju dobijaju puna sledovanja, $to je jedva bilo
dovoljno za tu vrstu posla. Ljudi sa pola radnog vremena dobijaju tri Cetvrtine sledovanja.
Ukoliko bi biili bolesni ili preslabi za rad, dobijali bi samo polovinu. A sa pola sledovanja nije
nimalo bilo lako. Nisi se mogao vratiti na posao. Jedva da si nekako prezivljavao. Trebalo
je da ja odredim ko ¢e dobijati pola sledovanja, i to medu onima koji su veé bili bolesni.
Ja sam radio puno vreme, osam, deset ¢asova ponekad, za stolom, tako da sam dobijao
puno sledovanje: zasluzio sam ga time $to sam sastavljao spisak onih koji ¢e gladovati.*
Covekove svetle o¢i pogledase napred u suvu svetlost. ,Kao §to si kazao, morao sam da
brojim ljude.

~Napustio si posao?“

,Da, napustio sam ga. Otisao sam u Veliku Dolinu. Ali neko drugi je preuzeo pravljenje
spiskova u postrojenjima u Laktu. Uvek postoji neko ko je voljan da pravi spiskove.*

,Ne valja“, rece vozac, upiljivéi se smrknuto u blesak pred njima. Smede lice i glava bili
su mu liSeni kose; nimalo je nije ostalo izmedu obraza i zatiljka, iako je tek bio u sredini
Cetvrdesetih godina. Imao je snazno, ¢vrsto i neduzno lice. ,Niposto ne valja. Trebalo je
da zatvore postrojenja. Ne moZete traziti od coveka da to ¢ini. Pa zar mi nismo Odonjani?
Coveku moze da padne mrak na o¢i, u redu. Upravo se to dogodilo sa ljudima koji su
nasrnuli na vozove. Bili su gladni, deca su bila gladna, i to dugo gladna, a hrana prolazi kraj
vas, ali nije za vas, pada vam mrak na o¢i i vi poseZete za njom. Isto je i sa onim prijateljem:
ljudi su stali da rasturaju voz koji je on vozio, pao mu je mrak na oci i krenuo je unazad.
Nije nista brojao. Bar ne tada! Kasnije, mozda. Zato $to mu se smucilo kada je video §ta je
ucinio. Ali to $to su tebe naterali da radi$, da odredujes ko ¢e da Zivi, a ko ¢e da umre, to
nije posao koji iko ima prava da vrsi, niti da zahteva od nekoga da ga obavlja.

,Bilo je to rdavo vreme, brate®, reCe putnik blago, posmatrajuéi blistavu ravnicu po kojoj
su se seni vode talasale i mreskale na vetru.

Stari, teretni dirizabl prejezdio je planine i ukotvio se na aerodromu na Bubreznoj Planini.
Tri putnika su se iskrcala. U istom trenutku kada je poslednji od njih krocio na tle, ono
je salo da se dzilita i propinje. ,Zemljotres®, primeti ovaj; bio je to mestanin koji se vratio
kuéi. ,Prokletstvo. Pogledajte samo tu prasinu! Jednog dana ¢emo se spustiti ovde, ali vise
nece biti nikakve planine.”

Dvojica putnika odlucila su da sacekaju na utovar kamiona, kako bi se povezla njima.
Sevek je resio da krene pesice, zato §to mu je mestanin kazao da je Cakar udaljen samo
Sest kilometara niz planinu.

Put se spustao u dugackim krivinama sa kratkim usponom na kraju svake. Padina koja se
uzdizala levo od puta i ona koja se spustala desno bile su gusto prekrivene siprazjem holuma;
nizovi visokih holumovih stabala, koja su se nalazila na pravilnom medusobnom razmaku,
§to je stvaralo utisak da su tu zasadena, sledili su Zile podzemne vode duz planinskih
obronaka. Na vrhu jednog uspona Sevek ugleda bistro zlato sun¢evog zalaska povrh tamnih,
naboranih brda. Ovde nije bilo nikakvog drugog znamenja covecanstva osim samog puta,
koji je ponirao u senku. U ¢asu kada je pogledao nadole, vazduh je malo zatutnjao i on
oseti neku neobi¢nost; ne potres, ne drhtaj, ve¢ svojevrsno pomaknuce, uverenje da stvari
nisu kako treba. Zavrsio je korak koji je zapoceo i tlo mu se naslo pod stopalom. Nastavio
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je; put se i dalje postojano pruZao. Nije se nasao u opasnosti, ali jo§ nijednom, u bilo
kojoj opasnosti, nije se toliko osetio blizu smrti. Smrt je bila u njemu, pod njim; sama
zemlja postala je nesigurna, nepouzdana. Postojano, pouzdano, to je samo obecéanje koje
daje ljudski um. Sevek oseti hladan, bistar vazduh u ustima i pluéima. Oslugnuo je. Negde
daleko dole, u senkama, hucao je planinski brzak.

Stigao je u Cakar u pozni sumrak. Nebo je bilo tamnoljubi¢asto iznad crnih hrbata. Uli¢ne
svetiljke sjale su jarko i samotno. Pro¢elja kuca izgledala su kao u obrisima pri toj vestackoj
rasveti, a divljina §to se pruZala iza njih bila je tmasta. Postojalo je mnos$tvo praznog
prostora, mnogo pojedinacnih kuca: stara varos, krajiska varos, izvojena, rastrakana. Neka
7ena koju je Sevek susreo pokazala mu je put do obitavalista osam: ,,Ovuda, brate, pored
bolnice, na kraju ulice.” Ulica je vodila u tamu pod planinskim obronkom i okoncavala se
kod vrata jedne niske zgrade. Usao je i obreo se u predvorju jednog varoskog obitavalista
koje ga je vratilo u detinjstvo, do mesta u Slobodi, Planini Bubganj, Prostranim Ravnicama,
gde je Ziveo sa ocem: priguseno svetlo, iskrpljena prostirka: plakat sa rasporedom obuke
mesnih masinista, obavesStenje o sastancima sindikata, najava jedne dramske predstave
od pre tri dekade, sve to istaknuto na oglasnoj tabli; uokvirena amaterska slika, koja
je prikazivala Odo u zatvoru, okacena iznad sofe u zajednickoj prostoriji; harmonijum
nacinjen u ku¢noj radinosti; spisak prebivalaca i obavestenje o vremenu kada u varoskim
kupatilima ima tople vode, prikaceni kraj vrata.

Serut, Takver, br. 3.

On zakuca, posmatrajuci odraze svetlosti iz hodnika na tamnoj povrsini vrata koja nisu
sasvim stajala u okviru. Jedna Zena rece: ,Napred!” On otvori vrata.

Iza nje je dopiralo snaZznije svetlo u sobi. Zbog ovog kontravida nije u prvi mah uspeo da
razabere da li je to pred njim Takver. Bila je licem okrenuta prema njemu. Ispruzila je ruku,
kao da zeli da ga odgurne od sebe ili da ga privuce k sebi, nesigurna, nezavrsena kretnja.
On je uze za ruku, a onda se uhvatise, primakose i pripise jedno uz drugo na nepouzdanoj
zemlji.

LUdi® reée Takver. ,,Oh, udi, udi’

Sevek ovori o¢i. Dalje u sobi, koja mu je jos izgledala jarko osvetljena, ugledao je ozbiljno,
pomno lice jednog deteta.

,Sadik, ovo je Sevek

Dete dode do Takver, uhvati se za njenu nogu i briznu u plac.

~Ali ne pla¢i, zasto places, mala duso?”

»A zasto ti places?” prosaputa dete.

,Zato $to sam sreé¢na! Samo zato §to sam sreé¢na. Sedi mi u krilo. Ali Sevece, Sevece!
Pismo od tebe stiglo je tek jue. Spremala sam se da odem do telefona kada odnesem Sadik
na spavanje. Kazao si da ée$ zvati nocas. Ne da ¢e§ doci! Oh, ne placi, Sadik, vidi, ni ja vise
ne placem, zar ne?“

1 ¢ovek je plakao.

LSigurno da jesam.”

Sadik ga odmeri nepoverljivo i radoznalo. Bile su joj Cetiri godine. Imala je okruglu
glavu, okruglo lice, sva je bila okrugla, crnomanjasta, krznasta, meka.

U sobi nije bilo nikakvog drugo namestaja do dva krevetska uzvisenja. Takver je sedela
na jednom sa Sadik u krilu, dok je Sevek seo na drugo i ispruZio noge. Obrisao je o¢i
nadlanicama i ispruzio zglavke na prstima da ih pokaze Sadik. ,Vidis®, rece on ,vlazni su.
A inos mi curi. Ima$ li maramicu?”

Jmam. Zar ti nemas?“

,lmao sam, ali se izgubila u perionici.‘
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~MoZemo da podelimo maramicu koju ja koristim®, uzvrati Sadik posle izvesne pauze.

,On ne zna gde se nalazi®, re¢e Takver.

Sadik se spusti iz maj¢inog krila i donese maramicu iz ladice u ormanu. Dala ju je Takver,
koja ju je pruzila Seveku. ,Cista je®, re¢e Takver uz svoj $iroki osmeh. Sadik je pomno
motrila dok je Sevek brisao nos.

,Da li se ovde nedavno osetio zemljotres?* upita on.

sNeprestano podrhtava, tako da na kraju viSe ne primeéujes®, re¢e Takver, ali Sadik,
ocarana time $to joj se pruzila prilika da pokaze koliko zna, dodade svojim visokim, ali
hrapavim glasom: ,Da, bio je jedan veliki pre vecere. Kada je zemljotres, prozori se tresu,
pod se ljulja i treba da stanes§ u dovratak ili izides§ napolje.

Sevek pogleda Takver; ona mu uzvrati pogled. Ostarila je vise od ¢etiri godine. Nikada
nije imala najbolje zube, a sada je izgubila dva, odmah iza o¢njaka, i praznine bi se tamo
videle kada bi se osmehnula. KoZa joj vise nije imala onu finu, zategnutu povrsinu kao u
mladosti, a i kosa joj je, uredno zace$ljana unazad, izgubila nekadasnji sjaj.

Sevek je jasno video da je Takver izgubila svoju mladalacku draz i da je izgledala kao
obi¢na, umorna Zena, blizu polovine svog zivotnog veka. Video je to znatno jasnije nego §to
bi iko drugi mogao da vidi. Video je sve $to se ticalo Takver na nacin koji nikom drugom
nije bio mogu¢, iz perspektive godina prisnosti i godina Zudnje. Video ju je takvu kakva
jeste.

O¢i im se sretose.

sKako je. .. kako je ovde?“ upita on, sav porumenevsi najednom i o¢igledno govoreéi
nasumce. Ona oseti opipljivi talas, plimu njegove Zelje. I sama je blago porumenela, osmeh-
nuvsi se, a onda ree svojim hrapavim glasom: ,,Oh, isto kao onda kad smo razgovarali
telefonom.”

,To je bilo pre sest dekada!®

LStvari se ovde malo menjaju.’

sPrelepo je ovde. .. brda’ Ugledao je u Takverinim o¢ima tamu planinskih dolina.
Silovitost njegove seksualne Zelje najednom postade neodoljiva i zacas ga obuze vrtoglavica,
ali onda je uspeo da privremeno obuzda krizu, pokusavsi da to ucini i sa erekcijom. ,Da li
bi htela da ostane$ ovde?“ upita on.

»Svejedno mi je“, reCe ona svojim neobi¢nim, tamnim, hrapavim glasom.

,Nos ti i dalje curi®, primeti Sadik, bodro, ali bez mnogo osecanja.

,Dobro je §to je samo to“, uzvrati Sevek. Takver rece: ,Cuti, Sadik, ne sebic¢ari!“ Oboje
odraslih se nasmejase. Sadik nastavi da proucava Seveka.

,Dopada mi se varog, Seve. Ljudi su fini. . . sve zrele li¢nosti. Ali rad nije ni$ta narocito.
Obican laboratorijski posao u bolnici. Ve¢ je gotovo sa nedostatkom tehnicara, tako da
mogu uskoro da krenem, ne ostavivsi ih u neprilici. Volela bih da se vratim u Abenaj, ako
na to mislis. Jesi li dobio premestaj?*

»Sam ga nisam traZio, niti sam proveravao. Proveo sam na putu ¢itavu dekadu.

,Sta si radio na putu?”

,Putovao, Sadik.*

sPrevalio je pola sveta, ¢ak sa juga, iz pustinja, da bi dosao k nama®, re¢e Takver. Dete
se osmehnu, smesti se udobnije u njeno krilo i zevnu.

JJesi li jeo, Seve? Jesi li iscrpljen? Moram odneti ovo dete u postelju, upravo smo se
spremale da krenemo kada si ti zakucao.*

»Vel spava u spavaonici?“

»,0d pocetka ovog Cetvrtgodista.

,Ve¢ mi je bilo ¢etiri®, izjavi Sadik.
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sKaze se, ve¢ mi je Cetiri®, rece Takver, spustivsi je sa krila da bi joj uzela kaputic¢ iz
ormana. Sadik stade okrenuta postrance Seveku; bilo ga je izuzetno svesna i opaske je
upucéivala njemu. ,Ali bilo mi je Cetiri, a sada mi je viSe od Cetiri.

»Temporalist, kao i otac!“

,Ne mogu ti biti Cetiri i vi§e od Cetiri u isto vreme, zar ne?” upita dete, osetivsi odobra-
vanje i sada se obracajuéi pravo Seveku.

»Oh, da, lako. A mogu ti biti €etiri i blizu pet u isto vreme, takode.” Sede¢i na niskom
uzvisenju, mogoa je da drzi glavu na istom nivou sa detetovom, tako da ga ona nije morala
gledati odozdo. ,Ali zaboravio sam da su ti skoro pet, znas. Kada sam te poslednji put video,
bila si sasvim malecka.*

LStvarno?“ Ton joj je nesumnjivo bio koketan.

,Da. Evo kolika si bila“, on neznatno razmadce sake.

LJesam li umela da govorim?“

»Znala si da kaZe$ 'uaa’ i jo$ nekoliko stvari.

,Jesam li budila sve u spavaonici kao Cebenina beba?“ upita ona, uz $irok, veseo osmeh.

LSvakako.

,Kad sam stvarno naucila da pricam?“

»Kad ti je bilo oko godina i po, rece Takver, ,i od tada ne zatvara$ usta. Gde ti je kapica,
Sadikiki?“

,U 8koli. Mrzim tu kapicu®, obavesti ona Seveka.

Krenuli su sa detetom vetrovitim ulicama prema spavaonici sredista za ucenje i uveli
je u predvorje. I to je bila mala, uboga prostorija, ali oZivljavali su je crteZi dece, nekoliko
lepih, mesinganih modela lokomotiva, kao i mnostvo razbacanih igracki-kuéica i obojenih,
drvenih figura ljudi. Sadik poljubi majku na rastanku, a onda se okrenu ka Seveku i podize
ruke; on se pognu ka njoj; poljubila ga je uzdrzano, ali snazno i rekla: ,Laku noé¢!“ Zatim je
otisla sa no¢nim paziteljem, zevajuéi. Culi su njen glas iz spavaonice, kao i paziteljev koji
ju je utiSavao.

sPrelepa je, Takver. Prelepa, pametna, ¢ila.”

,1 razmazena, bojim se.*

»Ne, ne. Izvrsno si je odgojila, fantasti¢no. . . u takvim vremenima. . .“

,Nije ovde bilo tako rdavo, bar ne onako kao na jugu®, rece ona, podignuvsi pogled
prema njegovom licu dok su izlazili iz spavaonice. ,Deca su ovde imala da jedu. Ne bas
najbolje, ali dovoljno. Ovdasnje zajednice mogu same da proizvode hranu. Ako nista drugo,
postoji Siprazje holuma. Sakupi§ semenje divljeg holuma i usitni$ ga za obrok. Niko ovde
nije gladovao. Ali razmazila sam Sadik. Dojila sam je do tre¢e godine; zasto bih je i odbijala
od sise, kada nije bilo ni¢eg boljeg! Ali zamerali su mi zbog toga, u istrazivackoj stanici u
Rolniju. Zeleli su da je dam u jasle na stalni boravak. Kazali su da se ponasam posednicki
prema detetu i da ne dajem svoj puni doprinos drustvenim nastojanjima da se prevlada
kriza. Bili su, u stvari, u pravu. Ali ponasali su se tako moralizatorski. Niko od njih nije
shvatao $ta znaci biti sam. Svi su oni bili ¢lanovi grupe, a ne samostalne li¢nosti. Zene su
bile te koje su mi prebacivale zbog dojenja. Pravi telesni profiteri. Ostala sam tamo zato
§to je hrana bila dobra. . . probajudi alge da vidi$ da li su jestive ¢esto dobijes poprili¢no
viSe od uobicajenih sledovanja, premda ponekad imaju ukus tutkala. . . sve dok me nisu
mogli zameniti nekim ko se tamo bolje uklapao. Potom sam otisla u Novi Pocetak na oko
deset dekada. Bilo je to u zimu, pre dve godine, onda kada posta dugo nije stizala i kada
je bilo najteze tamo gde si se ti nalazio. U Novom Pocetku sam videla objavu o ovom
odredistu i tako sam dosla. Sadik je ostala sa mnom u obitavalistu sve do ove jeseni. I dalje
mi nedostaje. U sobi je veoma tiho bez nje.
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,Zar ne delis sobu?

,Da, sa Serut; ona je divna, ali radi u noénoj smeni u bolnici. Bilo je vreme da Sadik ode,
dobro je za nju da Zivi sa drugom decom. Postajala je stidljiva. Odli¢no se ponela kada je
trebalo da prede tamo, veoma stoicki. Deca se uopste drze stoicki. Pla¢u zbog cuske, ali
velike stvari prihvataju onakve kakve jesu, ne cmizdre zbog njih kao mnogi odrasli-*

Koracali su jedno pokraj drugog. Izisle su jesenje zvezde, neverovatno brojne i blistave,
treperedi i gotovo Zmirkajuéi zbog prasine koju su uskomesali zemljotres i vetar, tako da je
izgledalo da svekoliko nebo podrhtava, treptaji dijamanstkih krhotina, svetlucanje sunca
na crnom moru. Pod tim nepostojanim blistanjem brda su bila tmasta i stamena, krovovi
¢vrstih ivica, a sjaj uli¢nih svetiljki blag.

,Pre Cetiri godine®, rece Sevek. ,Bilo je to pre ¢etiri godine kada sam se vratio u Abenaj
iz onog mesta na Jugoishodu. . . kako li se zavase?. .. iz Crvenih Izvora. Bila je no¢ kao i
sada, vetrovita, zvezdana. Tr¢ao sam, tr¢ao celim putem od Ulice ravnica do obitavalista. A
tebe tamo nije bilo, otila si. Cetiri godine!”

sstog trenutka kada sam krenula iz Abenaja shvatila sam da sam postupila kao budala
$to sam to ucinila. Bez obzira na glad. Trebalo je da odbijem premestaj.*

»Ne bi to mnogo promenilo. Sabul me je ¢ekao da mi kaze da nisam viSe u Institutu.

,Da sam bila tamo, ne bi otiSao dole u Prasinu.”

»~Mozda ne bih, ali tesko da bismo uspeli da ostanemo zajedno. Zakratko je izgledalo
da se nista ne moze odrzati na okupu, zar ne? U gradovima na Jugozapadu uopste nije
ostalo dece. I dalje ih nema tamo. Poslali su ih na sever, u oblasti gde se proizvodila hrana,
ili bar gde je bilo izgleda za to. A odrasli su ostali da rade u rudnicima i industrijskim
postrojenjima. Pravo je ¢udo $to smo to prebrodili, svi mi, zar ne?. . . Ali, prokletstvo, sada
¢u se malo baviti svojim poslom!*

Ona ga uze za ruku. On zastade kao ukopan; njen dodir kao da ga je silovito protresao
strujom. Ona ga blago prodrma, osmehnuvsi se. ,Nisi jeo, zar ne?”

,Nisam. Oh, Takver, bio sam bolestan za tobom, bolestan za tobom!*

I3li su zajedno, drZeéi se ¢vrsto, tamnom ulicom izmedu svetiljki, pod zvezdama. A onda
se naglo razdvojise i Sevek se osloni ledima o najbliZi zid. ,Trebalo bi da pojedem nesto",
rece on, a Takver dodade: ,Da, ili ¢e$ pasti pravo na nos! Hodi.“ Otisli su jednu ulicu dalje
do trpezarije, najvece zgrade u Cakaru. Vreme vecere bilo je proslo, ali kuvari su upravo
jeli, tako da je i putnik dobio zdelu kuvanog povréa i hleba koliko je Zeleo. Svi su sedeli
za stolom najblizim kuhinji. Ostali stolovi ve¢ su bili o¢is¢eni i pripremljeni za naredno
jutro. Velika prostorija bila je nalik na kakvu pecinu, sa tavanicom koja se gubila u senci,
a naspramni kraj poc¢ivao je u tami koju su tu i tamo narusavali odsevi sa neke zdele ili
Solje na mracnim stolovima. Kuvari i posluzivadi bili su tihi, umorni posle celodnevnog
rada; obedovali su brzo, ne razgovarajuéi mnogo, niti obrac¢ajuci paznju na Takver i stranca.
Zavrsavali su sa jelom jedan za drugim, a zatim ustajali i odnosili posude na pranje u
kuhinju. Jedna starica obratim im se kada je ustala: ,Ne Zurite, amari, jo§ predstoji pun sat
pranja.“ Imala je smrknuto lice i izgledala je strogo, nimalo maj¢inski, nimalo dobro¢udno;
ali govorila je saosecajno, dobrostivo, kako to veé prili¢i jednakima. Nije mogla uliniti
nista drugo za njih do da im kaze: ,Ne Zurite®, i da im za trenutak uputi pogled pun bratske
ljubavi.

Ni oni nisu mogli da u¢ine nista viSe za nju, a tek nesto malo vise za same sebe.

Vratili su se u obitavali$te osam, sobu tri, i tu je najzad njihova duga Zelja bila utaZena.
Nisu ¢ak ni ukljucili svetiljku; oboje su voleli da vode ljubav u tami. Prvi put su oboje svrsili
istog ¢asa kada je Sevek prodro u nju; drugi put su se rvali i uzvikivali u pomami radosti,
produzujuéi vrhunac kao da odlazu trenutak smrti; trec¢i put su bili oboje poluusnuli i
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kruzili su oko sredista beskrajnog blaZzenstva, oko vlastitog bica, poput planeta sto kruze,
slepo i beSsumno, u plimi sunceve svetlosti, oko zajednickog gravitacionog sredista, njisu
se i kruze u beskraj.

Takver se probudila u zoru. Oslonila se na lakat i bacila pogled preko Seveka ka sivom
kvadratu prozora, a zatim ka njemu. LeZao je na ledima, disuci tako tiho da su mu se prsa
jedva pomicala; lice mu je bilo pomalo povuceno unazad, daleko i ozbiljno pri slabasnoj
svetlosti. Dosli smo jedno drugom, pomisli Takver, sa velike udaljenosti. Uvek smo to ¢inili.
Sa velike udaljenosti, preko godina, preko bezdana slu¢aja. Samo stoga $to on dolazi sa
tolike daljine niSta nas ne moze razdvojiti. Nista, nikakve razdaljine, nikakve godine ne
mogu biti vece od udaljenosti koja je ve¢ medu nama, udaljenosti nasih polova, razlike
nasih bica, nasih umova; ta provalija, taj bezdan koji premos§¢ujemo jednim pogledom,
jednim dodirom, jednom reci, najlaksa stvar na svetu.

Koliko je samo daleko sada, dok spava. Koliko je samo daleko, uvek daleko. Ali on se
vraca, vraca se, vraca. . .

Takver je najavila odlazak u bolnici u Cakaru, ali ostala je sve dok nisu nasli zamenu za
nju u laboratoriji. Imala je osmocasovni radni dan - u tre¢em Cetvrtgodistu 168. godine
mnogi ljudi jo§ su radili duze nego $to je bilo uobicajeno; na snazi je i dalje bilo vanredno
stanje, jer iako je susa prestala 167, ekonomija se jo$ niposto nije oporavila. ’Mnogo rada -
malo hrane!” - jos je bilo pravilo za kvalifikovane radnike, ali obroci su sada ve¢ postali
razmerni dnevnom radu, sto, medutim, nije bio slu¢aj pre godinu dana i pre dve godine.

Sevek neko vreme nije radio gotovo nista. Nije se smatrao bolestan; posle ¢etvorogo-
disnjeg gladovanja svi su bili navikli na uslove mukotrpnog Zzivota i slabe ishrane, tako
da im je to stanje izgledalo normalno. Imao je prasinski kasalj koji je bio endemican u
zajednicama iz juznih pustinja, hroni¢nu nadrazenost bronhija sli¢nu silikozi i drugim
rudarskim bolestima, ali i to je predstavljalo nesto $to se smatralo uobicajeno tamo gde je
on ziveo. Naprosto je uzivao u okolnosti da ako mu se nije radilo nista, i nije trebalo da
radi.

Nekoliko dana on i Serut delili su sobu preko dana, spavajuéi sve do poznog popodneva;
potom su Serut, Zena blage naravi od svojih éetrdeset godina, preselila kod jedne druge Zene
koja je takode radila u noénoj smeni, tako da su Sevek i Takver ostali sami u sobi jo§ Cetiri
dekade koliko su se zadrzali u Cakaru. Dok je Takver bila na poslu, on je spavao ili odlazio u
Setnje na polja i na suva, gola brda iznad varosi. Prosao bi pokraj sredista za ucenje u pozno
popodne i posmatrao Sadik i ostalu decu na igralistu ili uzimao udela, kao §to su to ¢esto
¢inili odrasli, u nekom de¢ijem projektu, pridruzivsi se grupi ludih sedmogodi$njih drvoseca
ili paru visprenjih dvanaestgodi$njih geodeta koji imaju poteskoca sa triangulacijom. Potom
bi otisao sa Sadik u sobu; sacekali bi Takver posle posla, a zatim bi se svi zajedno uputili
na kupanje, pa u trpezariju. Sat ili dva posle vecere on i Takver odveli bi dete u spavaonicu,
pa se vratili u sobu. Dani su proticali sasvim spokojno, pri jesenjem suncu, u ti$ini brda.
Bilo je to za Seveka vreme izvan vremena, mimo toka, nestvarno, postojano, zac¢arano. On
i Takver bi ponekad ostali veoma kasno u razgovoru; drugih noéi odlazili bi u postelju
nedugo posle sumraka i spavali devet ¢asova, deset ¢asova, u dubokoj, kristalnoj tisini
planinske no¢i.

Kada je dosao u Cakar, uza se je imao prtljag: malu, pohabanu, kartonsku torbu, na kojoj
je crnim mastilom bilo ispisano krupnim slovima njegovo ime; prilikom putovanja svi
Anaresani nosili su papire, suvenire i dodatni par ¢izama u istoj vrsti torbe od narandzastog
kartona, najéescée prili¢no izgrebanoj i ulubljenoj. U njegovoj su se nalazili jedna nova
kosulja, koju je uzeo pri prolasku kroz Abenaj, dve knjige i nesto papira, kao i jedan
neobifan predmet koji je, dok je stajao u torbi, izgledao kao da se sastoji od niza pljosnatih
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7i¢anih petlji i nekoliko staklenih perli. Druge veceri po dolasku pokazao je taj predmet
Sadik, uz izvesnu tajanstvenost.

»To je ogrlica®, rece dete sa strahopostovanjem. Ljudi u malim mestima nosili su prili¢no
nakita. U profinjenom Abenaju postojalo je izrazitije ose¢anje napetosti izmedu nacela
neposedovanja i poriva za samoukrasavanjem, i tamo su prsten ili bro§ predstavljali granicu
dobrog ukusa. Ali drugde se naprosto nije mnogo marilo za duboku vezu izmedu Zelje
za lepim i Zelje za sticanjem; ljudi su se ukrasavali preko mere. Mnoga podrucja imala
su profesionalnog izradivaca nakita koji je radio svoj posao iz ljubavi i zbog slave, kao
i umetnicke radionice gde ste sami mogli dati maha vlastitom ukusu, koriste¢i skroman
raspoloziv materijal — bakar, srebro, perle, spinele, granat i Zute dijamante sa Jugoishoda.
Sadik nije imala priliku da vidi mnogo blistavih, tananih stvari, ali znala je $ta je ogrlica i
tako ju je prepoznala.

sNije: gledaj®, reCe joj otac, a onda svecano i spretno podize predmet, drzeci ga za nit koja
mu je povezivala mnostvo petlji. Viseéi mu sa ruke, stvar najednom kao da je oZivela: petlje
su stale da se slobodno okrecu, opisujuci koncentri¢ne vazdusne lopte, dok su staklene
kuglice odrazavale sjaj svetiljke.

,Oh, lepo!“ rece dete. ,Sta je to?“

,Visi sa tavanice; ima li ovde neki ekser? MozZe da posluZi i kuka sa vesalice dok ne
nabavim ekser iz Zaliha. Znas li ko je ovo napravio, Sadik?“

JNe... Ti

,Ona. Majka. Ona je napravila.“ On se okrenu prema Takver. ,Ovo mi je nadraZi deo,
onaj koji se nalazio iznad pisaéeg stola. Ostale sam dao Bedapu. Nisam hteo da ih ostavim
onoj staroj. . . kako li se zvase. . . zavidljivici, niZze niz hodnik.*

,Oh, Bunub! Godinama mi nije pala na pamet!“ Takver se grohotom nasmeja. Upiljila
se u mobile kao da ih se plasi.

Sadik ih je netremice posmatrala dok su se beSumno okretali u potrazi za ravnoteznim
poloZzajem. ,Volela bih®, re¢e ona kona¢no, brizljivo, ,da mogu da ih podelim jedne no¢i
iznad kreveta u kome spavam u spavaonici.”

yNapravicu ti ih, mila duso. Za svaku no¢.*

»Stvarno ih mozes napraviti, Takver?*

,Pa, nekada sam mogla. Mislim da ¢u ponovo umeti.“ Takverine o¢i ispunise se suzama.
Sevek je obgrli. I dalje su oboje bili razdrazljivi, prenapeti. Sadik ih za trenutak osmotri
zagrljene svojim mirnim, pomnim pogledom, a zatim ga ponovo upravi ka Zauzimanjima
nenastanjenog prostora.

Kada bi ostali sami, uvece, Sadik je Cesto bila predmet njihovog razgovora. Takver je
donekle bila odve¢ zaokupljena detetom, zbog nedostatka drugih prisnosti, i njen strogi
zdravi razum zatamnjivale su materinske ambicije i briznosti. No, to nije bilo njeno prirodno
svojstvo; ni takmastvo ni uzimanje u zastitu nisu predstavljali snaZe pobude u Zivotu
Anaresana. Bilo joj je milo $to sada moZe, zahvaljujué¢i Sevekovom prisustvu, da razgovara
o svojim brigama i da ih se na taj nacin oslobodi. Tokom prvih no¢i pricala je uglavnom ona,
a on je slusao kao $to bi slusao muziku ili vodu koja tece, uopste ne pokusavajuéi da nesto
uzvrati. U stvari, veé Cetiri godine nije mnogo govorio; izgubio je naviku da razgovara. Ona
ga je oslobodila tog ¢utanja, kao $to je, uostalom, uvek ¢inila. Kasnije, on je bio taj koji je
poglavito pricao, iako je uvek zavisio od njenih reakcija.

»Secas li se Tirina? upita je on jedne nodi. Bilo je hladno; stigla je zima, a soba, koja se
nalazila najdalje od loZionika obitavalisa, nikada se nije stvarno zagrevala, ¢ak i kada bi
regulator bio postavljen na najjace. Uzeli su posteljinu sa oba uzvi$enja i lezali su priljubljeni
na uzvisenju blizem grejacu. Sevek je nosio jednu veoma staru, ¢esto pranu kosulju da bi
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mu na grudima bilo toplo, buduéi da je voleo da sedi u postelji. Takver, koja nije imala ni$ta
na sebi, lezala je do usiju ispod pokrivaca. ,Sta je bilo sa narandZastim éebetom?“ upita
ona.

,Kakav posednik! Ostavio sam ga.*

,Onoj zavidljivici? Ba§ tuzno. Nisam je posednica. Samo sam sentimentalna. Bilo je to
prvo ¢ebe pod kojim smo spavali.*

»Ne, nije. Mora da smo koristili neko ¢ebe gore na Ne Teri.*

~AKo 1 jesmo, ne secam se.” Takver se nasmeja. ,O kome si me ono pitao?”

,O Tirinu.*

»Ne secam ga se.”

1z Severozalaznog oblasnog instituta. Crnomanjast momak, préastog nosa. . .°

,Oh, Tirin! Svakako. Mislila sam na Abenaj.

,Video si Tirina? Kako je on?“

Sevek nista nije odgovorio neko vreme, prate¢i jednim prstom liniju nabora ¢ebeta.
»Secas se Sta nam je Bedap rekao o njemu?”

sDa je neprekidno bio premestan na klegice, stalno se seljakao i na kraju zavrsio na
ostrvu Segvina, zar ne? I da mu je Dap izgubio svaki trag.”

Jesi li videla onu njegovu dramu, onu koja ga je i uvalila u nevolje?*

»Na Letnjoj svetkovini, posto si ti otisao? Oh, da. Ne setam je se, bilo je tako davno.
Izgledala mi je luckasta. Duhovita. . . Tirin je bio duhovit. Ali luckast. Govorilo se o nekom
Ura$aninu, tako je. Taj UraSanin se sakrije u hidrofonski tank na teretnjaku za mesec, dise
kroz slamku i jede korenje biljaka. Kazala sam ti da je luckasta! I tako se prokrijuméari na
Anares. Zatim krene unaokolo, pokusavajuéi da kupuje stvari po skladistima, kao i da ih
prodaje ljudima; istovremeno sakuplja zlatno grumenje; na kraju ga ima toliko da vise ne
moze da se krece. I tako, mora da ostane tamo gde se zatekao; tu sagradi palatu i proglasi
se vlasnikom Anaresa. A bio je i onaj strasno smesan prizor kada on i jedna Zena hoce
da imaju odnos; ona je Sirom otvorena i spremna, ali on ne moze nista da uradi ako joj
najpre ne da svoje zlatno grumenje, ako joj ne plati. Ali ona to ne Zeli. Ba$ je bilo smes$no:
zena lezi na ledima i mase nogama, on se baca na nju, ali odmah skace kao oparen i kace:
’Ne smem! To nije moralno! Nije valjan posao!’ Siroti Tirin! Bio je tako smeS$an, tako pun
Zivota.

,On je igrao Urasanina?“

,Da. Bio je ¢udesan.”

,Prikazao mi je komad. Vise puta.”

»Gde si ga sreo? U Velikoj Dolini?“

»Ne, ranije, u Laktu. Radio je kao domar u industrijskom postrojenju.‘

,Je li sam izabrao to mesto?“

,Mislim da Tirin viSe uopste nije bio u stanju da bira. . . Bedap je oduvek smatrao da je
on bio prisiljen da ode na Segvinu, da je pretnjama nagnan da zatraZi terapiju. Ne znam.
Kada sam ga video, nekoliko godina posle terapije, bio je unistena licnost.”

,Mislis da su mu uradili ne$to na Segvini. . . ?*

,Ne znam; verujem da u azilu pokusavaju da pruZe skloniste, utociste. Sude¢i po njihovim
sindikalnim izdanjima, u najmanju ruku postupaju ¢ovekoljubivo. Sumnjam u to da su oni
nagnali Tirina preko ruba“

,Ali $ta ga je, onda, slomilo? Samo to §to nije nasao mesto koje je Zeleo?“

,2Drama ga je slomila.“

3
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~Drama? Buka koju su one matore ukropine podigle oko nje? Oh, ali slusaj, da bi ¢ovek
poludeo od takvih moralizatorskih pridika mora ve¢ pre toga da bude lud. Sve $to je trebalo
da uradi bilo je da ih prenebregava!®

,Tir je ve¢ bio lud. Prema merilima naseg drustva.*

,Kako to?“

»Pa, mislim da je Tirin rodeni umetnik. Ne obi¢an majstor, ve¢ stvaralac. Izumitelj-
uniStavac, covek koji mora da sve okrene naglavce i posuvrati. Satiri¢ar koji veli¢a kroz
pomamu.”

i zagledavsi se u Sevekov profil.*

,Ne, mislim da nije. Mora da je delovala sme$no na pozornici. Bilo mu je, uostalom,
samo dvadeset godina kada ju je napisao. Nije prestajao posle toga da radi na njoj. Nije
vie napisao nista drugo.

sPisao je stalno tu istu dramu?“

LPisao je stalno tu istu dramu.

,Uf*, rece Takver uz sazaljenje i odbojnost.

»Svakih nekoliko dekada dolazio bi do mene i pokazivao mi je. Ja bih je ¢itao ili se
pretvarao da je ¢itam, a onda bih pokusavao da razgovaram sa njim o komadu. O¢ajnicki
je Zeleo da razgovara o tome, ali nije mogao. Bio je odve¢ prestrasen.

,Cega se plasio? Ne razumem.”

~Mene. Svakoga. Drustvenog organizma, ljudske rase, bratstva koje ga je odbacilo. Kada
se Covek oseti sam u odnosu na ostale, i te kako moze da bude prestrasen.”

sHoces da kaze$ da je on zakljucio da su svi protiv njega samo zato §to su neki ljudi
nazvali njegovu dramu nemoralnom i kazali da bi mu trebalo uskratiti moguénost da
predaje? Pa to je pomalo ludo!“

»Ali ko je bio na njegovoj strani?“

L2Dap. .. isvi ostali prijatelji.*

»Ali izgubio ih je. Premesten je.*

»Zasto onda nije odbio premestaj?*

sOlusaj, Takver. I ja sam pomislio to isto. Uvek to kazem. Ti si to rekla: trebalo je da
odbijes da odes u Rolni. Sam sam to kazao istog ¢asa kada sam stigao u Lakat: slobodan
sam ¢ovek, nisam morao da dodem ovde!. .. Uvek to pomislimo i kaZemo, ali nikada ne
uradimo. Zadrzimo inicijativu duboko zapretanu u vlastitom umu, kao kakvu sobu u koju
moZemo udi i reéi: ’Ja ne moram nista da uradim, mogu sam da odaberem, ja sam slobodan’
A onda izidemo iz te male sobe u umu i odlazimo tamo gde nas $alje UPR i ostajemo sve
dok ne dobijemo nov premestaj.*

,Oh, Seve, nije tako. Jedino za vreme suse. Pre toga nije bilo ni upola toliko premestanja.
Ljudi su naprosto obavljali poslove tamo gde su to Zeleli, pridruzivali se nekom sindikatu
ili osnivali novi, a zatim se prijavljivali u Odrad. Odrad je razmestao poglavito one koji su
zeleli da budu rasporedivani na nekvalifikovane poslove. Sada ¢e ponovo biti kao ranije.

,Ne znam. Trebalo bi, razume se. Ali ¢ak i pre gladi stvari nisu viSe i$le u tom smeru,
ve¢ u suprotnom. Bedap je bio u pravu: svako vanredno stanje, ¢ak svako veée sazivanje
radne snage, po pravilu dovodi do povecanja birokratske masinerije unutar UPR-a, kao i do
svojevrsne krutosti: tako je bilo, tako jeste i tako mora biti. . . Stvar je i te kako postojala i
pre suse. Pet godina stroge kontrole mozda su vec trajno okamenili takvo stanje. Nemoj da
gledas tako skepti¢no. Slusaj, reci mi, za koliko ljudi zna$ da su odbili premestaj, cak i pre
gladi?”

Takver se zamisli. ,Ne rac¢unajuéi nu¢nibe?”
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,Ne, ne. Nuénibi su vazni.“

sDobro, evo. Nekoliko Dapovih prijatelja: onaj fini kompozitor, Salas, i jos nekolicina
¢udaka. Pravi nucnibi Cesto su prolazili kroz Okruglu Dolinu kada sam bila mala. Samo,
uvek sam mislila da su varalice. Pricali su tako lepe lazi i price, gatali su, pa je svima bilo
milo da ih vide, zadrzZe i hrane koliko god budu Zeleli da ostanu. No, nikada ne bi dugo
ostali. Ali uvek je bilo ljudi koji bi se samo digli i otisli; najcesce je to bila mladez, koja
bas nije volela poljoprivredne poslove, tako da bi jednostavno napustila radno odrediste i
odlazila. Cinilo se to svuda, u svako vreme. Polazili bi u potragu za ne¢im boljim. Ne moZes,
valjda, to nazvati odbijanjem premestaja!®

,Zasto da ne?”

»Na $ta ciljas?“ progunda Takver, povukavsi se dublje pod ¢ebad.

»-Evo na $ta. Stidimo se da kaZzemo da odbijamo premestaj. Drustvena svest stoji nam
potpuno iznad pojedinacne svesti, umesto da je sa ovom u ravnotezi. Mi ne saradujemo, mi
se pokoravamo. Bojimo se da nas ne odbace, da nas ne nazovu lenjima, nefunkcionalnima,
sebi¢njacima. Plagimo se misljenja nasih suseda vise nego $to postujemo sopstvenu slobodu
izbora. Ne verujes mi, Tak, ali pokusaj, samo pokusaj da zakoracis preko linije, bar u masti,
i vidice$ kako ¢e$ se osecati. Shvatice$ tada Sta je Tirin, zasto je ruSevina od ¢oveka i
izgubljena dusa. On je zlo¢inac! Mi smo stvorili zlo¢in, bas kao i posednici. Izgnali smo
jednog coveka iz kruga naseg odobravanja, a zatim smo ga osudili zbog toga. Nacinili smo
zakone, zakone uobicajenog ponasanja, podigli zidove svuda oko nas, a nismo u stanju da
ih vidimo, zato $to su oni deo naseg nacina razmisljanja. Tir to nikada nije uéinio. Poznajem
ga jo§ od kada smo bili desetogodisnjaci. On to nikada nije uéinio, nikada nije mogao da
podize zidove. Bio je prirodni buntovnik. Bio je prirodni Odonjanin, onaj pravi! Bio je
slobodan covek, a mi ostali, njegova braca, oterali smo ga u ludilo, kaznjavajuéi ga za
njegov prvi slobodan ¢in.*

,Ne mislim®, re¢e Takver, ututkana u postelji, odbrambeno, ,da je Tir bio odve¢ jaka
licost.”

»Ne, bio je izuzetno osetljiv."

Usledila je duga tisina.

,Nije ¢udo $to te proganja pomisao na njega“, ree ona najzad. ,Njegov komad. Tvoja
knjiga“

»Ali ja sam imao vise sre¢e. Nau¢nik moze da se pretvara da njegovo delo nije on sam,
vec da je posredi bezli¢na istina. Umetnik se, medutim, ne moze skrivati iza istine. On se,
zapravo, nigde ne moze sakriti.

Takver ga je neko vreme posmatrala krajickom oka, a zatim se okrenu i sede, ogrnuvsi
se ¢ebetom. ,Brr! Bas je hladno. .. Pogresila sam, zar ne, povodom knjige. Sto sam do-
pustila da je Sabul skrati i stavi svoje ime na nju. Izgledalo mi je ispravno. Izgledalo mi
je kao pretpostavljanje rada radniku, ponosa tastini, zajednice egu, i sve u tom smislu.
Ali stvar uopste nije bila u tome, zar ne? Posredi je bila kapitulacija. Predaja Sabulovom
autokratizmu.*

»Ne znam. Stvar je uglavnom objavljena.

LIspravan cilj, pogresna sredstva! Dugo sam razmisljala o tome u Rolniju, Seve. Reéi ¢u
ti $ta nije valjalo. Bila sam u drugom stanju. A trudnice su bez etike. Znaju smo za najpri-
mitivniji vid poriva Zrtvovanja. U pakao sa knjigom, ortastvom i istinom ako ugrozavaju
dragoceni fetus! To je nagon za o¢uvanjem rase, ali moZe dejstvovati pravo protiv zajednice;
bioloski je, a ne drustveni. Muskarac moze biti zahvalan $to mu nikada nije izloZen. Ali on
bi ga bolje shvatio nego $to to moze jedna Zena i umeo bi da ga se ¢uva. Mislim da je to
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omogucilo starim arhizmima da koriste Zene kao vlasnistvo. Zasto su one to dopustale?
Zato $to su neprestano bile trudne, zato $to su bile posednute, zarobljene!”

»U redu, mozda, ali nase drustvo ovde istinska je zajednica gde god uistinu otelotvoruje
Odoine zamisli. Zena je bila ta koja je dala Obeéanje! A §ta ti radis: prepustas se osecanju
krivice? Valja$ se u ukropini?“ Izraz koji je on upotrebio nije znacio ’valjati se u ukropini’,
budu¢i da na Anaresu nije bilo Zivotinja koje bi to ¢inile; posredi je bila sloZenica koja
je doslovce znacila ‘neprestano se premazivati debelim nanosom izmetine’. Izrazajnost i
odredenost pravika bile su omogucene zahvaljujuéi stvaranju zivih metafora koje njegovi
izumitelji uopste nisu predvideli.

,Pa, ne. Bilo je divno imati Sadik! Ali pogresila sam oko knjige.”

,Oboje smo pogresili. Uvek smo zajedno gresili. Ne mislis, valjda, da si me ti nagnala da
promenim misljenje?*

,U tom slu¢aju mislim da jesam.”

,Ne. Cinjenica je da nijedno od nas dvoje nije promenilo misljenje. Nismo mi bili ti koji su
odabrali. Dopustili smo da Sabul odabere za nas. Na§ vlastiti, unutarnji Sabul: uobicajenost,
moralizatorstvo, strah od drustvenog izopstenja, strah od razlikovanja od drugih, strah od
slobode! No, nikad vie. Ja u¢im polako, ali u¢im.

,Sta ¢e§ uciniti?“ upita Takver; glas joj je zadrhtao od saglasnosti i uzbudenja.

,Oti¢i ¢u u Abenaj sa tobom i osnovacu sindikat, stamparski sindikat. Objavicu Nacela,
neskracena. I sve drugo $to budemo Zeleli. Bedapov Nacrt otvorenog obrazovanja u nauci
koji UPR nije hteo da pusti u promet. I Tirinovu dramu. Dugujem mu to. Naucio me je $ta
su tamnice i ko ih podiZe. Oni koji podiZzu zidove sami su svoji suznji. Ispuniéu svoju pravu
funkciju u drustvenom organizmu. Pocecu da rusim zidove.

,Mogla bi da se podigne silna prasina“, rece Takver, obavijena u ¢ebad. Oslonila se na
njega, a on je obgrli oko ramena. ,Nadam se da hoce.*

Dugo posto je Takver zaspala te no¢i Sevek je lezao budan, drzeéi sake pod glavom, zureéi
ravni i prikaza pustinje, vozovode sa ¢elavom, smedom glavom i iskrenim o¢ima, koji je
kazao da ¢ovek mora da radi sa vremenom, a ne protiv njega.

Sevek je naucio nesto o vlastitoj volji tokom ove &etiri poslednje godine. U njenoj osuje-
¢enosti razabrao je njenu snagu. Nije joj bio ravan nikakav drustveni ili eticki imeprativ.
Nije je mogla prigusiti ¢ak ni glad. Sto je manje imao, to je izrazitija bila njegova potreba
da bude.

Shvatio je tu potrebu, govoreéi odonjanskim re¢nikom, kao svoju *¢elijsku funkeciju’, $to
je predstavljalo analogan izraz za pojedinacnost pojedinca, za posao koji moZe da uradi
najbolje, te tako da ostvari najbolji doprinos drustvu. Zdravo drustvo bi mu dopustilo
da slobodno vrsi najkorisniju funkciju, nalaze¢i u usaglasenju svih takvih funkcija vlas-
titu prilagodljivost i snagu. Bila je to sredisnja zamisao Odoine Analogije. Okolnost da
odonjansko drustvo na Anaresu nije dostiglo taj ideal nije, kako mu se ¢inilo, smanjilo
njegovu odgovornost prema tom drustvu; bas naprotiv. Posto je mit drzave uklonjen, tek
su sada postale jasne stvarna uzajamnost i reciproénost drustva i pojedinca. Zrtva se mogla
zahtevati od pojedinca, ali nikada i kompromis: jer iako je jedno drustvo moglo da pruzi
bezbednost i postojanost, samo je pojedinac, li¢nost, imao mo¢ moralnog izbora — mo¢
promene, sustinsku funkciju Zivota. Odonjansko drustvo bilo je zamisljeno kao stalna
revolucija, a revolucija podinje u umovima koji misle.

Sve je to Sevek mislio na ovaj nacin, jer njegova svest bila je u potpunosti odonjanska.
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Postao je stoga sada siguran da je njegova korenita i neogranicena volja za stvaranjem
bila, govore¢i odonjanskim re¢nikom, svoje sopstveno opravdanje. Njegovo oseéanje pr-
venstveno odgovornosti prema vlastitom radu nije ga odvojilo od njegovih bliznjih, od
njegovog drustva, kao Sto je mislio. Naprotiv, ono ga je potpuno sjedinilo sa njima.

Takode je smatrao da covek koji ima ovo osec¢anje odgovornosti prema jednoj stvari
mora, nuznim nacinom, da ga ima i prema svim drugim stvarima. Bilo je pogresno da sebe
vidi samo kao njegovo sredstvo i ni$ta vise, da mu Zrtvuje sve ostale obaveze.

Ta spremnost na zrtvovanje bila je ono $to je Takver kazala da je razabrala u sebi dok
je bila trudna, a govorila je uz izvestan uzas, samoprezir, zato $to je i ona bila Odonjanin,
tako da je i njoj bilo lazno razdvajanje sredstava i ciljeva. Za nju kao i za njega nije bilo
cilja. Postojao je proces: proces je bio sve. Mozete i¢i u pravcu koji obecava ili u pogresnom
pravcu, ali pri polasku uopste ne ocekujete da Cete se bilo gde zaustaviti. Sve odgovornosti,
sve vezanosti shvacene na ovaj nacin postojale su sustinske i trajne.

Tako je i njegova vezanost za Takver, njihova uzajamna veza, ostala u punoj meri Ziva
tokom CetvorogodiS$nje razdvojenosti. Oni su oboje patili zbog nje, i to silno patili, ali
nijedno nije pomislilo da umakne patnji tako Sto ¢e poreci tu povezanost.

Jer, konacno, pomisli on sada, lezeé¢i u toplini Takverinog sna, ono za ¢im su oboje
zudeli bila je radost — celovitost bi¢a. Ako umaknete patnji takode ¢e vam umaci prilika
za radost. Zadovoljstvo moZete steci, ili zadovoljstva, ali necete imati ispunjenje. Necete
nikada doznati Sta znaci vratiti se kudi.

Takver blago uzdahnu u snu, kao da se slaZe sa njim, i okrenu se na drugu stranu, sledeéi
neki tihi san.

Ispunjenje je, pomisli Sevek, funkcija vremena. Traganje za raznovrsno$éu jednog gle-
daoca, jednog lovca na uzbudenja, ¢oveka koji je sklon seksualnom promiskuitetu uvek se
okoncava na istom mestu. Ono ima kraj. Stize do kraja i mora da krene iz pocetka. To nije
putovanje i povratak, ve¢ zatvoreni krug, zakljucana soba, Celija.

Izvan zakljucane sobe pruzaju se prostranstva vremena na kojima duh moze, uz sre¢u i
hrabrost, da sazda krhke, provizorne, neverovatne puteve i gradove vernosti: prostranstva
na kojima ne obitavaju ljudska biéa.

Tek kada se jedan ¢in dogodi na tim prostranstvima proslosti i buduénosti on postaje
ljudski ¢in. Odanost, koja potvrduje proslosti i buduénosti, spajajuci vreme u celinu, jeste
koren ljudske snage; nije nikako dobro zavrsiti bez nje.

I tako, osvrnuvsi se na poslednje ¢etiri godine, Sevek ih je video ne kao straéene ve¢ kao
deo zdanja koje su on i Takver podizali svojim Zivotima. Kada se radi sa vremenom, a ne
protiv njega, pomisli on, onda ono ne moze biti straceno. Racuna se ¢ak i bol.
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11. Uras

Rodared, stara prestonica pokrajine Avan, bio je iljati grad: Suma borova, a povrh vrsaka
borova jedna eteri¢nija Suma kula. Ulice su bile tmaste i uske, mahovinaste, cesto u izmaglici,
pod drveéem. Jedino se sa sedam mostova preko reke mogao podiéi pogled ka vrhovima
kula. Neke od njih bile su visoke stotinama stopa, dok su druge predstavljale tek puke
izdanke, sli¢ne obi¢nim kuéama koje su postale oronule. Jedne su bile od kamena, druge
od porculana, mozaika, raznobojnih staklenih ploc¢a, bakarnih, kalajnih ili zlatnih oplata,
nepojamno ure$ene, tanane, svetlucave. U tim halucinatornim i o¢aravaju¢im ulicama
nalazilo se sediste uraskog Veca svetskih vlada jos od njegovog osnivanja, pre tri stotine
godina. Mnoge ambasade i konzulati pri VSV-u i u A-Iou takode su bili smesteni u Rodaredu,
samo na sat voznje od Nio Eseije i nacionalnog sedista vlade.

Teranska ambasada pri VSV-u nalazila se u Re¢nom zamku koji se uzdizao na potezu
izmedu autoputa za Nio i reke; imao je samo jednu masivnu, sumornu kulu sa Cetvrtastim
krovom i bo¢nim prozorskim prorezima sli¢nim suzenim o¢ima. Zidine zamka odolevale su
oruzju i vremenu ve¢ hiljadu Cetiri stotine godina. Tamna stabla stajala su gusto okupljena
sa strane uz autoput, a izmedu njih leZao je pokretni most preko jednog $anca. Most je bio
spusten i kapija je stajala otvorena. Sanac, reka, zelana trava, crne zidine, zastava na vrhu
kule, sve se to zamuceno svetlucalo kako se sunce probijalo kroz re¢nu izmaglicu, a zvona
na svim kulama Rodareda pocela svoj otegnuti i sumanuto skladni zadatak odzvanjanja
sedmog Casa.

Jedan ¢inovnik za veoma modernim prijemnim pultom u zamku bio je sav zaokupljen
silnim zevanjem. ,Otvaramo, zapravo, tek od osam®, reCe on $uplje.

,Zelim da vidim ambasadora.

~Ambasadorka je na dorucku. Moracéete da zakaZete sastanak.” Rekavsi to, ¢inovnik
obrisa vodnjikave o¢i i tek tada prvi put jasno ugleda posetioca. Upiljio se, pokrenuo donju
vilicu nekoliko puta i promucao: ,Ko. . . ko ste vi? Gde. . . Sta Zelite?”

,Zelim da vidim ambasadora”

,Samo trenutak®, uzvrati ¢inovnik najistijim niotskim naglaskom, i dalje zureéi, i masi
se za jedan telefon.

Jedna kola upravo su se zaustavila izmedu kapije pokretnog mosta i ulaza u ambasadu;
nekoliko ljudi stalo je da izlazi iz njih, a metalni delovi crnih uniformi svetlucavo su im
odrazavali suncev sjaj. Dva druga ¢oveka upravo su usla u predvorje iz glavnog dela zdanja,
razgovarajuéi nesto, ljudi neobi¢nog izgleda, neobi¢no odeveni. Sevek pohita iza prijemnog
pulta ka njima, pokusavsi da tréi. ,Pomozite mi!“ rece on.

Oni ga osmotrise, zbunjeni. Jedan ustuknu, podigavsi vede. Drugi pogleda mimo Seveka
prema uniformisanoj skupini koja je upravo ulazila u ambasadu. ,Ovamo®, re¢e on pribrano,
uze Seveka za ruku i uvede ga u jednu malu, poboénu kancelariju; uéinio je to u samo dva
koraka i jednim gestom, skladno poput kakvog baletana. ,Sta se dogodilo? Vi ste iz Nio
Eseije?”

,Zelim da vidim ambasadora

JJeste li jedan od strajkaca?”

JSevek. Zovem se Sevek. Sa Anaresa’

Tudinske o¢i blesnuse, blistave, pametne, na licu crnom kao ugalj. ,Mai-god!” izusti
Teranin, a onda, povrativsi dah, dodade na iotskom: ,Trazite li azil?“

,Ne znam. Ja. ..

JPodite sa mnom, doktore Sevek. Odve$cu vas negde gde mozete da sednete.
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Usledili su hodnici, stepenice, $aka crnog ¢oveka na njegovoj misici.

Neki ljudi pokusase da mu skinu kaput. Pruzio im je otpor, pobojavsi se da hoce da mu
uzmu beleznicu iz dzepa na kosulji. Neko rece nesto na stranom jeziku glasom koji nije
trpeo prigovore. Neko drugi obrati se njemu: ,Sve je u redu. Samo pokusava da ustanovi
da li ste ranjeni. Kaput vam je krvav."

,Drugi ¢ovek®, uzvrati Sevek. ,Krv drugog ¢oveka.”

Uspeo je da se pridigne u sedei poloZaj, iako mu se u glavi vrtelo. Nalazio se na kau¢u u
nekoj velikoj prostoriji, punoj sunca; kako izgleda, izgubio je svest. Dva muskarca i jedna
zena stajali su pokraj njega. On ih pogleda, ne shvatajuci nista.

,Nalazite se u ambasadi Tere, doktore Sevek. Ovde ste na teranskom tlu. Potpuno ste
bezbedni. Mozete ostati ovde koliko Zelite.

Zenina koZa bila je zutosmeda, poput zemlje koja sadrzi Zelezo; nije imala kose osim na
temenu i potiljku; nije bila obrijana, ve¢ po prirodi takva. Crte lica bile su joj neobi¢ne i
detinje; imala je mala usta, kratak nos, o¢i sa dugackim, punim kapcima, okrugle, pune
obraze i oblu bradu.

»Ovde ste bezbedni®, ponovi ona.

Pokusao je da kaZe nesto, ali nije mogao. Jedan od muskaraca blago ga pogurnu u grudi,
rekavsi: ,Lezite, lezite.* On ponovo leZe, ali prosaputa: ,,Zelim da vidim ambasadora.

»Ja sam ambasadorka. Zovem se Keng. Drago nam je $to ste dosli kod nas. Ovde ste
bezbedni. Molim vas, odmorite se sada, doktore Sevek, kasnije ¢emo razgovarati. Nema
razloga za zurbu. Glas joj se odlikovao neobi¢nim, napevnim svojstvom, ali bio je hrapav,
bas kao i Takverin glas.

sTakver, reCe on na vlastitom jeziku. ,Ne znam §ta da radim.”

Ona rece: ,Spavajte®, i on zaspa.

Posle dva dana spavanja i dva dana obedovanja, odeven ponovo u svoju sivu iotsku
odezdu, koju su mu oprali i opeglali, odveden je u privatni salon ambasadorke na tre¢em
spratu kule.

Ambasadorka mu se nije ni naklonila, niti se rukovala sa njim, ve¢ je spojila dlanove
pred grudima i osmehnula se. ,Drago mi je $to vam je bolje, doktore Sevek. Ili bi trebalo
da te jednostavno oslovljavam sa ’Sevece’, zar ne? Molim te, sedi. Zao mi je §to moram da
razgovaram sa tobom na iotskom, koji nam je oboma strani jezik. Ne znam tvoj jezik. Cula
sam da je izvanredno zanimljiv, jedini racionalno izumljen jezik kojim se sluzi jedan veliki
narod.”

Osecao se krupan, tezak, kosmat pokraj ove uétive tudinke. Seo je na jednu duboku,
meku stolicu. Keng takode sede, ali napravi pri tom grimasu. ,Bole me leda®, rece ona, ,,od
sedenja na ovim udobnim stolicama!“ I Sevek tog trenutka shvati da njoj nije trideset ili
manje godina, kao $to je pomislio, ve¢ Sezdeset ili vise; obmanuli su ga njena glatka koza
i detinji stas. ,Kod kuce®, nastavi ona, ,uglavnom sedimo na jastucima na podu. Ali ako
bih to ¢inila ovde, morala bih jos vise odozdo da gledam svakoga. Vi, Cetijanci, svi ste
tako visoki!. . . Imamo jedan mali problem. U stvari, nemamo ga mi, ve¢ vlada A-Ioa. Tvoji
ljudi na Anaresu, oni koji odrZavaju radio-vezu sa Urasom, zna$, neodlozno zahtevaju da
razgovaraju sa tobom. Iotska vlada nasla se zbog toga u neprilici.“ Ona se osmehnu; bio je
to osmeh koji je izrazavao ¢isto zadovoljstvo. ,Ne znaju $ta da kazu.”

Bila je spokojna. Bila je spokojna poput kamena §to ga spira voda, kamena koji te
uspokojava ako razmisljas o njemu. Sevek se zavali u stolicu i udubi se u pomno razmisljanje
pre no §to je uzvratio.

,Zna li iotska vlada da sam ovde?“
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,Pa, ne zvani¢no. Mi ni$ta nismo kazali, oni nista nisu pitali. Ali imamo nekoliko Iota
koji rade u ambasadi kao sluzbenici ili sekretari. Jasno je, dakle, da znaju.*

,Je li opasno po vas §to sam ovde?“

,Oh, ne. Nasa ambasada je pri Vecu svetskih vlada, a ne u naciji A-lo. Imao si potpunko
pravo da dodes§ ovamo i to e ostatak Veca nagnati A-Io da prizna. A kao $to sam ti kazala,
ovaj zamak je teransko tle.” Ona se ponovo osmehnu; glatko lice nabora joj se u mnostvo
sitnih pregiba, a onda se ponovo ispravi. ,Sjajna domisljatost diplomata! Ovaj zamak,
udaljen jedanest svetlosnih godina od Zemlje, ova soba u jednoj kuli u Rodaredu, u A-Iou,
na planeti Uras, u sistemu sunca Tau Ceti, predstavlja zamaljsko tle.

,Onda im moZete reé¢i da sam ovde.

,Dobro. To ée pojednostaviti stvari. Zelela sam tvoj pristanak.

,Nije bilo. . . poruka za mene, sa Anaresa?*

,NNe znam. Nisam pitala. Nisam stvari gledala tvojim o¢ima. Ako si zbog necega zabrinut,
mozemo da stupimo u radio-vezu sa Anaresom. Poznata nam je talasna duZina koju su
tvoji ljudi tamo koristili, razume se, ali nismo vrsili nikakva odasiljanja na njoj zato §to
nismo bili pozvani. Izgledalo je najbolje ne pozurivati stvari. Ali bez potesko¢a mozemo da
ti omogucimo da razgovaras sa Anaresom.”

,Imate primopredajnik?“

»1¢i cemo preko naseg broda, hainskog broda koji se nalazi na orbiti oko Urasa. Hain i
Tera rade zajedno, znas. Hainski ambasador zna da si kod nas; on je jedina osoba koja je
zvani¢no obavestena o tome. Radio ti, dakle, stoji na usluzi.

On joj se zahvali, uz jednostavnost ¢oveka koji ne traga za skrivenim pobudama $to
stoje iza neke ponude. Za trenutak ga je posmatrala pametnim, neposrednim, spokojnim
o¢ima. ,Slusala sam tvoj govor®, rece ona.

On je pogleda kao sa izvesne razdaljine. ,Govor?“

»Kada si istupio na velikim demonstracijama na trgu Kapitol. Pre nedelju dana. Stalno
slusamo tajni radio, emisije socijalistickih radnika i libertarijanaca. Razume se, oni su vrsili
prenos demonstracija. Cula sam tvoj govor. Veoma me je dirnuo. Potom je usledila buka,
neobi¢na buka, a onda se moglo razabrati kako masa pocinje da vice. Nije bilo objasnjenja o
tome u ¢emu je stvar. Usledili su krici. Prenos je najednom prekinut. Bilo je uZasno, uzasno
to sluSati. A ti si bio tamo. Kako si pobegao odande? Kako si uspeo da izide$ iz grada. Stari
grad je jos$ odsecen; u Niou se nalaze tri pesadijska puka; svakoga dana biva privedeno na
desetine i stotine Strajkaca i sumnjivih. Kako ti je uspelo da dodes ovamo?“

On se slabasno osmehnu. , Taksijem.”

,Kroz sve provere? I u onom okrvavljenom kaputu? A uz to i svi znaju kako izgledas.”

,Bio sam ispod straznjeg sediSta. Taksi je bio rekviriran; tako se kaZze, zar ne? Bio je
to rizik kome su neki ljudi bili voljni da se izloZe radi mene.“ On spusti pogled na sake
koje je drzao pripijene u krilu. Sedeo je savr§eno mirno i govorio je mirno, ali postojala
je unutrasnja napetost, napregnutost, koja mu se mogla videti u o¢ima i boricama oko
usta. Razmisljao je nekoliko trenutaka, a onda nastavio na isti, staloZen naéin: ,,U pocetku
sam imao srece. Kada sam izi$ao iz skrovista, samo pukom sre¢om nisam odmah uhapsen.
Uspeo sam nekako da se probijem u Stari Grad. Posle vi$e nije posredi bila samo sreca.
Razmisljali su o tome gde bih mogao da odem, planirali su kako da stignem tamo, izloZili su
se riziku.“ On izgovori jednu re¢ na vlastitom jeziku, a onda je prevede: ,Solidarnost. . . “

,Veoma je neobi¢no®, reCe ambasadorka sa Tere. ,Ne znam gotovo nista o tvom svetu,
Sevece. Poznato mi je samo ono §to nam Urasani govore, budu¢i da nas tvoji ljudi ne pustaju
tamo. Znam, razume se, da je planeta suva i neplodna, kao i kako je kolonija osnovana, da
je posredi ogled na polju bezvlasnog komunizma, da opstaje veé sto sedamdeset godina.
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Citala sam malo Odoine spise, ne mnogo. Smatrala sam da sve to vi$e nije od znacaja
na Urasu sada, da je daleko, da predstavlja zanimljiv ogled. Ali pogresila sam, zar ne?
Znacajno je. Mozda je Anares klju¢ za Uras. . . Revolucionari u Niou, oni poticu iz iste
tradicije. Nisu trajkovali tek radi boljih nadnica niti su se bunili zbog prisilnog regrutovanja.
Oni nisu samo socijalisti, oni su anarhisti; Strajkovali su protiv vlasti. Shvatas, razmere
demonstracija, izuzetna uzbudenost javnosti, pani¢na reakcija vlade, sve se to veoma tesko
moglo razumeti. Cemu tolika pometnja? Ovdasnja vlada nije despotska. Bogati jesu uistinu
bogati, ali siromasni nisu stvarno siromasni. Oni nisu ni porobljeni, niti gladuju. Zasto nisu
zadovoljni hlebom i govorima? Zasto su tako preosetljivi?. . . Sada pocinjem da nazirem
razlog. Ali i dalje je neobjasnjivo zasto te je vlada A-loa ipak dovela ovamo, kada je znala
da je ta libertarijanska tradicija i dalje Ziva, kao i da u industrijskim gradovima vlada
nezadovoljstvo. To je bilo kao da su doneli $ibicu u barutanu.*

sIrebalo je da ja ostanem podalje od barutane. Planirano je da me drze odvojenog od
naroda, da Zivim medu nauénicima i bogatima. Cak i da ne vidim siromasne. Da ne vidim
ni$ta ruzno. Trebalo je da me uviju u pamuk, stave u kutiju, kutiju u kartonsku ambalazu,
pa onda sve u plastican omot, kao $to se ¢ini sa svime ovde. Tu je trebalo da budem srecan
i da obavljam svoj posao, posao koji nisam mogao da obavljam na Anaresu. A kada ga
budem obavio, onda je trebalo da im ga dam, kako bi vam oni mogli pretiti time.

»Da prete nama? Teri, mislis, i Hainu, kao i ostalim meduzvezdanim silama? Cime da
nam prete?”

SPotiranjem prostora.‘

Cutala je nekoliko trenutaka. ,Je li to ono ¢ime se bavis?“ upita ona svojim blagim,
vedrim tonom.

sNije. Ja se ne bavim time! Ja pre svega nisam izumitelj, inZenjer. Ja sam teoreti¢ar. Ono
Sto oni Zele od mene jeste teorija. Teorija Opsteg polja u temporalnoj fizici. Znas li $ta je
to?“

~Sevece, vasa cetijanska fizika, vasa otmena nauka, potpuno mi je strana. Ja nemam
nikakvo obrazovanje iz matematike, fizike i filozofije, iz Cega se ona, kako izgleda, sastoji,
kao i iz kosmologije i jo§ nekih stvari. Ali znam $ta si imao na umu kada si kazao ’teorija
Istovremenosti’, u smislu u kome znam $ta se podrazumeva pod teorijom relativnosti;
drugim re¢ima, znam da je teorija relativnost dovela do nekih velikih prakti¢nih ishoda;
na isti nacin pretpostavljam da cCe i tvoja temporalna fizika omoguciti nastanak nove
tehnologije.”

On klimnu. ,,Ono §to oni zZele®, rece on, ,jeste trenutni prevoz materije kroz kosmos. Tran-
silijencija. Svemirsko putovanje, razumes, bez prelazenja kroz prostor i utroska vremena.
Do toga ¢e mozda jednom dodi, ali ne pomocu mojih jednacina, mislim. No, posredstvom
mojih jednacina bic¢e kadri da naprave ansibl, ukoliko to budu Zeleli. Ljudi ne mogu da
premosc¢uju ogromne razdaljine, ali zamisli to mogu.*

,Sta je to ansibl, Sevece?”

sJedna zamisao.” On se osmehnu, ne mnogo veselo. ,Bice to naprava koja ¢e omoguéiti
komuniciranje izmedu dve tacke u svemiru bez ikakvog vremenskog razmaka. Napravom
se nece odasiljati poruka, razume se; istovremenost je istovetnost. Ali u okviru naseg
opaZzajnog aparata istovremenost ¢e funkcionisati kao odasiljanje, slanje. Tako ¢emo postati
kadri da je koristimo za opstenje izmedu svetova, bez dugotrajnog ¢ekanja na odlazak
poruke i povratak odgovora, §to je neizbezno kod elektromagnetnih impulsa. Posredi je
uistinu sasvim jednostavna stvar. Kao svojevrstan telefon.”

Keng se nasmeja. ,Jednostavnost fizi¢ara! Ja bih, dakle, mogla da uzmem taj. . . ansibl. . .
i da pomocu njega razgovaram sa svojim sinom u Delhiju? I sa svojom unukom, kojoj je
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bilo pet godina kada sam krenula i koja je proZivela jedanaest godina dok sam putovala od
Tere do Urasa brodom §to se kretao gotovo brzinom svetlosti. Mogla bih da ustanovim $ta
se na mom mati¢nom svetu dogada sada, a ne $ta se zbivalo pre jedanaest godina. Tako bi
se mogle donositi odluke, postizati sporazumi, deliti informacije. Mogla bih da razgovaram
sa diplomatama na Cifvoru, ti bi mogao da razgovaras sa fizicarima na Hainu, ne bi bilo
potrebno ¢itavo pokolenje da zamisli stignu sa sveta na svet. . . Znas, Sevece, mislim da bi
ta tvoja jednostavna stvar mogla da promeni Zivote svih milijardi ljudi na devet Poznatih
svetova.”

On klimnu.

»Ona bi omogudila postojanje Lige svetova. Federacije. Razdvajale su nas godine, decenije
koje su prolazile izmedu odlaska i dolaska, izmedu pitanja i odgovora. To je kao da si izumeo
ljudski govor! MoZemo da razgovaramo. . . kona¢no mozemo zajedno da razgovaramo.”

LI sta éete reéi?”

Gor¢ina u njegovom glasu zbunila je Keng. Ona se zagleda u njega i ne rece nista.

On se naze napred u stolici i bolno protrlja ¢elo. ,Slusaj®, rece, ,moram ti objasniti zbog
cega sam dosao kod vas, kao i zasto sam do$ao na ovaj svet. Dosao sam po onu zamisao. Te
zamisli radi. Da je dokucim, da je saos$tim, da je podelim. Na Anaresu smo se, znas, odvojili
od drugih. Ne razgovaramo sa ostalima, sa celim preostalim ¢ovecanstvom. Nisam tamo
mogao da zavr$im svoj rad. A i da sam bio u stanju da ga zavr$im, oni ga svejedno nisu
zeleli, nisu videli nikakve koristi od njega. I tako sam dosao ovde. Ovde se nalazilo ono $to
mi je bilo potrebno: razgovor, deljenje, jedan ogled u svetlosnoj laboratoriji koji je dokazao
nesto §to uopste nije trebalo da dokaze, jedna knjiga o teoriji relativnosti sa tudinskog
sveta, podsticaj koji mi je bio neophodan. I tako sam, konac¢no, zavrsio rad. Jos nije napisan,
ali imam jednacdine i izvodenje, to je gotovo. Ali te zamisli u mojoj glavi nisu jedine koje su
mi vazne. Moje drustvo takode je jedna zamisao. Zamisao koja je mene sazdala. Zamisao
slobode, promene, ljudske solidarnosti, vazna zamisao. A iako sam bio veoma glup, ipak
sam konac¢no uvideo da drzeci do one prve, do fizike, izneveravam ovu drugu. Dopustam
da posednici kupe istinu od mene.”

,Sta si drugo moga, Sevece?”

»Zar ne postoji alternativa prodaji? Zar ne postoji nesto kao dar?“

JDa...

,Zar ne shvata$ da Zelim da vam dam to... kao i Hainu i ostalim svetovima. .. i
zemljama na Urasu? Ali svima vama! Tako da niko tu zamisao ne moZe upotrebiti, kao
$to A-To hoce, da stekne prevlast nad ostalima, da postane bogatiji ili da pobedi u novim
ratovima. Tako da ne mozete da iskoristite istinu za li¢nu korist, ve¢ samo za opste dobro.

»Na kraju, obi¢no ispadne da istina sluzi jedino opstem dobru®, rece Keng.

,Na kraju, da, ali ja nisam voljan da ¢ekam do kraja. Imam jedan Zivot i necu ga straditi
na pohlepu, profiterstvo i laz. Necu sluziti nijednog gospodara.”

Kengin spokoj sada je postao znatno manje spontan; daleko je vise predstavljao stvar
napora volje nego na pocetku razgovora. Snaga Sevekove li¢nosti, neoptereéene bilo kak-
vom nelagodnosc¢u ili potrebom za samoodbranom, bila je izuzetna. On ju je poljuljao iz
temelja i ona ga je gledala sa samilo$¢u u izvesnim strahopostovanjem.

~Kakvo je“, upita ona, ,kakvo moze biti to drustvo koje te je sazdalo? Cula sam te kako
govori$ o Anaresu, na trgu, i plakala sam slusajudi te, ali ti nisam, u stvari, verovala. Ljudi
uvek govore tako o svojim domovima, o zavic¢ajima. . . Ali ti nisi kao drugi ljudi. Razlikujes$
se

sRazlikuje se zamisao®, uzvrati on. ,I radi te zamisli sam do$ao ovamo. Radi Anaresa.
Kako su moji ljudi odbijali da pogledaju napolje, pomislio sam da ¢u mo¢i da nagnam druge
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da pogledaju prema nama. Pomislio sam da ¢ée biti bolje ako prestanemo da se drzimo iza
zida, ako postanemo drustvo medu ostalima, svet medu drugima, da dajemo i uzimamo.
Ali tu sam pogresio, potpuno sam pogresio.

,Zasto? Pa svakako. ..

»Zato §to nema nicega, bas ni¢ega na Urasu §to bi nama AnareSanima bilo potrebno!
Otisli smo odavde praznih Saka, pre sto sedamdeset godina, i bili smo u pravu. Nista nismo
uzeli. Zato §to ovde nema nic¢eg drugog sem drzava i njihovog oruzja, bogatih i njihovih
lazi, siroma3nih i njihove ubogosti. Nema nacina da se dela pravi¢no, ¢ista srca, na Urasu.
Ne postoji nista §to moZe§ uciniti, a da se u to ne upletu profit, strah od gubitka i volja za
vlaséu. Ne mozes reci ni obi¢no "Dobro jutro’, a da ne znas koji je od vas nadreden drugome,
ili da to ne pokusavas da pokazes. Ne mozZe$ postupati kao brat prema ostalim ljudima,
mora$ da manipuli$e$ njima, da im naredujes, da im se pokoravas, ili da ih varas. Ne moZe$
dodirnuti nikog drugog, a oni te ipak nece ostaviti na miru. Ne postoji sloboda. To je kutija:
Uras je kutija, paket, sa svom onom divnom ambalazom od plavog neba, livada, Suma i
velikih gradova. A kad otvori$ kutiju, $ta zatice$ unutra? Crni podrum pun prasine i jednog
mrtvaca. Mrtvaca ¢ija je $aka razneta zato $to ju je pruZio prema ostalima. Kona¢no sam
bio u Paklu. Desar je bio u pravu; to je Uras; Pakao je Uras.”

Iako je bio ponesen stras¢u, govorio je jednostavno, uz svojevrsnu poniznost; ambasa-
dorska sa Tere ponovo ga je osmotrila uz oprezno, ali i blagonaklono ¢udenje, kao da nije
znala kako da shvati tu jednostavnost.

,Ovde smo oboje tudinci, Sevece®, re¢e ona najzad. ,Ja dolazim sa znatno veée razdaljine
u prostoru i vremenu. Pa ipak, sve mi se viSe ¢ini da sam na Urasu znatno manji tudin
od tebe. . . Redi ¢u ti kako mi izgleda ovaj svet. Meni, kao i svim ostalim Teranima koji
su imali prilike da vide ovu planetu, Uras je napitomiji, najraznovrsniji, najlepsi od svih
nastanjenih svetova. On se najvise pribliZio nasoj predstavi o raju.

Posmatrala ga je spokojno i duboko; on nista nije rekao.

,Znam da je pun zla, pun ljudske nepravde, pohlepe, gluposti, traéenja. Ali je i pun
dobra, lepote, Zivotnosti, preduzetnistva. Onakav je kakav jedan svet i treba da bude! Ziv
je, neverovatno ziv, ziv uprkos svim svojim zalima, sa nadom. Nije li to istina?“

On klimnu.

sDa li ¢es sada ti, Covek sa jednog sveta koji ja ¢ak ne mogu ni da zamislim, ti koji moj
raj vidi$ kao pakao, da li ¢e§ me upitati kakav mora da je moj svet, onda?“

Cutao je, posmatrajuéi je svetlim, postojanim o¢ima.

~Moj svet, moja Zemlja, sada je ruSevina. Planeta zagadena ljudskom vrstom. Umnozavali
smo se, lakomo gutali i medusobno tukli sve dok nista nije preostalo, a onda smo umrli.
Nismo kontrolisali ni apetit ni nasilje; nismo se prilagodili. Unistili smo sami sebe. Ali
najpre smo unistili svet. Na mojoj Zemlji nije preostala nijedna Suma. Vazduh je suv,
nebo je sivo, uvek je toplo. Nastanjivo je, jo$ je nastanjivo, ali ni izdaleka kao ovaj svet.
Ovo je svet za zivot, svet sklada. Moj svet je nesklad. Vi, Odonjani, izabrali ste pustinju;
mi Terani, napravili smo pustinju. .. Opstajemo u njoj, bas kao i vi. Ljudi su izdrzljivi!
Sada nas ima priblizno pola milijarde. A nekad nas je bilo devet milijardi. I dalje posvuda
moze$ videti stare gradove. Kosti i cigle pretvaraju se u prasinu, ali ne i sitni komadi
plastike: ni oni se nikada ne prilagodavaju. Zakazli smo kao vrsta, kao drustvena vrsta.
Sada smo ovde, kao ravni sa drugim ljudskim drustvima na drugim svetovima, samo
zahvaljujué¢i milosrdu Hainaca. Oni su dosli i doneli nam pomo¢. Napravili su brodove
i dali nam ih kako bismo mogli da se otisnemo sa svog rusevnog sveta. Postupali su
blagonaklono prema nama, milosrdno, kao §to snazan ¢ovek postupa prema bolesnom.
Oni su veoma neobiéan soj, ti Hainci; stariji od svih nas; beskrajno velikodus$ni. Oni su
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altruisti. Na to ih nagoni oseéanje krivice koju mi ¢ak ni ne razumemo, uprkos svim nasim
zlodelima. Iza svega $to Cine stoji, mislim, proslost, njihova beskrajna proslost. Spasili smo
prethodno ono §to se moglo spasti i omoguciti izvestan Zivot u ru§evinama, na Teri, na
jedini moguéi nacin: potpunom centralizacijom. Potpunom kontrolom nad kori§¢enjem
svakog jutra zemlje, svakog komadi¢a metala, svake unce goriva. Potpuno racionisanje,
kontrola radanja, eutanazija, sveopste regrutovanje radne snage. Potpuno podvrgavanje
svakog zivota zajednickom cilju opstanka rase. Toliko smo postigli kada su Hainci stigli.
Oni su nam doneli. . . jo§ malo nade. Ne mnogo. Ve¢ smo zaboravili na nadu. . . Stoga i
mozemo samo da gledamo spolja ovaj blistavi svet, ovo Zivotno drustvo, ovaj Uras, ovaj
raj. Kadri smo jedino da mu se divimo i mozda da mu malo zavidimo. Ne mnogo.*

»A §ta bi vam onda Anares znacio, Keng, onaj Anares o kome sam ja govorio?“

,Nista. Nista, Sevece. Pokopali smo svoje izglede za Anares pre mnogo stole¢a, pre no
§to su nam se oni uopste ukazali.”

Sevek ustade i pride prozoru, jednom od dugackih, vodoravnih prozorskih proreza kule.
Ispod njega se u zidu nalazila jedna nisa u koju bi usao strelac da osmotri prilike dole i
nanisani u napadace kod kapije; ukoliko se ne bi stupilo gore, sa prozora se ne bi moglo
videti nista drugo do osunéano, pomalo zamagljeno nebo. Sevek je stajao ispod prozora i
gledao napolje, a svetlost mu je ispunjavala oci.

»T1 ne shvatas §ta je vreme®, rece on. ,Kaze$ da je proslost isCezla, da buduénost nije
stvarna, da nema izgleda, nema nade. Misli§ da je Anares budu¢nost koja se ne moze
dosti¢i, kao $to se ni vaSa proslost ne moZe promeniti. Postoji, dakle, samo sada$njost,
ovaj Uras, bogata, stvarna, postojana sadasnjost, ovaj trenutak. I mislis da je to nesto $to
se moze posedovati! Pomalo zavidi§ na svemu tome. Misli§ da je to nesto sto bi volela
da imas. Ali sve to nije stvarno, znas. Nije postojano, nije ¢vrsto, nije niSta. Stvari se
menjaju, menjaju. Ne moze$ imati nista. . . A najmanje od svega moZe$ imati sadasnjost,
ako sa njom ne prihvatsi proslost i budué¢nost. Ne samo proslost nego i budu¢nost, ne
samo buduc¢nost nego i proslost! Zato $to su one stvarne: jedino njihova stvarnost ¢ini
sadasnjost stvarnom. Necete postié¢i, pa ¢ak ni razumeti Uras ako ne prihvatite stvarnost,
trajnu stvarnost Anaresa. U pravu si, mi smo kljué. Ali kada si to kazala, nisi stvarno u
to verovala. Ti ne veruje$ u Anares. Ne veruje$ u mene, iako stojim pred tobom, u ovoj
sobi, u ovom trenutku. . . Moj narod bio je u pravu, a ja sam pogresio u sledecem: mi ne
mozemo do¢i kod vas. Vi nam to necete dopustiti. Vi ne verujete u promenu, u izglede, u
evoluciju. Vi biste nas pre unistili nego priznali da stvarno postojimo, nego priznali da ima
nade! Mi ne mozemo do¢i kod vas. Jedino mozemo ¢ekati da vi dodete kod nas.”

Keng je sedela sa zbunjenim, zamisljenim i mozda pomalo o$amuéenim izrazom.

»Ne shvatam. . . ne shvatam®, rece konac¢no. ,Ti si poput nekoga iz nase proslosti, poput
starih idealista, vizionara slobode; pa ipak, ja te ne razumem, kao da pokusavas da mi
govori§ o buduéim stvarima; no, kao $to i sam kazes, ti si ovde, sada!. . .“ Nije izgubila
svoju pronicljivost. Posle nekoliko trenutaka dodade: ,Zasto si onda dosao k meni, Sevece?”

»Oh, da ti dam onu zamisao. Moju teoriju, zna$. Da je poStedim toga da postane vlasnistvo
Iota, ulaganje ili oruzje. Ako si spremna, najjednostavnije bi bilo emitovati preko radija
jednacine, dati ih fizicarima Sirom ovog sveta, kao i Haincima i ostalim svetovima, §to je
pre moguée. Hoces li to da uradis?“

I te kako”

»ove Ce stati na svega nekoliko stranica. Dokazi i neke implikacije zahtevace nesto vise
vremena, ali to moZe do¢i kasnije, a i drugi ljudi mogu da rade na tome ako ja ne budem
mogao.”

178



LAli §ta ¢e$ da radis posle toga? Mislis li da se vrati§ u Nio? U gradu je sad mirno, kako
izgleda; ustanak je, €ini se, ugusen, bar za neko vreme; ali bojim se da te iotska vlada smatra
ustanikom. Tu je i Tu, razume se. . .“

,Ne, ne Zelim da ostanem ovde. Ja nisam altruista! Ako biste mi pruzili pomo¢ i u tome,
ja bih se vratio ku¢i. Mozda bi ¢ak i Ioti bili voljni da me posalju natrag. To bi imalo smisla,
¢ini mi se: uciniti da nestanem, poreci moje postojanje. Razume se, moze im se uciniti
jednostavnije da to obave tako $to ¢e me ubiti ili me doZivotno baciti u tamnicu. No, ne
zelim jo§ da umrem, a jo§ manje Zelim da umrem ovde, u Paklu. Kuda ti odlazi dusa kada
umres$ u Paklu?“ On se nasmeja; ponovo je ovladao punom blagos¢u ophodenja. ,,Ali ako
biste me poslali ku¢i, mislim da bi im to odgovaralo. Od mrtvih anarhista postaju mucenici,
znas, koji potom Zive jos$ stole¢ima. Ali odsutni bivaju zaboravljeni.*

,Mislila sam da znam $ta je to ’smisao za stvarnost’,” reCe Keng. Osmehnula se, ali to
nije bio lak smesak.

»Kako moZe$ da znas, ako ne zna$ §ta je nada?“

,Nemoj suditi 0 nama odve¢ strogo, Sevece.”

sUopste ne sudim o vama. Samo trazim va$u pomo¢, za koju nemam nista da dam
zauzvrat.*

,Nista? Zar je tvoja teorija nista?“

»Stavi je na terazije sa slobodom samo jednog ljudskog duha®, rece on, okrenuvsi se ka
njoj, ,1 Sta ¢e pretegnuti. Mozes li re¢i? Ja ne mogu.”
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12. Anares

»Zelim da vas obavestim o jednom projektu sindikata incijative®, re¢e Bedap. ,Poznato
vam je da odrzavamo radio-vezu sa Urasom oko dvadeset dekada. . .

LProtivno preporuci ovog veéa, federativa Odbrane i veéini glasova sa spiska.”

,Da", uzvrati Bedap, osmotrivsi govornika od glave do pete, ali ne protiveéi se zbog
upadice. Na sastanicima u UPR-u nisu vaZila pravila parlamentarnog postupak. Upadice
su ponekad bile duze od istupanja. U poredenju sa nekom umesno vodenom operativnom
konferencijom ovakva rasprava bila je ravna komadu sirovog mesa spram dijagrama elek-
tronskih kola. Sirovo meso, medutim, funkcioni$e bolje od dijagrama elektronskih kola na
svom prirodnom mestu — u telu Zive Zivotinje.

Bedap je poznavao sve svoje stare protivnike iz veca za uvoz-izvoz; dolazio je i nadmu-
drivao se sa njima ve¢ tri godine. no, ¢ovek koji ga je prekinuo bio je novajlija, mladi¢,
verovatno odskora zrebom postavljen na spisak UPR-a. Bedap ga osmotri blagonaklono, pa
nastavi: ,Ne pocinjimo ponovo stare rasprave, ako se slazete. Evo jedne nove. Primili smo
zanimljivu poruku od jedne grupe sa Urasa. Prispela je na talasnoj duZini na kojoj nam Ioti
odasilju, ali ne u odredeno vreme za prijem, a i signal je bio slab. Kako izgleda, upucena je
iz jedne zemlje koja se zove Benbili, a ne iz A-Ioa. Grupa je sebe nazvala ’odonjansko drus-
tvo’. Cini se da su posredi Odonjani iz razdoblja posle Naseljavanja, koji nekako uspevaju
da opstanu zahvaljujuéi rupama u zakonu i slabostima vlasti na Urasu. Njihova poruka
upucena je ’braci na Anaresu’. MoZete je procitati u biltenu sindikata, zanimljiva je. Pitaju
da li bi im bilo dopuseno da posalju ljude ovamo:*

,Da posalju ljude ovamo? Da Urasani dodu ovde? Uhode?“

,Ne, kao naseljiva¢i.‘

,Hoce da se ponovo otvori Naseljavanje, je li to posredi, Bedape?“

,Kazu da ih progoni njihova vlada i nadaju se. . .“

sDa se ponovo otvori Naseljavanje! Tamo nekim profiterima koji sebe nazivaju Odonja-
ni?“

Iscrpno izvestiti o jednoj anareskoj poslovodnoj raspravi bilo je tesko; tekla je veoma brzo,
Cesto je vise ljudi govorilo istovremeno, niko nije istupao dugo, bilo je mnogo sarkazma,
mnogo toga ostajalo je neizreceno; ton je bio uzbuden, ¢esto plahovito lican; stizalo se do
nekog kraja, ali ne i do zakljucka. Li¢ilo je na razgovor medu bra¢om ili medu mislima u
neodlu¢nom umu.

»~Ako bismo i pustili te tekozvane Odonjane da dodu, kako oni misle da stignu ovamo?“

Upitala je to protivnica od koje je Bedap najve¢ma zazirao, hladna, pametna Zena po
imenu Rulag. Ona mu je bila najmudriji neprijatelj tokom svih godina u vecu. On pogleda
prema Seveku, koji je prvi put prisustvovao sastanku ovog veéa, da bi mu skrenuo paznju
na nju. Neko je kazao Bedapu da je Rulag inZenjer i on je odista nasao u njoj iZenjersku
jasnocu i pragmati¢nost uma, kao i mehanisticku mrznju prema slozenosti i nepravilnosti.
Protivila se svakom koraku sindikata incijative, osporavajuc¢i mu ¢ak i samo pravo da
postoji. Argumenti su joj bili valjani i Bedap ju je uvazavao. Ponekad, kada je govorila o
snazi Urasa i o opasnostima pogadanja sa jakima sa pozicije slabijeg, on joj je verovao.

Jer bilo je trenutaka kada se Bedap, privatno, pitao da li su on i Sevek, kada su se sreli
u zimu 168. i poceli da razgovaraju o nacinima na koje bi jedan osujeceni fizi¢ar mogao
da objavi svoje delo i dostavi ga fiziarima na Urasu, pokrenuli jedan nekontrolisani lanac
zbivanja. Kada su konacno uspostavili radio-vezu, Urasani su se pokazali znatno spremniji
da razgovaraju, da razmenjuju zamisli nego $to su oni ocekivali; a kada su objavili izvestaje
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o tim razgovorima, opozicija na Anaresu takode se pokazala znatno ostrija nego $to su
ocekivali. Ljudi na oba sveta poklanjali su im viSe paZnje nego Sto je to bilo prijatno. Kada
te neprijatelj odusevljeno prigli, a sunarodnici te ogorceno odbace, tesko je ne zapitati se
da li si, zapravo, izdajnik.

»Pretpostavljam da bi dosli na jednom od teretnjaka®, uzvrati on. ,Kao dobri Odonjani,
stopirali bi. Ako ih njihova vlada ili Vece svetskih vlada puste. Da li bi ih pustili? Da 1i bi
arhisti uéinili uslugu anarhistima? To je ono $to bih voleo da ustanovim. Ako pozovemo
nekolicinu medu njima, Sestoro ili osmoro, $ta bi se dogodilo na kraju?®

sHvale vredna radoznalost®, rece Rulag. ,Bolje bismo upoznali opasnost, u redu, kada
bismo bolje poznavali kako stvari odista stoje na Urasu. Ali opasnost leZi u samom ¢inu tog
ustanovljenja.“ Ona ustade, §to je znacilo da Zeli da govori duze od recenice ili dve. Bedap se
trze i ponovo pogleda Seveka koji je sedeo pokraj njega. ,Obrati paznju na ovu®, promrmlja
on. Sevek nista nije uzvratio, ali obi¢no se drzao uzdrZano i stidljivo na sastancima i nikakve
koristi od njega nije bilo, osim ako ga nesto ne bi duboko dirnulo, kada se pretvarao u
iznenadujucée dobrog govornika. Sedeo je, zureéi u svoje sake. Ali dok je Rulag govorila,
Bedap je zapazio da ona, iako se obra¢a njemu, neprekidno promatra Seveka.

,Vas sindikat inicijative®, reCe ona, naglasivsi zamenicu, ,nastavio je sa pravljenjem
odasiljaca, sa odasiljanjem na Uras i prijemom odande, kao i sa objavljivanjem tih razgovora.
Ucinili ste sve to protivno savetu ve¢ine u UPR-u i sve ve¢im protivljenjima iz celog bratstva.
Jos nisu preduzete nikakve mere da vam se oduzme oprema i da se osujetite u daljem radu,
poglavito, smatram, zbog toga §to smo se mi, Odonjani, odvikli i od same pomisli da bi neko
mogao da krene putem $tetnim po ostale i da bi mogao da istraje u tome uprkos savetima i
protivljenjima. Posredi je redak slucaj. Vi ste prvi koji su se ponasali na nacin za koji su
arhicki kritic¢ari oduvek predvidali da je neizbeZan u jednom drustvu bez zakona: potpuno
neodgovorno prema dobrobiti drustva. Ne predlazem da se ponovo upustamo u raspravu o
Steti koju ste ve¢ pocinili: dostavljanju nauc¢nih informacija jednom mo¢nom neprijatelju,
priznanju nase slabosti, $to predstavlja svaka vasa emisija za Uras. Ali sada, smatrajuci da
smo mi ve¢ navikli na sve to, predlaZete nesto $to je daleko rdavije. Kakva je razlika, reci Cete,
izmedu razgovora sa nekolicinom Urasana na kratkim talasima i razgovora sa nekolicinom
od njih ovde, u Abenaju? U ¢emu je razlika? U ¢emu je razlika izmedu zatvorenih vrata
i otvorenih vrata? Otvorimo vrata: to je ono $to vi kazete, znate, amari. Otvorimo vrata,
pustimo Urasane da dodu. Sest ili osam pseudoodonjana narednim teretnjakom. Sest ili
osam iotskih profitera na onom posle, da nas malo osmotre i da vide kako se mozemo
podeliti kao vlasnistvo medu nacijama Urasa. A sledeéi put ¢e dodi Sest ili osam stotina
naoruzanih ratnih brodova: puske, vojnici, okupaciona sila. Kraj Anaresa, kraj Obecanja.
Nasa nada lezi, lezala je sto sedamdeset godina, u Uslovima Naseljavanja; nijedan Urasanin
ne sme se iskrcati sa broda, osim Naseljivaca; ni onda, niti ikada posle. Nema mesanja.
Nema kontakta. Odustati od ovog nacela sada isto je §to i reéi tiranima koje smo jednom
porazili: ’Ogled je pretrpeo neuspeh, dodite i ponovo nas porobite!™

»Uopste ne“, uzvrati Bedap spremno. ,Poruka je jasna: ‘Ogled je uspeo, sada smo dovoljno
jaki da se suo¢imo sa vama na ravnoj nozi.“

Rasprava se nastavila kao i ranije, brza izmena replika. Nije dugo potrajala. Nije se
glasalo, kao obi¢no. Gotovo svi prisutni bili su odlu¢no za to da se ne odstupa od

Uslova Naseljavanja, i ¢im je to postalo jasno Bedap rece: ,U redu, smatram da je stvar
zakljucena. Niko nece do¢i na Tvrdavi Kuieo ili na Obazrivome. U pogledu dovodenja
Urasana na Anares namere sindikata ocigledno se moraju saobraziti misljenju drustva kao
celine; trazili smo vas savet i drzaéemo ga se. No, postoji i drugi vid istog pitanja. Sevece?”

,Da, postavlja se pitanje®, re¢e Sevek, ,upuéivanja Anaresana na Uras.
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Usledise uzvici i pitanja. Sevek nije podigao glas, koji je bio tek neznatno ja¢i od mrm-
ljanja sebi u bradu, ali nije ni odustao. ,,To ne bi naudilo nikome niti ugrozilo bilo koga na
Anaresu. Posredi je, kako mi se ¢ini, stvar prava pojedinca; u stvari, stavljanja na probu tih
prava. Uslovi Naseljevanja ne protive se tome. Usprotiviti se tome sada znacilo bi da UPR
uzima vlast, da uskracuje pravo odonjanskom pojedincu da preduzme nesto $to ne moze
nauditi drugima.”

Rulag se naZe napred na stolici. Na usnama joj je igrao osmeh. ,Svako moze otié¢i sa
Anaresa“, rece ona. Pogled njenih svetlih o¢iju skliznu sa Seveka na Bedapa, pa se vrati.
»Moze poc¢i kuda mu drago, ako ga povezu posednicki teretnjaci. Ne moze se vratiti.*

,Ko kaze da ne moze?“ upita Bedap.

»Uslovi zatvaranja Naseljavanja. Nikome ko dode teretnim brodovima nece se dopustiti
da kro¢i izvan granica anareskog kosmodroma.”

»Ali pod tim su se svakako podrazumevali Urasani, a ne Anare$ani®, rece jedan stari
savetnik, Ferdaz, koji je voleo da zamoc¢i u vodu svoje veslo ¢ak i onda kada je time ¢amac
skretao sa pravca koji je on Zeleo.

,Covek koji dolazi sa Urasa je Urasanin®, re¢e Rulag.

,Birokratizam, birokratizam! Kakvo je to sad nabacivanje re¢ima?“ upita jedna mirna,
krupna Zena po imenu Trepil.

~Nabacivanje re¢ima!“ uzviknu novi ¢lan, mladi¢. Imao je naglasak ljudi sa Severoishoda
i dubok, snazan glas. ,Ako ti se ne dopada nabacivanje rec¢ima, $ta kaze$ na ovo? Ako
ovde ima ljudi koji ne vole Anares, neka idu. Ja ¢u im pomo¢i u tome. Otpratiéu ih licno
do kosmodroma, dobiée jos tamo nogom u zadnjicu. Ali ako budu pokusali da se puzavo
vrate natrag, neCemo propustiti da im priredimo doc¢ek. Mi, pravi Odonjani. Ali to neée biti
docek sa osmehom i dobrodoslicom. Sasu¢emo im zube u grlo i nabi¢emo im jaja u stomak.
Razumes li to? Je li ti dovoljno jasno?*

,Jasno, ne; glasno da. Glasno kao prdez®, uzvrati Bedap. ,Jasnoca je funkcija misljenja.
Trebalo je da se malo uputi$ u odonizam pre no §to istupis ovde.”

,Vi niste dostojni ni da izgovorite Odoino ime!“ povika mladi¢ ,Vi ste izdajice, vi i ceo
taj va$ sindikat! Ima ljudi Sirom Anaresa koji motre na vas. Mislite da ne znamo da je
Sevek pozvan da ode na Uras, kako bi prodao anaresku nauku profiterima? Mislite da ne
znamo da biste svi vi cmizdravci voleli da odete tamo, gde biste Ziveli bogati i pustili da
vas posednici tapsu po ledima? Samo podite! Tako ¢emo vas se resiti! Ali ako pokusate da
se vratite, suoCicete se sa pravdom!“

Stajao je nagnut preko stola, izdiru¢i se Bedapu u lice. Bedap podiZe pogled prema njemu
i rece: ,Ne misli§ ti na pravdu, ve¢ na kaznu. Smatras li da je to isto?“

,On misli na nasilje, rece Rulag. ,A ako dode do nasilja, vi Cete biti ti koji su ga izazvali.
Vi i vas sindikat. A i zasluzitete do.”

Jedan mrsav, nizak, sredove¢an muskarac pokraj Trepil poce da govori, napre tako
priguseno, glasom promuklim od prasinskog kaslja, da ga je svega nekolicina ¢ula. On je
bio posetilac-poslanik iz rudarskog sindikata sa Jugozapada i od njega se nije ocekivalo
da govori o ovoj stvari. ,. . . §ta ljudi zasluzuju®, kazao je on. ,Jer svako od nas zasluzuje
sve, svaku rasko$ nagomilanu u grobnicama mrtvih kraljeva, ali i ne zasluzuje nista, ni
zalogaj hleba u jeku gladovanja. Zar nismo jeli dok su drugi gladovali. Da li ¢ete nas kazniti
zbog toga? Da li ¢ete nas nagraditi zbog iskazane vrline $to smo gladovali dok su drugi
jeli? Niko ne zasluZuje kaznu, niko ne zasluzuje nagradu. Oslobodite um od pomisli na
zavredivanje, od pomisli na zasluzivanje i postacete kadri da mislite.“ Bile su to, razume
se, Odoine reci iz Zatvorskih pisama, ali sada, izgovorene slabasnim, promuklim glasom,
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izazivale su neobican utisak, kao da ih je sam Covek izricao, kao da su poticale pravo iz
njegovog srca, lagano, tesko, poput vode $to izvire lagano, iz pustinjskog peska.

Rulag je pomno slusala, uspravne glave, napregnutog lica kao u nekoga ko potiskuje bol.
Sa druge strane stola, naspram nje, sedeo je Sevek pognute glave. Re¢i su ostavile tisinu za
sobom i u toj tisini on podize pogled i progovori.

,Vidite®, reCe on, ,ono $to pokusavamo jeste da se podsetimo na to da smo dosli na Anares
ne radi bezbednosti ve¢ radi slobode. Ako svi moramo da se slozimo, svi skupa da radimo,
onda nismo nista bolji od kakve masine. Ako neki pojedinac ne moze da radi solidarno sa
svojim bliZnjima, njegova je duznost tada da radi sam. Njegova duZznost i njegovo pravo.
Mi smo odricali ljudima to pravo. Govorili smo, sve ¢esée i CeSCe, moras raditi sa drugima,
moras$ prihvatiti vladavinu vecine. Ali svaka vladavina je tiranija. Duznost pojedinca jeste
da ne prihvati nikakvu tiraniju, da bude zacetnik vlastitih ¢inova, da bude odgovoran.
Jedino ako tako bude postupao, drustvo Ce Ziveti, menjati se, prilagodavati se i opstati. Mi
nismo podanici drzave koja se temelji na zakonima, veé ¢lanovi drustva koje se temelji na
revoluciji. Revolucija je nasa obaveza: nasa nada evolucije. 'Revolucija je u duhu pojedinca,
ili nije nigde. Ona je za sve, ili nije niSta. Ako joj se ikada moze sagledati kraj, onda neée
nikada uistinu poceti’ Ne moZemo se zaustaviti ovde. Moramo nastaviti dalje. Moramo
prihvatiti rizike.“

Rulag uzvrati, podjednako mirno kao i on, ali veoma hladno: ,Nemas prava da nas sve
izlaze$ riziku na ¢ije te preduzimanje nagone privatne pobude.*

sNiko ko neée da ide toliko daleko koliko sam ja spreman da idem nema nikakva prava
da me spre¢ava da podem®, uzvrati Sevek. Pogledi im se sretose za sekundu, a onda ih
oboje oborise.

»9a rizicima putovanja na Uras suocava se jedino osoba koja krece na put, rece Bedap.
»Iime se ne menja nista u Uslovima Naseljevanja, kao ni u nasem odnosu prema Urasu,
osim, mozda, u moralnom pogledu, ali u nasu prednost. Ali mislim da nismo spremni, niko
od nas, da donese odluku o tome. Povlaéim stvar za sada, ako se slaZete sa tim.

Slozili su se i Sevek je napustio sastanak.

,Moram do Insitituta“, re¢e Sevek kada su izisli iz zgrade UPR-a. ,Sabul mi je poslao
jedan odse¢ak nokta sa noznog prsta, prvi put posle mnogo godina. Sta li ima na umu,
pitam se?“

»A §tali je na umu one Zene, Rulag, pitam se! Ona ima nesto licno protiv tebe. Pretpos-
tavljam da je u pitanju zavist. Necemo vas vise suceliti preko stola, jer tako nista necemo
postiéi. Vecina vlada i ko je jaci taj je u pravu! Da li éemo uspeti da im saops$timo nasu
poruku, Seve? Ili ¢emo samo jacati protivljenje?*

sMozda stvarno treba da posaljemo nekoga na Uras i time, samim ¢inom, dokaZzemo
nase pravo na to, ako ve¢ re¢ima ne mozemo.*

~Mozda. Samo pod uslovom da to nisam ja! Sav ¢u se zapenusati od odbrane naseg
prava da odemo sa Anaresa, ali ako bih ja to morao da ucinim, prokletstvo, radije bih sebi
presekao grkljan.”

Sevek se nasmeja. ,Moram sada da podem. Bi¢u kod kuée za oko jedan sat. Dodi da
zajedno veceramo.”

,Cekacu te u sobi”

Sevek se udalji niz ulicu krupnim korakom; Bedap je stajao oklevajuéi ispred zgrade
UPR-a. Bila je sredina popodneva jednog vetrovitog, suncanog, prohladnog, proletnjeg
dana. Ulice Abenaja izgledale su sjajne, kao isprane, Zive od svetlosti i ljudi. Bedap se
osecao istovremeno uzbudeno i snuzdeno. Sve, ra¢unajudi tu i njegova osecéanja, bilo je
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puno obecanja, ali i nezadovoljavajuée. OtiSao je do obitavalista u bloku Pekes, gde su
Sevek i Takver sada Ziveli, i zatekao kod kuée, kao §to se i nadao, Takver sa bebom.

Takver je dva puta pobacila, a onda se rodila Pilun, kasno i pomalo neoéekivano, ali
veoma dobrodoslo. Bila je sitna kao novorodence, a i sada, sa nepune dve godine, i dalje je
izgledala sitno, sa tankim nozicama i ru¢icama. Kada bi je Bedap drzao, dodir tih rucica,
tako krhkih da ih je on mogao slomiti samo kratkim pokretom $ake, uvek ga je neodredeno
plasio i odbijao. Veoma je voleo Pilun, ¢ije su ga obla¢nosive o¢i ocaravale, a osvajalo
njeno potpuno poverenje, ali kad god bi je dodirnuo, svesno bi pojmio, kao nikada ranije,
privlac¢nost okrutnosti, razlog $to snazni muce slabe. I upravo stoga — iako on nije mogao
reci zasto ’stoga’ — takode je shvatao nesto $to za njega nikada ranije nije imalo mnogo
smisla, niti ga je uopste zanimalo: roditeljska osecanja. Ispunjavalo ga je sasvim izuzetno
zadovoljstvo kada bi ga Pilun oslovila sa tade.

Sedeo je na krevetskom uzvisenju ispod prozora. Bila je to prostrana soba sa dva uzvise-
nja. Pod je bio zastrt prostirkom; nije bilo drugog namestaja, stolica i stolova, ve¢ samo
jedan mali, pokretni zastor koji je ogradivao prostor za igru ili zaklanjao Pilunin krevet.
Takver se nalazila kraj dugacke, Siroke ladice drugog uzvisenja i sredivala je gomilu hartije
koja se tamo nalazila. ,Pridrzi Pilun, dragi Dape!“ reCe ona uz svoj Siroki osmeh, kada je
beba stala da puzi prema njoj. ,Bar se deset puta zavukla u ove papire, kad god bih ih
sredila. Zadrza¢u se samo minut ovde. . . deset minuta.*

»Ne zuri. Ne zelim da razgovaramo. Hoc¢u samo da sedim ovde. Dodi, Pilun. Hodaj. . .
tako. .. dobra devojé¢ica! Hodi do tadea Dapa. E, sad te imam!“

Pilun mu je zadovoljno sela na kolena i stala da proucava Saku. Bedap se stideo nokata,
koje, doduse, viSe nije grizao, ali koji su ostali izobli¢eni od griZenja, i u prvi mah je stegao
Saku kako bi ih prikrio; a onda se postideo tog stida i ponovo otvorio $aku. Pilun ju je
potapsala.

,Lepa vam je ova soba“, rece on. ,Sa severnom svetlo§¢u. Ovde je uvek tiho.*

Jeste. S83, brojim.*

Posle izvesnog vremena ona odloZi papire i zatvori ladicu. ,Tako! Izvini, kazala sam Sevu
da ¢u mu uraditi prelom ¢lanka. Jesi li za jedno pice?”

Racionisanje je i dalje bilo na snazi kod mnogih vrsta hrane, premda znatno manje
strogo nego tokom pet prethodnih godina. Vo¢njaci na Severoishodu bili su manje izlozeni
susi i brze su se oporavili nego podrudja sa Zitaricama, tako da su poslednje godine suseno
voce i voéni sokovi skinuti sa spiska ogranic¢enja. Takver je drzala jednu bocu u senovitom
prozoru. Nalila je oboma po $olju; bile su to prilicno grube zemljane posude koje je Sadik
napravila u 8koli. Sela je naspram Bedapa i pogledala ga, osmehujuéi se. ,Dakle, kako je u
UPR-u?”

,Kao i uvek. Kako je u laboratoriji za ribe?“

Takver pogleda u Solju, pomerivsi je tako da se sa povrSine tacnosti odrazava svetlost.
»Ne znam. Razmisljam o tome da ih napustim.*

,Zasto, Takver?“

~Bolje da to sama uéinim, nego da mi oni kazu. Nevolja je u tome $to volim taj posao i §to
sam mu prili¢no viéna. A to je jedini te vrste u Abenaju. Ali ne mozes biti ¢lan istrazivackog
tima koji je odluc¢io da mu ne budes ¢lan.

LPrave ti neprilike, je 1i?“

~Neprestano®, uzvrati ona i pogleda brzo i nesvesno prema vratima, kao da Zeli da se
uveri da tamo ne stoji Sevek i da ih ne slusa. ,Neki su neverovatni. Uostalom, znas. Nema
svrhe pricati o tome.”
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,Ne, zato mi je i drago $to sam te zatekao samu. Ne znam, zapravo. Ja, Sev, Skovan,
Gezah i ostali koji provodimo najveéi deo vremena u $tampariji ili u radio-tornju nemamo
zvani¢na radna odredista, pa tako i ne vidamo mnogo ljudi izvan sindikata inicijative. Cesto
sam, doduse, u UPR-u, ali to je posebna situacija, tamo o¢ekujem pritivljenje jer ga sam
izaziva. Sta je to sa ¢ime se ti suoéavas?“

»Sa mrznjom", uzvrati Takver svojim tmastim, mekim glasom. ,Pravom mrznjom. Uprav-
nik mog projekta vise uopste ne Zeli da razgovara sa mnom. No, to i nije neka Steta. On je
i tako niStarija. Ali zato mi neki od ostalih govore $ta misle. Ima jedna Zena, ne u laborato-
rijama za ribe, veé ovde, u obitavalistu. Clan sam sanitarnog odbora bloka i morala sam
nedavno da odem do nje da se dogovorim oko necega. Ali uopste mi nije dala da dodem
do reci. ’Ne pokusavaj da udes u ovu sobu! Znam ja dobro vas, proklete izdajnike, vas
intelektualce, vas sebi¢njake. . .’, i tako dalje, i tako dalje, a onda mi je zalupila vrata. Bilo
je goteskno. Takver se nasmeja, nimalo veselo. Videvsi je kako s smeje, Pilun se osmehnu,
sededi §¢ucurena na pregibu Bedapove ruke, a onda zevnu. ,Ali, znas, bilo je i zastraujuce.
Ja sam kukavica, Dape. Ne volim nasilje. Ne volim ¢ak ni protivstavljanje.*

sSvakako. Jedina bezbednost koju imamo jeste odobravanje koje dobijamo od nasih
suseda. Jedan arhista moze da prekrsi zakon i da se nada da ¢e umaci nekaznjen, ali ti ne
moze$ prekrsiti’ obicaj; to je okvir tvog Zivota sa drugim ljudima. Mi tek sada po¢injemo
da osecamo $ta znadi biti revolucionar, kao §to je to Sevek rekao danas na sastanku. A stvar
nije nimalo prijatna.‘

,Neki ljudi ipak shvataju®, re¢e Takver odlu¢no i optimisti¢ki. ,Jedna Zena u omnibusu
juce, ne znam gde sam je ranije srela, mozda ponekad na radu desetog dana, kazala mi je:
’Mora da je predivno Ziveti sa jednim velikim nauénikom, zacelo je veoma zanimljivo!” A
ja sam joj kazala: ’Da, bar uvek ima nefega o ¢emu se moze pricati’. . . Pilun, nemoj da
spavas, malecka! Sevek ¢e se uskoro vratiti i iéi ¢emo u trpezariju. Ljuljaj je malo, Dape. U
svakom slucaju, vidis, ona je znala ko je Sev, ali nije pokazala ni mrznju ni neodobravanije;
bila je veoma fina.*

sLjudi znaju ko je on® rece Bedap. ,To je smesno, jer oni ne mogu razumeti njegovu
knjigu niSta bolje od mene. On smatra da je za to kadra tek koja stotina. Oni studenti u
podeocnim Institutima koji su pokusali da uprili¢e kurseve iz Istovremenosti. Ja, li¢no,
drzim da se moze govoriti o nekoliko desetina ljudi. Pa ipak, zna se za njega, ljudi imaju
utisak da se njime treba ponositi. Sindikat je bar to postigao, ako nista drugo. Stampali
smo Sevove knjige. Mozda je to jedina pametna stvar koju smo uéinili.*

,De, de! Mora da je danas u UPR-u sastanak tekao lose.

sJeste. Voleo bih da te malo razvedrim, Takver, ali ne mogu. Sindikat poseZe sasvim blizu
temeljne drustvene spone, straha od stranaca. Jedan mladi tip danas je otvoreno pretio
nasilnim protivmerama. Tako nesto je, razume se, sasvim bedno, ali on ¢e naci i druge koji
¢e na to biti spremni. A i ona Rulag, prokletstvo, ba$ je strasan protivnik!*

»Znas li ko je ona, Dape?“

,Ko je ona?“

,Sev ti nikada nije kazao? Da, on ne govori o njoj. To mu je majka.

,Sevova majka?”

Takver klimnu. ,Napustila ga je kada su mu bile dve godine. Otac je ostao sa njim. Nista
neobi¢no, razume se. Osim $to je delovalo na Sevova osec¢anja. Oseca da je izgubio nesto
sustinsko, i on i njegov otac. Ne izvodi iz toga opste nacelo, da roditelji trba da ostanu uvek
sa decom ili nesto sli¢no. Ali znacdaj koji za njega ima odanost seze sve do toga, mislim.”

,Ono §to jeste neobi¢no®, re¢e Bedap energi¢no, smetnuvsi s uma Pilun, koja mu je
zaspala u krilu, ,upadljivo neobi¢no jesu njena oseéanja prema njemu! Covek bi rekao da
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ga je jedva docekala da dode danas na sastanak veéa za uvoz-izvoz. Zna da je ona dusa
grupe i mrzi nas sve zbog njega. Zasto? Krivica? Je li odonjansko drustvo postalo tako trulo
da nas na delanje pobuduje krivica?. .. Znas$, posle ovoga §to si mi kazala, pa oni i lice
jedno na drugo. Jedino §to je kod nje sve nekako o¢vrslo, poput kamena. . . poput smrti.*

Vrata su se otvorila dok je on govorio. Unutra udose Sevek i Sadik. Sadik je imala deset
godina; bila je visoka za svoj uzrast i mrsava, sva u dugackim nogama, tanana i krhka,
sa oblakom tamne kose. Iza nje je usao Sevek; osmotrivsi ga u neobi¢noj, novoj svetlosti
njegovog srodstva sa Rulag, Bedap ga je video kao §to ¢ovek ponekad vidi nekog veoma
starog prijatelja, uz Zivost koju tvori svekolika proslost: blistavo, ¢utljivo lice, puno Zivota,
ali i usukano, usukano do kostiju. Bilo je to sasvim osobeno lice, ali mu crte ipak nisu bile
kao Rulagine, ve¢ kao kod mnogih drugih Anaresana, kod ljudi odabranih s obzirom na
viziju slobode i prilagodenih jednom jalovom svetu, svetu udaljenosti, tisina, pustosi.

U sobi je, medutim, zavladala prisnost, uskomesanost, bliznjost: pozdravi, smeh. Pilun
je stala da kruzi okolo, $to je nije mnogo odusevilo, da bi je svi zagrlili, a zatim je u krug
krenula i boca da bi se iz nje sipalo, pa su usledila pitanja, razgovori. U poéetku se Sadik
nasla u sredistu, zato Sto je ona bila najrede prisutan ¢lan porodice; potom je red dosao na
Seveka. ,Sta je hteo stari strokavko?*

,Bio si u Institutu?“ upita Takver, osmotrivsi ga dok je sedao pokraj nje.

,Samo sam svratio. Sabul mi je ostavio poruku jutros u sindikatu.“ Sevek ispi voéni sok
i spusti 3olju, otkrivsi neobi¢an poloZzaj usta: bezizrazajan. ,Kazao mi je da u federaciji za
fiziku ima jedno upraZnjeno odredi$te sa punim radnim vremenom. Samostalno, stalno.”

,Za tebe, misli§? Tamo? U Institutu?“

On klimnu.

»Sabul ti je to rekao?“

,Pokusava da te pridobije®, rece Bedap.

»,Da, mislim. Ako ne moZe$ da ga iskorenis, pripitomi ga, kako smo mi to govorili na
Severozalazu. Sevek se iznenada i spontano nasmeja. ,Smesno, zar ne?“ rece on.

,Ne“, uzvrati Takver. ,Nije sme$no. Odvratno je. Kako si uopste mogao da odes na
razgovor sa njim? Posle svih onih kleveta koje je Sirio o tebi, kao i laZi o tome da su mu
Nacela ukradena; posto ti nije kazao za onu nagradu koju su ti Urasani dodelili i posto je,
koliko prosle godine, najpre rasturio, pa onda razaslao na sve strane one studente koji su
priredili niz tvojih predavanja, a sve zbog tvog toboZznjeg ’kriptoautoritarijarnog uticaja’. . .
pomisli samo, ti autoritarijaran. . . to je stvarno bilo gnusno, neoprostivo. Kako si mogao
da budes pristojan sa jednim takvim ¢ovekom?“

,Nije u pitanju samo Sabul, znas. On je tek predstavnik ostalih.

sZnam, ali on o¢igledno uZiva u toj ulozi.Toliko se ve¢ dugo ponasa kao nitkov! No, $ta
si mu kazao?“

,Taktizirao sam. . . kako bi ti to kazala“, rece Sevek i ponovo se nasmeja. Takver ga opet
osmotri, shvativsi tog ¢asa da se on nalazi, i pored sve kontrole, u stanju izuzetne napetosti
ili uzbudenja.

,Nisi ga, dakle, glatko odbio?“

sKazao sam mu da sam pre nekoliko godina odlucio da ne prihvatim nikakvo redovno
radno odrediste sve dok budem u stanju da se bavim teorijskim radom. Na to mi je on
rekao da ¢u, bududi da je posredi samostalan poloZaj, mo¢i da nastavim sa istrazivanjima
koja sam poceo, a razlog $to mi se daje taj poloZzaj bio je, kako je on to srocio, ’da mi se
olaksa pristup opremi za vrsenje opita u Institutu, kao i redovnim kanalima $tampanja i
rasturanja’. Objavljivanje preko UPR-a, drugim re¢ima.*
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»Pa, to znaci da si pobedio®, re¢e Takver, pogledavsi ga uz neobican izraz. ,Pobedio si.
Objavljivace ono $to pises. To je ono Sto si Zeleo kada si se vratio ovamo pre pet godina.
Zidovi su sruseni.‘

Llma zidova i iza zidova“, rec¢e Bedap.

,<Pobedio sam jedino ako prihvatim ponudeno odrediste. Sabul, zapravo, nudi da me. . .
legalizuje. Da me ozvanici. Kako bi me odvojio od sindikata inicijative. Zar ti nije jasno da
je to njegova prava pobuda, Dape?”

~Svakako®, re¢e Bedap. Lice mu je bilo smrknuto. ,Zavadi, pa vladaj.

»Ali primiti Seva natrag u Institut i objavljivati preko UPR-a ono $to on piSe, zar to ne
bi znacilo posredno odobravanje celog sindikata?“

»,Mnogima bi tako moglo da izgleda®, rece Sevek.

,Ne, nece, reCe Bedap. ,Postarace se oni za objasnjenje. Jedna skupina nezadovoljnika
zavela je zakratko velikog fiziCara. Intelektualci su oduvek bili podlozni zastranjivanjima
zato $to razmisljaju o nebitnim stvarima kao $to su vreme, prostor i relativnost, stvarima
koje nemaju nikakve veze sa stvarnim Zivotom, tako da lako postaju Zrtve obmana opakih
izopstenika. Ali dobri Odonjani u Institutu blagonaklono su mu ukazali na greske i on se
vratio na put drustveno-organske istine. I tako bi sindikat inicijative ostao bez svoje jedine
uzdanice da bilo kome na Anaresu ili Urasu privuce paznju.*

,Ne napustam sindikat, Bedape.”

Bedap podize glavu i posle jedan minut rece: ,Ne. Znam da ga ne napustas.”

,U redu. Hajdemo na veceru. Krée mi creva: oslu$ni, Pilun, ¢ujes 1i? Krrrr, krrrr!®

,Hop!“ rece Pilun zapovedni¢kim tonom. Sevek je uze i uspravi se, podigavsi je u jednom
zamahu na ramena. Iza njegove i detetove glave jedini mobil koji je visio u ovoj sobi blago
zatitra. Bio je to veliki komad nacinjen od Zica koje su bile spljostene, tako da su, videne
postrance, sasvim iS¢ezavale, usled ¢ega bi se ovali, u koje su bile uobli¢ene, u razmacima
zasvetlucali, nestajuci pri tom, kao $to su ¢inila, pod izvesnim osvetljenjem, i dva istovetna,
bistra, staklena mehura koja su se kretala sa ovalnim Zicama po sloZeno prepletenim,
elipsoidnim orbitama, oko zajednickog sredista, nikad se sasvim ne sre¢udi, niti se ikad
potpuno razdvajajuéi. Takver je to nazvala Nastanjivanje vremena.

Otisli su do pekeske trpezarije i sacekali da se na registracionoj tabli pojavi neko otka-
zivanje, kako bi mogli povesti Bedapa kao gosta. Prijavljivanjem ovde on bi automatski
otkazao veceru u trpezariji gde je obi¢no obedovao, buduci da je kompjuter usaglasavao
sistem u celom gradu. Bio je to jedan od visokomehanizovanih ’homeostatskih procesa’,
tako drag ranim Naseljivac¢ima, ali koji se zadrzao jo$ jedino u Abenaju. Bas kao i manje
sloZena ustrojstva koja su primenjivana drugde, ni on nije dejstvovao besprekorno; jav-
ljale su se nestasice i preteci, zbog Cega je bilo osujecenja, ali ne u velikim razmerama.
Otkazivanja u pekeskoj trpezariji bila su retka, budu¢i da je posredi bila najbolja kuhinja u
Abenaju, sa tradicijom velikih kuvara. Konaéno se ipak pojavilo jedno upraznjeno mesto i
oni udose. Za stolom su im se prudruzila dva mlada coveka koja je Bedap povrsno poznavao
kao Sevekove i Takverine susede u obitavalistu. Niko vise nije dosao. . . ili nije Zeleo da
dode. Sta od toga dvoga? Nije bilo mnogo vazno. Bila je to prijatna vecera, sa prijatnim
razgovorom. Ali Bedapu bi se pocesto javljao utisak da se oko njih prostire krug tisine.

»Ne znam §ta ¢e biti naredni potez Uragana®, rece on; iako je govorio prigusenim glasom,
sa neprijatnoscu je zakljucio da ga jos prituljuje. ,Trazili su da dodu ovamo, zatim su trazili
da Sev ode tamo; $ta li ée sad doéi na red?”

sNisam znala da su otvoreno pozivali Seva da ode tamo®, re¢e Takver, napola podigavsi
vede.
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Jesi, znala si“, uzvrati Sevek. ,Kada su mi kazali da su mi dali nagradu, znas, ’Seo
Oenovu’, pitali su da li bih mogao da dodem, se¢a$ se? Da uzmem novac koji ide uz nju?”
Sevek se osmehnu, blistavo. Ako je i postojao krug tisine oko njih, to mu nije nimalo
smetalo, jer oduvek je bio sam.

»Tako je. Znala sam. Samo nisam to shvatila kao stvarnu moguénost. Ve¢ dekadama
govorite o tome da treba predloziti UPR-u da neko ode na Uras, samo da biste ih Sokirali.*

,Upravo smo to kona¢no uéinili, po podne. Dap me je na to nagnao.”

L1, jesu li bili $okirani?“

,Kosa im se digla, o¢i iskolacile. . .“

Takver se zakikota. Pilun je sedela na jednoj visokoj stolici pored Seveka, vezbajuéi
zubic¢e na komadu holumovog hleba, a glasi¢ na jednoj pesmi. ,O materi bateri®, i$ao je
napev, ,aberi aberi baber dab!“ Sevek je spremno uzvratio u istom tonu. Razgovor odraslih
nastavio se bez vecih uzbudenja i sa prekidima. Bedap nije zamerao zbog toga: odavno je
naucio da Seveka treba primiti sa svim zapetljavinama koje ga prate ili nikako. Najéutljivija
od svih bila je Sadik.

Bedap je ostao sa njima jedan sat posle veere u prijatnim, prostranim zajednic¢kim
prostorijama obitavaliSta, a kada je ustao da pode ponudio je da otprati Sadik do $kolske
spavaonice koja mu je bila uz put. Na to se nesto zbilo, jedan od onih dogadaja ili signala
koji su neuhvatljivi ma kome izvan porodice; sve $to je znao bilo je da je i Sevek, bez ikakve
guzve ili rasprave, krenuo sa njima. Takver je morala da pode da nahrani Pilun, koja je
postajala sve bu¢nija. Poljubila je Bedapa, a onda su on i Sevek posli sa Sadik, razgovarajuéi.
Zaneli su se u razgovor i prosli srediste za uCenje. Shvativsi to uskoro, vratili su se. Sadik
se bila zaustavila pred ulazom u spavaonicu. Stajala je tu nepomi¢no, uspravna i vitka,
mirnog lica, pri slabom sjaju uli¢ne svetiljke. Sevek je podjednako mirno stajao za trenutak,
a onda joj pride. ,Sta je bilo, Sadik?*

Dete rece: ,Sevece, mogu li ostanem u sobi nocas.”

~Razume se. Ali §ta je bilo?“

Sadikino tanano, izduZzeno lice zadrhta i kao da ode u komadice. ,Ne vole me, u spava-
onici®, rece ona glasom koji je postao rezak od napetosti, ali i meksi nego ranije.

,Ne vole te? Sta to zna¢i?“ Ona $mrknu, pokusavsi da se osmehne.

Jos se nisu dodirnuli. Odgovorila mu je uz ocajnicku hrabrost. ,Zato $to ne vole. . . ne
vole sindikat, Bedapai. . . itebe. Zovu. .. Sestra u sobi gde spavam kaze da siti. . . da smo
svimiiz. .. Kazala je da smo izdajnici. Izgovorivsi tu re¢, dete se trze kao da je pogodeno,
a Sevek je privi k sebi. Svom snagom se pripila uz njega, placuéi u velikim jecajima koji
su je ostavljali bez daha. Bila je odve¢ stara, odve¢ visoka da bi je on podigao. Stajao je i
drZao je uza se, gladedi je po kosi. Pogledao je preko njene tamne glave prema Bedapu. O¢i
su mu takode bile pune suza. On rece: ,Sve je u redu, Dape. Moze§ da ides.*

Bedapu nije preostalo nista drugo do da ih ostavi tu, coveka i dete, u toj prisnosti koja
je njemu bila uskracena, u najtezoj i najdubljoj, u prisnosti bola. OdlaZenje mu nije donelo
osecéanje olaksanja ili bekstva; naprotiv, osetio se beskoristan, ponizen. Trideset devet mi
je godina, pomisli on dok je koracao ka obitavalistu, gde je sa jo§ ¢etvoricom muskaraca
7iveo savrseno nezavisno. Cetrdeset za koju dekadu. I $ta sam postigao? Sta sad postizem?
Nista. Petljam se. Petljam se u Zivote drugih ljudi zato $to nemam vlastiti. Nikada nisam
imao vremena za to. A vreme mi sve viSe istice i najednom ce sasvim isteci i ja nikada ne¢u
imati. . . to. On se osvrnu niz dugacku, utihlu ulicu, u kojoj su svetiljke po uglovima tvorile
mekana jezerca svetlosti u vetrovitoj tami, ali previse je odmakao da bi video oca i kéer, ili
su oni ve¢ otisli. Sta je podrazumevao pod 'to’, nije mogao re¢i, iako je bio vi¢an re¢ima;
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osecao je, medutim, da stvar potpuno razume, da mu je sva nada bila u tom razumevanju,
kao i da mora promeniti Zivot ako Zeli da bude spasen.

Kada se Sadik dovoljno primirila da je vie nije morao privijati uza se, Sevek ju je ostavio
da sedi na ulaznom stepenistu spavaonice i usao unutra da obavesti dezurnu da ¢e devojcica
ostati sa roditeljima preko no¢i. DeZzurna mu je hladno uzvratila. Odrasli koji su radili u
decijim spavaonicama imali su prirodnu teznju da ne odobravaju odlazak u obitavalista
roditelja preko noéi, smatrajuéi da se time remeti odgoj; Sevek je rekao sebi da je verovatno
pogresio §to je u razgovoru sa deZurnom osetio i nesto viSe od takvog neodobravanja. Sale
u srediStima za ucenje bile su jarko osvetljene, odzvanjaju¢i bukom, vezbanjem muzike
i de¢jim glasovima. Bili su tu svi oni stari zvuci, mirisi, senke, odjeci detinjstva kojih se
Sevek spominjao, a uz njih se prisetio i strahova. Covek zaboravlja strahove.

Izisao je i krenuo kudi sa Sadik, obgrlivsi je oko tankih ramena. Ona je ¢utala, ali je i
dalje bila uznemirena. Kada su dosli do ulaza u pekesko glavno obitavaliste, ona najednom
reCe: ,Znam da je tebi i Takver negzdono da ja ostajem preko noéi.*

,Odakle ti sad to?“

»Zato $to zelite da budete nasamo, odraslim parovima je potrebno da budu nasamo.”

»5a nama je Pilun®, primeti on.

JPilun se ne raéuna.“

JNi ti se ne ra¢unas.”

Kada su usli u osvetljenu sobu, medutim, njeno belo, zadihano lice, sa rumenim mrljama,
odmah nagna Takver da upita: ,Sta je bilo? Prekinuta u sisanju, koje ju je ispunjavalo
blazenstvom, Pilun poce da se dere, na $ta Sadik ponovo briznu u pla¢ i za trenutak je
izgledalo da svi odreda placu, da se medusobno tese i da odbijaju teSenje. No, sve se to brzo
rastocilo u tiSinu, kada je Pilun sela u krilo majci, a Sadik ocu.

Posto je beba nahranjena i stavljena na pocinak, Takver rece prigu$enim, ali staloZenim
glasom: ,Dobro! Sta je bilo?*

Sadik je ve¢ bila i sama napola zaspala, oslonivsi glavu na Sevekova prsa. Osetio je kako
se pribira da bi odgovorila. Pogladio ju je po kosi da bi joj satuvao mir i odgovorio je
umesto nje: ,Ne odobravaju nas neki ljudi u sredistu za ucenje.

»A kakvog prokletog prava oni imaju da nas ne odobravaju?“

,Oh", rece Takver; bio je to neobican, grleni zvuk. Zakopcavajuéi tuniku, otrgla je dugne
sa tkanine, a onda se zagledala u njega na dlanu. Potom upravi pogled prema Seveku i
Sadik.

LKoliko to vec traje?“

,2Dugo", uzvrati Sadik, ne podizudi glavu.

,2Danima, dekadama, celo Cetvrtgodiste?”

,Oh, duze. Ali oni su. .. sada su postali zli u spavaonici. No¢u. Terzol ih ne sprecava.*
Sadik je govorila gotovo poput nekog ko prica u snu i prili¢no vedro, kao da se sve to nje
vise nije ticalo.

,Sta ti rade?” upita Takver, iako ju je Sevek upozorio pogledom.

,Oni. .. ovaj. .. naprosto su zli. Ne daju mi da uestvujem u igrama i ostalim stvarima.
Tip, znas, ona mi je bila prijateljica i dolazila je da pricamo bar posto se svetla pogase. Ali
prestala je. Terzol je sada sestra u spavaonici i ona je. .. ona kaze 'Sevek je. . . Sevek. ..

On je prekide, osecajuci kako napetost raste u telu devojcice, kako takmastvo izmedu
ustezanja i prikupljanja hrabrosti postaje neizdrzivo u njoj. ,Kaze *Sevek je izdajnik, Sadik
je sebi¢na. ..’ Znas ve¢ $ta ona kaze, Takver!” O¢i su mu blistale. Takver pride i dodirnu
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kéer po obrazu, jednom, prili¢no bojazljivo, a onda re¢e mirnim glasom: ,Da, znam.” Zatim
ode do drugog krevetskog uzviSenja i sede naspram njih.

Stavljena da spava pokraj zida, beba je slabasno hrkala. Ljudi iz susedne sobe vratili
su se sa velere, jedna vrata su se zalupila, neko je dole na trgu pozeleo laku no¢, a bilo
mu je uzvracano sa jednog otvorenog prozora. Veliko obitavaliste sa dve stotine soba bilo
je Zivo, puno kretnji, svuda oko njih; kako je njihovo postojanje ulazilo u njegovo, tako
je i njegovo postojanje ulazilo u njihovo, kao deo celine. Sadik uskoro skliznu sa o¢evih
kolena i sede na uzviSenje pokraj njega, sasvim blizu. Tamna kosa bila joj je razbarusena i
zamrS$ena, vise¢i joj oko lica.

,Nisam htela da ti kazem zato. . .“ Glas joj je zvucao tanusno i sitno. ,Ali postajalo je
sve gore. Jedni druge nagone da potupaju sve opakije.*

,Onda se vise nece§ vratiti tamo*, re¢e Sevek. On je obgrli, ali ona se nije privila uz njega,
vel je i dalje uspravno sedela.

~Ako ja odem da porazgovaram sa njima. . . “ rece Takver.

,Nema koristi. Ose¢aju ono $to osecaju.”

LAli $ta je to sa ¢im smo suceljeni?“ upita Takver zbunjeno.

Sevek nista nije uzvratio. I dalje je drzao ruku oko Sadik i ona se konaé¢no privila uz
njega, osloniv$i mu glavu na misicu, tesko i umorno. ,Postoje i druga sredista za ucenje®,
reCe on najzad, ne mnogo uverljivo.

Takver ustade. Bilo je oc¢igledno da ne moze mirno da sedi i da Zeli da nesto preduzme, da
dela. Ali nije se mnogo moglo uéiniti. ,Daj da ti spletem kosu, Sadik®, reCe ona snuzdenim
glasom.

Ocesljala je i splela devojcici kosu; postavili su zastor preko sobe i stavili Sadik pokraj
usnule bebe. Sadik je ponovo bila na ivici suza kada je kazala laku no¢, ali kroz pola sata
razabrali su po njenom disanju da je zaspala.

Sevek se smestio kod uzglavlja njihovog krevetskog uzvisenja sa beleznicom i tablicom
koju je koristio za racunanje.

,Uradila sam ti prelom rukopisa danas®, rec¢e Takver.

,Koliko je ispalo?“

,Cetrdeset jedna strana. Sa dodatkom.”

On klimnu. Takver ustade, pogleda preko zastora prema deci koja su spavala, vrati se i
sede na ivicu uzvisenja.

,Znala sam da nesto nije u redu. Ali ona nije nista govorila. Nikada to nije ¢inila, veoma
je stoic¢ka. Nije mi palo na pamet da je to posredi. Mislila sam da je to samo nas problem,
uopste nisam slutila da ¢e ga preneti i na decu.” Govorila je blago i ogoréeno. ,Pojavaca se,
stalno se pojacava. .. Dali ¢e u nekoj drugoj skoli biti imalo drugacije?*

»Ne znam. Ako bude provodila mnogo vremena sa nama, verovatno neée.

~Neces, valjda, da kazes da. . .“

sNe, necu. Samo konstatujem ¢injenicu. Ako odaberemo da pruzimo detetu punu poje-
dinaénu ljubav, ne¢emo mo¢i da je postedimo onoga $to ide uz to, opasnosti od bola. Bola
od nas i preko nas.”

sNije posteno da ona ispasta zbog onoga §to mi ¢inimo. Tako je dobra i tako dobrodusna,
poput bistre vode. . . “ Takver zastade, zagu$ena bujicom suza, a onda obrisa o¢i i stisnu
usne.

,Nije u pitanju ono $to mi radimo, veé ono §to ja radim.” On odlozZi beleznicu. ,I ti si
patila zbog toga.*

»Ne hajem za to $ta drugi misle.

»Na poslu?“
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~Mogu da odem na neko drugo mesto.”

,Ne ovde i ne u tvojoj struci.”

sDobro, zZelis li da podem negde drugde? Primili bi me u sorubskim laboratorijama za
ribe u Miru i Obilju. Ali §ta je sa tobom u tom slu¢aju?“ Ona mu uputi srditi pogled. ,Ostajes
ovde, pretpostavljam?“

»~Mogao bih da podem sa tobom. Skovan i ostali ve¢ se snalaze sa iotskim, oni ¢e moci
da rade na radiju, a to je sada moja glavna prakti¢na funkcija u sindikatu. Fizikom mogu
podjednako da se bavim u Miru i Obilju kao i ovde. Ali sve dok sasvim ne istupim iz
sindikata incijative, to ne reSava problem, zar ne? Ja sam problem. Ja sam onaj ko zadaje
nevolje.

,Da li bi uopste neko mario za to u takvom mestascu kao $to je Mir i Obilje?*

,Bojim se da bi mogao.*

JSevete, koliko si se ti sretao sa tom mrznjom? Jesi li je takode prikrivao, kao Sadik?“

,1 kao ti. Pa, povremeno. Kada sam bio u Slozi, letos, bilo je malo rdavije nego $to sam
ti rekao. Gadanje kamenicama i jedna dobra tuca. Studenti koji su me pozvali da dodem
morali su da se izbore za mene. Uspeli su u tome, ali ja sam brzo otiSao; dovodio sam ih u
opasnost. Dobro, studenti traze malo opasnosti. A, uostalom, mi smo bili ti koji su trazili
tucu, mi smo hotimice uznemirili ljude. Mnogi od njih su na nasoj strani. Ali sada. .. sada
pocinjem da se pitam ne dovodim li u opasnost tebe i decu, Tak. Time §to ostajem sa vama.”

»T1, svakako, sam nisi u opasnosti®, rece ona silovito.

»Sam sam je trazio. Nije mi, medutim, palo na pamet da ¢e oni prosiriti svoju plemensku
netrpeljivost i na vas. Nije mi isto kad ste vi u opasnosti i kad sam samo ja.*

LAltruista!®

,Mozda. Sta mogu? Ose¢am se odgovoran, Tak. Bez mene, ti bi mogla po¢i svuda ili
ostati ovde. Radila si, doduse, za sindikat, ali ono $to ti zameraju jeste tvoja odanost meni.
Ja sam simbol. I tako. . . ja nemam kuda da podem.*

,Idi na Uras®, uzvrati Takver. Glas joj je postao tako opor da se Sevek trgao, kao da ga je
udarila u lice.

Nije ga pogledala u o¢i, ali je ponovila, ovog puta blaze: ,Idi na Uras. .. Zasto da ne?
Zele te tamo. Ovde ne! Mozda ¢e poceti da shvataju $ta su izgubili, posto budes otisao. A i
ti sam Zeli$ da podes. Videla sam to veceras. Nikada ranije nisam razmisljala o tome, ali
kada smo razgovarali o nagradi, za vecerom, videla sam to, po na¢inu na koji si se smejao.”

,Nisu mi potrebni nagrade i priznanja!“

,Nisu, ali zato su ti potrebne ocene, rasprave i studenti, bez uplitanja raznih Sabula. I
pazi. TiiDap govorite o tome da treba prepasti UPR zamislju da neko ode na Uras, da time
potvrdi svoje pravo na samoodredenje. Ali ako budete samo pricali o tome, a niko ne pode,
time Cete jedino jacati njihovu stranu. . . samo ¢ete dokazati da je obicaj neprekrsiv. Sada
ste izlozili stvar na sastanku UPR-a i neko ¢e morati da ode. To moras da budes ti. Tebe
su zvali; imas3 i razloga da podes. Idi po nagradu, po novac koji ti cuvaju.“ Zavrsivsi, ona
iznenada prasnu u sasvim iskren smeh.

,Takver, ne Zelim da idem na Uras!“

,Zelis, Zelis; znas dobro da Zelis. Premda nisam sigurna da znam zasto.

»Sad, doduse, voleo bih da se sretnem sa nekim fiziarima. . . Kao i da vidim laboratorije
u Ieu Eunu gde vrse opite sa svetlo§¢u.“ Dok je izgovarao to, na licu mu je stajao izraz
postidenosti.

»Ivoje je pravo da to ucini§®, rece Takver uz silnu odluénost. ,To je deo tvog rada, ti to
mora$ obaviti.*
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sRevolucija bi time odrzala polet. .. na obe strane. .. zar ne?“ rece on. ,Bas $asava
pomisao! Kao Tirinova drama, samo obrnuto. Po¢i ¢u da podrijem arhiste. . . Pa, ako nista
drugo, to ée im bar dokazati da Anares postoji. Razgovaraju sa nama preko radija, ali mislim
da ne veruju uistinu u nas. U to §ta smo mi.

~Kada bi verovali, mozda bi se plasili. Mogli bi tada da dodu i zbrisu nas sa neba, ako bi
ih stvarno uverio.

,Ne mislim tako. Ja jos mogu da ponovo dovedem do male revolucije u njihovoj fizici,
ali ne i u njihovom nac¢inu misljenja. Jedino ovde, na Anaresu, mogu da uti¢em na drustvo,
iako tu niko ne mari za moju fiziku. Sasvim si u pravu; sada kada je o tome zvanicno bilo
re¢i, mora se i¢i do kraja.“ Usledila je pauza, a onda on dodade: ,Pitam se kakvu fiziku
imaju druge rase”

,Koje druge rase?“

sJTudinci. Ljudi sa Haina i iz drugih suncevih sistema. Postoje dve tudinske ambasa-
de na Urasu, hainska i teranska. Hainci su izumeli meduzvezdani pogon koji Uras sada
koristi. Pretpostavljam da bi ga dali i nama, ukoliko bismo hteli da ga zatrazimo. Bilo bi
zanimljivo. . . “ Nije dovrsio.

Posle nove duge pauze on se okrenu ka njoj i rece promenjenim, sarkasti¢nim tonom:
»A §ta ¢es ti raditi dok ja budem u poseti posednicima?“

,Otici ¢u na obalu Sorube sa devojéicama i Zive¢u veoma mirnim Zivotom kao tehnicar
u laboratorijama za ribe. Sve dok se ti ne vratis.*

,Da se vratim? Ko zna da li ¢u moéi da se vratim?“

Ona ga pogleda pravo u o¢i. ,Sta ¢e te spreciti?”

sMozda Urasani. Mogu da me zadrze. Niko tamo nije slobodan da po volji odlazi i dolazi,
zna$. Mozda nasi vlastiti ljudi. Mogu me spreciti da se spustim. Neki su mi danas pretili
time u UPR-u. Rulag je bila jedna od njih*

»Ona bi. Sve §to zna to je poricanje. Kako da porekne moguénost povratka kuéi.*

»Sasvim tacno. Time je sve rec¢eno o njoj*, sloZi se on, ponovo se zavalivsi i posmatrajuéi
Takver, zamisljeno i uz divljenje. ,Ali Rulag nije jedina, nazalost. Za veéinu ljudi, svako ko
ode na Uras i pokusa da se vrati bio bi jednostavno izdajnik, uhoda.*

, Sta bi neposredno preduzeli?“

,Pa, ako bi uverili Odbranu u opasnost, mogli bi da obore brod.*

,Da li bi Odbrana bila toliko glupa?“

soumnjam. Ali bilo ko izvan Odbrane bio bi kadar da napravi eksploziv od minskog
baruta i da raznese brod na tlu. Ili, verovatnije, da me napadne kad budem izisao iz broda.
Mislim da je to najizglednija moguénost. Trebalo bi je svakako ukljuéiti u plan turisticke
posete Urasu sa povratkom.”

,Da li je za tebe to vredno truda. . . taj rizik?“

Neko vreme je zurio ni u $ta pred sobom. ,Jeste®, re¢e konacno, ,na izvestan nacin. Ako
budem mogao da zavrs$im teoriju tamo i da im je dam. . . njima, nama i svim svetovima,
znas. . . to bih voleo. Ovde sam ograden zidom. Sapet sam, tesko je raditi, vrsiti provere,
stalno bez opreme, bez kolega i studenata. A onda, kada ipak obavim posao, oni ga ne Zzele. Ili,
ako i zele, poput Sabula, ho¢e da odustanem od inicijative da bi mi uzvratili odobravanjem.
Koristi¢e moj rad posto ja budem umro; to se uvek dogada. Ali zasto bih morao da dam na
poklon Sabulu svoje Zivotno delo, odnosno svim Sabulima, tim niStavnim, spletkarskim,
pohlepnim egoima na samo jednoj planeti? Voleo bih da ga delim. To na ¢emu radim velika
je stvar. Treba je dati svima, u¢initi dostupnom svakome. Nema bojazni da ce je zbog toga
ponestati!“

,U redu, onda“, rece Takver, ,vredno je.*
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,Cega je vredno?”

sRizika. Moguénosti da ne budes kadar da se vratis.*

,Da ne budem kadar da se vratim®, ponovi on. Osmotrio je Takver neobi¢nim, prodornim,
ali i odsutnim pogledom.

,Mislim da ima vi$e ljudi na na$oj strani, na strani sindikata, nego $to pretpostavljamo.
Stvar je, naprosto, u tome $to do sada nismo preduzeli mnogo. . . nismo preduzeli nista
da ih okupimo. . . nismo preduzeli nikakav rizik. Ako ga ti sad preduzmes, mislim da ce ti
oni pruziti podrsku. Ako otvori§ vrata, ponovo ¢e osetiti svez vazduh, oseti¢e slobodu.”

»A mogu i svi da se upru da zalupe vrata.*

~Ako to u¢ine, tim gore po njih. Sindikat te moZe zastititi kada se spustis. A onda, ako su
ljudi i dalje neprijateljski nastrojeni i puni mrznje, poslacemo ih sve u pakao. Koja korist od
anarhickog drustva koje se boji anarhista? Po¢i ¢emo da zivimo u Samotnom, u Gornjem
Sedepu, u Krajnjem, poci ¢emo da Zivimo sami u planinama, ako budemo morali. Ima mesta.
A ima i ljudi koji ¢e poéi sa nama. Osnovac¢emo novu zajednicu. Ako nase drustvo i dalje
bude tonulo u politiku i borbu za vlast, onda ¢emo sasvim oti¢i, oti¢i ¢emo da nacinimo
Anares izvan Anaresa, novi pocetak. Kako ti to izgleda?*

,Divno®, rece on, ,uistinu divno, drago srce. Ali ja ipak necu oti¢i na Uras, znas.*

,Oh, hoces. A i vrati¢es se”, re¢e Takver. O¢i su joj bile veoma tamne, mekano tamne,
poput tamne Sume u noci. ,Ako budes krenuo. Uvek stize§ tamo kuda podes. I uvek se
vracas.

,Ne budi glupa, Takver. Ne idem na Uras!”

sUmorna sam", re¢e Takver, proteglivsi se i nagnuvsi se da bi mu poloZi ¢elo na misicu.
»Hajdemo u postelju.’
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13. Uras —Anares

Pre no $to se brod otisnuo sa orbite, osmatracki prozori bili su ispunjeni obla¢nim
tirkizom Urasa, ogromnim i predivnim. Ali letelica se tada okrenula i u vidno polje usle su
zvezde, sred kojih je pocivao Anares poput kakve okrugle, sjajne stene: kre¢udi se, ali i ne
krecucdi se, hitnut nekom ogromnom rukom, bezvremeno kruZeci, tvoreci vreme.

Pokazali su Seveku ceo brod, meduzvezdanu letelicu Davenant. Ona se potpuno razli-
kovala od teretnjaka Obazrivi. Spolja je izgledala bizarno i krhko, sli¢na kakvoj skulpturi
od stakla i Zice; no, uopste nije nalikovala na brod, na plovilo, nije ¢ak imala ni prednji i
straznji kraj, buduci da se nikada nije kretala kroz atmosferu koja bi bila gusc¢a od one u
meduplanetnom prostoru. Unutra je bila prostrana i stamena poput kuce. Prostorije su bile
velike i zasebne, zidovi obloZeni plo¢ama ili prekriveni tapiserijama, tavanice visoke. Samo,
bila je to kuca sa spustenim zastrorima, jer su tek retke prostorije imale osmatracke prozore,
a ibilo je veoma tiho. Cak su se i komandni most i strojarnica odlikovali tim mirom, a ma-
$ine i instrumenti posedovali su onu jednostavnu potpunost ustrojstva opreme jedrenjaka.
Za odmor je postojao vrt u kome je rasveta odgovarala suncevoj svetlosti, a vazduh bio
ispunjen staklastim mirisima zemlje i liS¢a; tokom brodske no¢i vrt je zamracivan, a zastori
na prozorima bili su uklanjani da bi se videle zvezde.

Iako su meduzvezdana putovanja trajala svega nekoliko ¢asova ili nekoliko dana, mereno
brodskim vremenom, jedan podsvetlosni brod poput ovoga mogao je da provede mesece
u istrazivanju nekog suncevog sistema ili godine na orbiti oko neke planete na kojoj je
posada zZivela ili vrsila istraZzivanja. Stoga je i napravljen prostran, u ljudskim razmerama, za
dug boravak onih koji moraju Ziveti na njemu. Njegov stil nije odrZavao ni obilje Urasa ni
skromnost Anaresa, ve¢ je bio negde na sredini izmedu toga dvoga, odlikujuc¢i se lako¢om
i skladnoséu proisteklom iz dugotrajne prakse. Moglo se zamisliti da se taj ograniceni
Zivot vodio bez poteskoéa zbog ogranicenja, zadovoljno, ispunjen razmisljanjima. I odista,
hainski ¢lanovi posade bili su ¢esto zadubljeni u misli, uétivi, uvidavni, priliéno setni. Bilo je
malo spontanosti u njima. Najmladi medu Haincima delovao je starije od bilo kog Teranina
na brodu.

Ali Sevek ih je retko primecivao, Terane i Haince, tokom tri dana koliko je Davenantu,
koji se kretao na hemijski pogon konvencionalnim brzinama, bilo potrebno da prevali put
od Urasa do Anaresa. Uzvracao bi kada bi nesto bio upitan; odgovarao je na pitanja rado,
ali ih je sam sasvim retko postavljao. Kada bi govorio, bivalo je to iz unutarnje tisine. Ljudi
na Davenantu, narocito oni mladi, osecali su da ih on privla¢i, kao da je imao nesto $to
im je nedostajalo, ili kao da je bio nesto $to su oni Zeleli da budu. Cesto su raspravljali o
njemu medu sobom, ali su sa njim bili stidljivi. On to nije zapaZzao. Jedva da ih je uopste
bio svestan. Jedino je bio svestan Anaresa, pred sobom. Bio je svestan izneverene nade
i odrzanog obeéanja; neuspeha; i zdenaca u svom duhu, kona¢no otvorenih, neizmerne
radosti. On je bio covek pusten iz tamice koji se vraca kuéi, svojoj porodici. Sve sto takav
covek vidi na svom putu, vidi jedino kao odsjaje svetlosti.

Drugog dana putovanja bio je u komunikacionoj kabini i razgovarao preko radija sa
Anaresom, najpre na talasnoj duzini UPR-a, a sada sa sindikatom inicijative. Sedeo je
nagnut napred, slusajuéi ili odgovarajuci bujicom ¢istog, izrazajnog govora koji je bio
njegov vlastiti jezik; povremeno je gestikulirao slobodnom rukom kao da ga je sagovornik
mogao videti, a pokadsto bi se nasmejao. Prvi oficir na Davenantu, jedan Hainac po imenu
Keto, koji je nadzirao radio-kontakt, zamisljeno ga je posmatrao. Keto je proveo jedan sat
posle sino¢nje vedere sa Sevekom, zajedno sa zapovednikom i drugim ¢lanovima posade;
postavio je — na tih, nenametljiv, hainski na¢in — mnostvo pitanja o Anaresu.
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Sevek se kona¢no okrenu prema njemu. ,,U redu, gotovo. Ostalo moZe sacekati dok se
ne vratim. Sutra Ce stupiti u vezu sa vama da utanace postupak sletanja.*

Keto klimnu. ,Dobili ste dobre vesti®, rec¢e on.

,Jesam. Bar neke, kako biste ih vi nazvali, Zive vesti.“ Morali su da se sluZze iotskim;
Sevek ga je te¢nije govorio od Ketoa, koji je vladao ovim jezikom veoma taéno, ali i kruto.
~Spustanje ¢e biti uzbudljivo®, nastavi Sevek. ,Do¢ekac¢e me mnostvo neprijatelja i mnostvo
prijatelja. Dobre vesti su prijatelji. . . Kako izgleda, sada ih ima vise nego onda kada sam
otisao.

,Postoji opasnost od napada kada se spustite®, rece Keto. ,Oficiri na anareskom kosmo-
dromu zacelo smatraju da mogu obuzdati disidente? Ne bi vam hotimice kazali da dodete
dole i budete ubijeni?“

,Da, oni ¢e mi pruziti zastitu. Ali i ja sam disident, uostalom. Sam sam traZzio da preduz-
mem ovaj rizik. To je moja povlastica, razumes, kao Odonjanina.” On se osmehnu Ketou.
Hainac mu nije uzvratio osmeh; lice mu je bilo ozbiljno. Bio je to lep muskarac od oko
trideset godina, visok i svetloput poput Cetijanaca, ali gotovo bez kose kao Zemljani, sa
veoma snaznim, finim crtama lica.

»~Veoma mi je milo §to ¢u biti u prilici da to podelim sa vama®, rece on. ,Spusti¢u vas
dole u lenderu.”

,Dobro", re¢e Sevek. ,Nije svako rad da prihvati nase povlastice!*

,Vi$e nego $to mislite, mozda®, uzvrati Keto. ,Samo ako biste im dopustili.“

Sevek, koji nije bio potpuno usredsreden na razgovor, spremao se da izide; ovo ga je
zaustavilo. On pogleda Ketoa, a onda, posle nekoliko trenutaka, rece: ,Hocée$ da kaze$ da
bi voleo da se spustis sa mnom?“

Hainac odgovori podjednako neposredno. ,Da, voleo bih*

,Da li bi to zapovednik dozvolio?*

,Da. Stavise, deo je moje duznosti, kao oficira na brodu upucenom u zvani¢nu misiju,
da istrazim i ispitam novi svet kad god je to moguée. Zapovednik i ja smo ve¢ razgovarali
o0 toj moguénosti. Posavetovali smo se sa nasim ambasadorima pre no §to smo krenuli. Oni
smatraju da ne treba uputiti nikakav formalni zahtev, budu¢i da je stav vaseg naroda da se
strancima ne dopusti spustanje.*

,Hm", uzvrati Sevek, neodredeno. Otisao je do naspramnog zida i ostao neko vreme
da stoji pred jednom slikom, jednim hainskim predelom, sasvim jednostavnim i tananin
prizorom: tamna reka koja te¢e medu trskom pod teskim nebom. ,Uslovi zatvaranja Nase-
ljavanja Anaresa®, rece on, ,ne dopustaju Urasanima da se spuste, izuzev unutar granica
kosmodroma. Ti uslovi jo$ su na snazi. Ali ti nisi Urasanin.

sKada je Anares bio naseljen, nije se znalo za druge rase. Sledstveno tome, pomenutim
uslovima obuhvaceni su svi stranici.

sTako su nasi poslovodnici odlucili pre Sezdeset godina, kada su vasi ljudi prvi put dosli
u ovaj suncev sistem i pokusali da razgovaraju sa nama. Ali mislim da su pogresili. Samo
su podizali nove zidove.” On se okrenu i ostade da stoji, sa rukama iza leda, posmatrajuci
sabesednika. ,Zasto Zeli§ da se spustis, Keto?“

,Zelim da vidim Anares®, re¢e Hainac. ,Jo$ pre no §to ste vi dosli na Uras to me je
zanimalo. Pocelo je kada sam procitao Odoina dela. Veoma su me zainteresovala. Naucio
sam. . .“ On zastade, kao da mu je nelagodno, ali ipak nastavi na svoj uzdrzan, savestan
nacin: ,Nauéio sam malo pravik. Nije mnogo, za sada.“

,10 je, znaci, tvoja zelja. . . tvoja inicijativa?“

LPotpuno.”

»A 1jasno ti je da moze biti opasno?”
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JJeste

yotvari su. . . malo izvan kontrole na Anaresu. Upravo o tome su mi moji prijatelji govo-
rili preko radija. To je i bila svrha sve vreme. . . naSeg sindikata, ovog mog putovanja. . .
da uzdrmamo stvari, da ih uskomesamo, da prekr§imo neke navike, da nagnamo ljude
da postavljaju pitanja. Da se ponasamo kao anarhisti! Sve se to dogodilo dok sam ja bio
odsutan. I tako, vidis, niko nije siguran u to $to e se sledece dogoditi. A ako se ti spusti$ sa
mnom, stvari e jo$ viSe izmaci kontroli. Ne mogu da neograniceno vr$im pritisak. Ne mogu
te povesti kao zvani¢nog predstavnika neke strane vlade. To ne bi valjalo na Anaresu.”

,Jasmo mi je to.

sKada se jednom obres tamo, kada jednom budes§ prosao kroz zid sa mnom, onda si ti,
kako ja vidim stvari, jedan od nas. Mi smo odgovorni tebi i ti nama; postajem Anare$anin
sa istim pravima kao i svi ostali. Ali to nisu bezbedna prava. Sloboda nikada nije veoma
bezbedna.” On se osvrnu po mirnoj, urednoj sobi, sa jednostavnim konzolama i tananim
instrumentima, visokom tavanicom i zidovima bez prozora, a potom ponovo upravi pogled
prema Ketou. ,Ustanovice$ da si veoma sam®, rece on.

»Moja rasa je veoma stara“, uzvrati Keto. ,Civilizovani smo ve¢ hiljadu hiljadugodista.
Istorije nam se protezu u stotine tih hiljadugodista. Pokusali smo sve. Anarhizam, uz ostalo.
Alj ja to nisam poku$ao. Kazu da nema niceg novog pod suncem. Ali ako svaki Zivot nije
nov, svaki pojedinacni zivot, zasto se onda radamo?“

»Mi smo deca vremena®“, rece Sevek na praviku. Mladi ¢ovek ga pogleda za trenutak, a
onda ponovi te re¢i na iotskom: ,Mi smo deca vremena.’

,U redu”, re¢e Sevek i nasmeja se. ,U redu, amare! Bilo bi dobro da ponovo pozoves
radiom Anares. . . sindikat najpre. . . Kazao sam Keng, ambasadorski, da nemam ni$ta da
dam zauzvrat za ono §to su njen narod i tvoj uéinili za mene; mozda vam ipak mogu dati
nesto zauzvrat. Jednu zamisao, jedno obeéanje, jedan rizik. . . “

»2Moram da razgovaram sa zapovednikom®, rece Keto, ozbiljno kao i uvek, ali glas mu je
sada sasvim malo uzdrhtao od uzbudenja, od nade.

Veoma kasno naredne brodske noéi Sevek je bio u vrtu Davenanta. Rasveta je bila
iskljucena i prostorija je bila obasjana jedino svetlo§¢u zvezda. Vazduh je bio sasvim
hladan. Jedan cvet koji se rascvetava nocu, sa nekog nezamislivog sveta, rasirio je latice
medu tamnim lis¢em i razasiljao je miris, pun strpljive, uzaludne slatkosti, da bi privukao
nekog nezamislivog no¢nog leptira udaljenog bilionima milja, u vrtu jednog sveta sto kruzi
oko druge zvezde. Svetlosti sunaca se razlikuju, ali samo je jedna tama. Sevek je stajao
kraj visokog osmatrackog prozora sa uklonjenim zastorima, posmatrajué¢i nocnu stranu
Anaresa, tamnu krivu $to se pruzala preko polovine zvezdanog polja. Pitao se da li ¢e i
Takver biti tamo, na kosmodromu. Nije jos stigla u Abenaj iz Mira i Obilja kada je poslednji
put razgovarao sa Bedapom, tako da je prepustio Bedapu da se dogovori sa njom da li
bi bilo mudro da i ona dode na kosmodrom. ,Zar misli§ da bih ja mogao da je spre¢im
¢ak i kad ne bi bilo pametno?“ upitao je Bedap. Takode je razmisljao o tome kako ¢e se
ona prevesti sa sorubske obale; nadao se da ¢e poéi dirizablom, ako je sa sobom povela
devojcice. Putovanje vozom bilo je tesko sa decom. Jo§ se seéao naporne voznje od Cakara
do Abenaja Sezdeset osme, kada je Sadik imala voznu bolest tri uZasna dana.

Vrata vrtne prostorije se otvorise, §to je pojacalo slabasnu osvetljenost. Zapovednik
Davenanta pogleda unutra i izgovori njegovo ime; on se odazva; zapovednik ude sa Ketoom.

,Dobili smo uputstva za sletanje lednera od vaseg kontrolnog centra®, rece zapovednik.
Bio je to nizak Teranin, boje gvozda, hladan i poslovan. ,Ako ste spremni da podete,
pocetemo sa postupkom lansiranja.*

Jesam.

196



Zapovednik klimnu i izide. Keto stupi napred da stane pored Seveka kraj osmatrackog
prozora

LJesi li siguran da Zelis da podes$ sa mnom kroz onaj zid, Keto? Znas, meni je to lako. Ma
Sta se dogodilo, ja se vra¢am kuéi. Ali ti odlazis od kuée. "Pravo putovanje je povratak. ..’

,Nadam se da ¢u se vratiti‘, uzvrati Keto svojim mirnim glasom. ,U pravo vreme.’

,Kada ¢emo uéi u lender?”

,Za dvadesetak minuta

sSpreman sam. Nemam nista da spakujem.” Sevek se nasmeja; bio je to smeh &iste,
nepomucene srece. Sabesednik ga pogleda ozbiljno, kao da nije siguran u to $ta je sreca,
ali je uvazavajudi ili je se mozda priseéajuci izdaleka. Stajao je pokraj Seveka kao da je bilo
nesto $to je zeleo da ga pita. Ali nije pitao. ,Bice rano jutro na anareskom kosmodromu®,
rec¢e konaéno i pode da uzme svoje stvari, pre no §to se ponovo bude sreo sa Sevekom kod
lansirne rampe za lendere.

Ostavsi sam, Sevek se okrenu ka osmatrackom prozoru i pred o¢ima mu se ukaza zas-
lepljujuéa kriva suncevog izlaska povrh Tamaea, koja je upravo ulazila u vidno polje.

Nocas ¢u le¢i da spavam na Anaresu, pomisli on. Le¢i ¢u pokraj Takver. Voleo bih da
sam poneo sliku, sliku jagnjeta, da dam Pilun.

Ali nista nije poneo. Sake su mu bile prazne, kao §to su uvek bile.

1974.
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